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In einem Jahr läuft der aktuelle 
Vertrag mit dem Verkehrsverbund 
Rhein-Neckar (VRN) über das Seme-
sterticket aus und die Weichen für die 
Zukunft könnten neu gestellt werden. 
Neben Preisänderungen stehen For-
derungen nach einem landesweiten 
Semesterticket im Raum.

Sowohl Fachschaftskonferenz 
(FSK) als auch die Grüne Hochschul-
gruppe (GHG) wollen sich in den Ver-
handlungen mit Verkehrsverbünden, 
Studentenwerken, Landesregierung 
und Vertretern der Studentenschaft 
für die Ausweitung einsetzen. 

Derzeit kostet das VRN-Seme-
sterticket 145 Euro zuzüglich des 
Sockelbeitrags von 20 Euro, der im Überblick auf Seite 5

Durchs ganze Land Zuflucht für Literaten

In die Debatte um das Heidelber-
ger Literaturhaus kommt Bewegung. 
Vergangene Woche hat der Verein 
„Literaturhaus Heidelberg“ der Öf-
fentlichkeit sein Konzept vorgestellt. 
Zuvor war bereits im Zuge eines 
vom Kulturamt der Stadt initiierten 
Workshops über das Für und Wider 
eines Literaturhauses, seine Aufgaben 
und einen möglichen Standort disku-
tiert worden. Dabei hatten Gäste aus 
Frankfurt und Freiburg Erfahrungen 
aus ihren Städten vorgestellt.

Geht es nach den Befürwortern des 
Projekts, dann soll das Literaturhaus 
das vielfältige literarische Angebot 
der Stadt bereichern und vernetzen. 
Nicht nur soll mit ihm ein Rahmen Mehr auf Seite 10

elobt wird die UB Heidelberg 
im renommierten Bibliothek-
sindex BIX unter anderem 

für die verlängerten Öffnungszeiten; 
scheinbar ein Meilenschritt in der 
konservativen Studentenstadt. „In 
Konstanz kannst du 24 Stunden am 
Tag zum Lernen in die Bibliothek 
gehen“, bemerkt Eva, die für ihren 
Master nach Heidelberg gezogen ist. 

„Außerdem ist es eine Zumutung, dass 
die Bücher in der Altstadtbibliothek 
im Freihandbereich nach Erschei-
nungsjahrgang und nicht thematisch 
geordnet sind. Um für eine Hausarbeit 
zwei Bücher aufzutreiben, muss man 
eine halbe Stunde verbringen, weil ein 
Buch mit der Signatur 2006 A und ein 
anderes mit 98 B anfängt.“

Martin Nissen, Abteilungsleiter 
(Informationsdienste, Lesesäle), kann 
dies begründen: „Die Literatur zu den 
Fächern ist systematisch aufgestellt, 
wobei wir uns an den in Heidelberg 
studierten Fächern orientieren.“ Die 
Methode „numerus currens“ sorge in 
der UB für zwei Vorteile: Die Auf-
stellung erfolgt dadurch erheblich 
platzsparender. „Außerdem haben wir 
dadurch auch eine erhebliche Arbeits-
ersparnis“, erklärt Nissen und fügt 
hinzu: „es müsste sonst jedes Buch 
sachlich erschlossen werden.“

Der Weg zum Freihandbereich 
sorgt aufgrund von derzeitigen 
Baumaßnahmen ebenfalls für Miss-
mut: „Es dauert 20 Minuten, bis 
ich mir ein Buch ausgeliehen habe, 
weil ich vom Erdgeschoss ins Unter-
geschoss muss, um von dort aus ins 
zweite Obergeschoss zum Freihand-
bereich zu gelangen“, erzählt Anna.

Tatsächlich ist die Ausleihe in die 
Jahre gekommen. Und nicht nur das: 
Wasserf lecken, vergammelte Wände, 
kaputte Stühle, alter Teppichboden 
und Umbauten aus den 80ern zeigen, 
dass nicht nur die Ausleihe renovie-
rungsbedürftig ist. Das Fehlen einer 
Klimaanlage erschwert zudem die 
Lernerei in der UB, besonders in den 
Räumen des Altbaus. Nissen konnte 
dazu aufgrund der kurzfristigen 
Anfrage nicht rechtzeitig Auskunft 
geben.

So scheint der Umbau notwendig 
zu sein, auch wenn sich dieser hin-
zieht: „Wir haben tatsächlich eine 
Verzögerung beim Bau hinnehmen 
müssen“, gesteht Nissen. So habe sich 
auch die Baufreigabe um ein halbes 

sondern das Studentenwerk. Dieses 
wiederum hat einen externen Dienst-
leister beauftragt, der an Werktagen 
die Automaten auffüllt und repariert. 

„Meldungen über Fehlfunktionen 
erfolgen sehr regelmäßig“, räumt 
Nissen ein. „Wir geben die Hinweise 
an die Firma weiter und informieren 
zudem das Studentenwerk als Betrei-
ber.“ Benutzer könnten sich selbst an 
den Anbieter wenden: Geräte- und 
Telefonnummer sind schließlich im 
Display des Geräts sichtbar.

Probleme wie diese wurden wohl 
nicht im Bibliotheksindex in Augen-
schein genommen. Auf dessen 

Jahr verschoben. Bis spätestens Mitte 
2014 soll demnach die neue Ausleihe 
zugänglich sein. 

Zugegebenermaßen hat sich in 
der UB über Jahre betrachtet einiges 
geändert. Fragwürdig ist die Effek-
tivität dieser Veränderungen. Über 
defekte Snackautomaten haben sich 
schon einige Besucher beklagt: „Am 
Wochenende ist dann schon teilweise 
nicht einmal ein Kaffee drin, da ent-
weder der Automat defekt ist oder die 
Kaffeebecher alle sind“, fällt Susanne 
auf. Können das die UB-Mitarbeiter 
nicht einfach selbst auffüllen? 

Zuständig dafür ist nicht die UB, 

Website zeigt sich, dass quantita-
tive Kriterien entscheiden: etwa wie 
viele Mitarbeiter je 1000 Einwohner 
zur Verfügung stehen oder wie viele 
Entleihungen eine Bibliothek zu ver-
zeichnen hat. Wie angenehm es sich 
in einer Bibliothek lernt, ist hier nicht 
nachvollziehbar: Viele Studenten 
wollen sie auch als Lernort nutzen 
und da gibt es noch Schwächen. Und 
dennoch: Am Semesterende findet 
sich kaum ein Arbeitsplatz in der 
am stärksten frequentierten wissen-
schaftlichen Bibliothek Deutschlands: 
Immerhin 2,1 Millionen Besucher pro 
Jahr strömen hierhin. (col) 

Reichweite des Semestertickets wird neu verhandelt Die Pläne für ein Literaturhaus nehmen Gestalt an

Zuerst Edward Snowden und 
dann das. Gibt es noch irgendwo 
einen Ort, an dem man sicher 
ist? Wenn man sich nicht einmal 
in der UB in einer Suppe aus 
Buchstaben und Gedanken 
ertränken kann, ohne dabei auf 
seine Beine achten zu müssen. 
Wer hätte gedacht, dass hier in 
den staubigen Nischen, zwi-
schen Regalen und Bibflirt-
Aktivisten, ein Raubtier auf der 
Lauer liegt mit einem bedenk-
lichen Faible für Frauenbeine. 
Ein mulmiges Gefühl bleibt 
allemal. Die Ahnung, beobach-
tet zu werden im Netz und in 
dieser preisgekrönten Bibliothek, 
treibt Piraten in Zivil die vir-
tuelle Zornesröte ins Gesicht und 
lässt auch das restliche Univolk 
nicht kalt. Wem kann man noch 
trauen? Der bärtige Kerl dort 
drüben sieht eigentlich ganz 
friedlich, schon fast sediert, aus 
– könnte er in der Lage sein, 
meinen PC zu überwachen oder, 
schlimmer noch, sich an meinen 
Beinen zu erfreuen? 
Die Paranoia steigt, das Sicht-
feld verschleiert sich zunehmend 
und im Magen flattert munter 
ein Schwarm Schmetterlinge, die 
allesamt kotzen. Unter diesen 
Umständen ist nicht an Lernen 
zu denken. Auf unsicheren 
Beinen wanke ich ins Freie, 
misstrauische Blicke folgen mir.

Verfolgt 
auf Schritt und Tritt 

Von Arne Schoch
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Spitze bis mäßig
Zum vierten Mal in Folge landet die Universitätsbibliothek auf 
einem der Spitzenplätze im Bibliotheksranking. Zu Recht?

Semesterbeitrag enthalten ist. Es gilt 
im gesamten VRN-Gebiet mit Aus-
nahme der Westpfalz.

Im bundesweiten Vergleich gehört 
das hiesige Semesterticket zu den 
teureren und ist relativ begrenzt. Im 
Durchschnitt kostet ein deutsches 
Semesterticket monatlich circa 18,70 
Euro. Rechnet man den Sockelbeitrag 
mit ein, kostet das VRN-Ticket über 
zehn Euro mehr. Am teuersten ist das 
Semesterticket in Erlangen: 243,70 
Euro für vier Monate. Das Ticket 
der Marburger Studenten ermöglicht 
ihnen dagegen für 132,17 Euro eine 
IC-Fahrt bis nach Heidelberg. (fel)

zur Dikussion der Gegenwartsli-
teratur entstehen, sondern auch ein 
Museumsort für die Heidelberger 
Romantik geschaffen werden.

Noch immer ungeklärt ist indes 
die Frage des Standorts. Während 
die Gruppe um Wunderhorn-Verle-
ger Manfred Metzner vom Wormser 
Hof in der Altstadt träumt, hat Jakob 
Köllhofer vom Deutsch-Amerika-
nischen Institut die neu entstehende 
Bahnstadt vorgeschlagen. Gleich-
falls zu lösen bleibt das Problem der 
Finanzierung. Im nächsten Jahr soll 
der Gemeinderat eine Grundsatzent-
scheidung treffen. (kgr)
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ozu gibt es eigentlich Theologie – 
und warum haben Staat und Ge-
sellschaft ein lebendiges Interesse 

an der Existenz einer wissenschaftlichen 
Theologie? Auf die erste Frage lässt sich 
antworten: Weil in den Kirchen von Gott 
geredet wird, bedarf es einer Theologie, die 
kritisch hinterfragt, ob die kirchliche Rede 
von Gott ihrem Inhalt, also Gott selbst, ent-
spricht. Theologie ist die „wissenschaftliche 
Selbstprüfung der christlichen Kirche hin-
sichtlich des Inhalts der ihr eigentümlichen 
Rede von Gott“ (Karl Barth). Theologie ist 
ein eminent kritisches, auch religionskri-
tisches Geschäft. Wegen der beständigen 
Gefahr, Gott religiös zugunsten eigener In-
teressen zu vereinnahmen, sind die Kirchen 
auf die kritische Selbstprüfung durch die 
Theologie angewiesen. Die Kirchen brau-
chen Pfarrerinnen und Pfarrer, die in dieser 
kritischen Selbstprüfung geübt und ausge-
bildet – und deshalb in der Lage sind, ihr 
eigenes Handeln selbst-
kritisch zu begleiten.

Dass wir in Deutsch-
land Theologie an 
staatl ichen Univer-
sitäten lehren, zeigt, 
dass nicht nur die Kir-
chen, sondern auch 
die Gesellschaft als 
ganze ein elementares 
Interesse an der kri-
tischen Ref lexion der 
kirchlichen Praxis hat. 
Weil die Kirchen das 
gesellschaftliche Leben 
mitprägen – durch ihre 
öffentlichen Gottes-
dienste, als zivilgesell-
schaftlicher Akteur, mit 
ihren etwa vier Milli-
onen Ehrenamtlichen, 
als zweitgrößter Arbeit-
geber nach dem Staat –, 
gibt es ein gesellschaft-
liches Interesse an einer öffentlichen Refle-
xion kirchlicher Verkündigung und Praxis. 

Soll diese Reflexion aber die kirchliche 
Verkündigung und Praxis nachhaltig 
prägen, soll sie also in die Kirchen zurück-
wirken, dann muss diese öffentliche Refle-
xion selbst von dem geprägt sein, wofür die 
Kirche einsteht. Dann muss die öffentliche 
Ref lexion zugleich eine kirchliche sein. 
Dem entspricht, dass in der Bundesrepublik 
Deutschland die Theologie als kirchliche 
Wissenschaft an staatlichen Universitäten 
gelehrt wird. Davon profitieren Theologie, 
Kirchen und Gesellschaft gleichermaßen: 
Die Beobachtung der Theologie durch die 
anderen Wissenschaften trägt maßgeblich 
zur Komplexität der Theologie und damit 
auch zu einer anspruchsvollen kirchlichen 
Verkündigung und Praxis bei. Wo The-
ologie an Universitäten gelehrt wird, exi-

stiert eine Reflexionsgestalt des kirchlichen 
Lebens, die permanent gesellschaftlich 
adressiert werden kann. Die Gefahr einer 
Abschottung der Religionsgemeinschaften 
und eines frei wuchernden, sich der Beo-
bachtung entziehenden Glaubens sind damit 
zum Wohle der Gesellschaft gebannt.

Eben deshalb unterhält der Staat nicht 
nur theologische Fakultäten, sondern richtet 
gegenwärtig auch Institute für islamische 
Theologie ein. Auch diese dienen der kri-
tischen Selbstreflexion religiöser Praxis. Sie 
leisten damit etwas, was der weltanschau-
lich neutrale Staat selbst nicht leisten kann, 
obwohl er ein Interesse an der Erbringung 

dieser Leistung hat. 
Theologische Fakul-

täten erschließen den 
anderen Fakultäten und 
der ausdifferenzierten 
Gesellschaft aber auch 
die Orientierungslei-
stungen der jüdisch-
christlichen Tradition. 
Unsere gegenwärtige 
Kultur, aber auch eine 
Fülle wissenschaftlicher 
Auseinandersetzungen 
sind ohne Rekurs auf 
diese Tradition nicht 
zu verstehen: Komplexe 
Themenstellungen wie 
die Verhältnisbestim-
mung von Recht und 
Gerechtigkeit, aber auch 
von Leib und Geist sind 
in ihrer Tiefenstruktur 
stets durch theologische 
Diskurse mitgeprägt. 

Zugleich halten die jüdisch-christlichen 
Überlieferungen ein Orientierungspoten-
tial bereit, das etwa vor der Verabschie-
dung des Begriffs der Gerechtigkeit im 
Rechtssystem und einer reduktionistischen 
Naturalisierung von Geistphänomenen in 
den Naturwissenschaften warnt. Dieses 
Orientierungspotential wissenschaftlich zu 
prüfen und zu entfalten, ist Aufgabe aller 
Fakultäten. Damit die Übersetzungen theo-
logischer Gehalte in eine nicht-theologische 
Sprache aber nicht reduktionistisch ausfal-
len, bedarf es im interdisziplinären Dialog 
der Stimme der Theologie. 

Weil die Gesellschaft ein Interesse an der 
selbstkritischen Reflexion religiöser Praxis 
hat – und weil die Theologie den interdis-
ziplinären Dialog der Fakultäten bereichert, 
darum finanziert der Staat zu Recht theolo-
gische Fakultäten. 

Brauchen wir Theologie?

EIN! Eine theologische Fakultät in 
der jetzigen Fassung, die strukturell 
eine Anbindung an eine Sozialform 

„Kirche“ nicht bloß bedingt, sondern diese 
voraussetzt, ist eine privilegierte Finanzie-
rung von Religion, die nicht Aufgabe eines 
säkularen Staates sein sollte. Theologie ist 
derzeit, gleich wie autonom sie sich gibt, 
immer Strukturanteil von katholischer, 
evangelischer oder anderen Kirchen. Der 
Staat subventioniert damit in- bis direkt 
bestimmte Religionen. Mit Blick darauf, 
dass eine kulturwissenschaftliche und kom-
paratistische Religionswissenschaft nur 
mit bis zu einem Dutzend Lehrstühlen in 
Deutschland vertre-
ten ist, während die 
Theologien hunderte 
von Lehrstühlen be-
setzen, geht es nicht 
um kleine Summen. In 
Heidelberg kommen 
auf zirka 700 Studie-
rende theologischer 
Fächer 13 Professoren. 
Andere Fächer können 
von einer derartigen 
Versorgung und Be-
treuungsrelation nur 
träumen. Weshalb lei-
stet sich der Staat kon-
fessionelle Theologie? 
Eine andere theolo-
gische Forschung, die 
überkonfessionell oder 
interreligiös gedacht 
wird, steht auf einem 
anderen Blatt. Wes-
halb finanzieren die 
Religionsgemeinschaften ihre Theologien 
nicht selbst oder wird nicht über kooperative 
Modelle nachgedacht, die diesen Namen 
auch verdienen? Was macht Theologie mehr 
als Altphilologie, Geschichte und Religi-
onswissenschaft? Geht es allein um die Ver-
sorgungsansprüche von Akademikern, die 
eine gute Lobbyarbeit betreiben? 

Religionen stehen unter dem Generalver-
dacht der Radikalisierung oder des Funda-
mentalismus, wenn sie ohne eine staatlich 
f inanzierte Theologie oft als unfähig 
betrachtet werden den eigenen Glauben zu 
ref lektieren. Der Staat wird zum Finan-
zier eines Anspruches an Wissenschaft und 
Methode, der in den Religionen grund-
sätzlich nicht zu finden sein soll. Ohne 
staatliche Theologie keine staatskonforme 
Religion? Dies geht oft nahtlos in eine funk-
tionalistische Sichtweise über, wenn theolo-

gischen Fakultäten die alleinige Kompetenz 
im Umgang mit Religionen zugesprochen 
wird. Die theologische Forschung wird auf 
Ethik, Dialogtheologie und einen vermeint-
lich sozialen Nutzen reduziert. Theologie 
wird zudem zum vermeintlichen Hort bis 
Wertstoff hof besonderen kulturellen 
Gedenkens, wenn Europäische Religionsge-
schichte auf Christentums- bis Kirchenge-
schichte verengt wird und die eigene Nation 
wie Kultur(en) unter eine solche Deutung 
gestellt werden. Nicht zuletzt schläft es 
sich besser, gerade in Rechts- wie Medi-
zinwissenschaft, wenn die Theologie noch 
ein wenig den Glauben an eine transzen-
dente oder metaphysische Ordnung aufrecht 
erhalten darf. Wird das der theologischen 
Forschung und den Wissenschaftlern 
gerecht? Mit der staatlichen Finanzierung 
von strukturell-konfessioneller Theologie 
wird diese doppelt korrumpiert: Auf der 
einen Seite müssen staatliche Ansprüche 

erfüllt werden, auf der 
anderen Seite regieren die 
Religionsgemeinschaften 
und vor allem die Amts-
kirchen mit hinein in die 
Universität. Das bekom-
men Theologen mitun-
ter am eigenen Leib zu 
spüren, wenn es um die 
Besetzung von Lehrstüh-
len geht, siehe Hasenhüttl 
und Lüdemann. Die Poli-
tik ist da schnell mit dem 
Latein am Ende, verbleibt 
eben bei dem Verdacht, 
dem Funktionalismus und 
dem schlechten Gewis-
sen. Laizisten kritisieren 
diese Verhältnisse und 
fordern das Ende dieser 
staat l ich geförderten 
Korruption von Religion 
wie Wissenschaft. Eine 
staatliche Finanzierung 

von Theologie ist dann Staatstheologie 
oder Ideologie, wenn nicht auch die wissen-
schaftliche Lobbyarbeit, die Versorgungsin-
teressen bis hin zu Religionslehrern und die 
negativen Folgen für das Arbeitsrecht und 
die Arbeitsverhältnisse kritisch betrachtet 
werden. Staatsaufgabe ist es pädagogische, 
kulturelle und wissenschaftliche Arbeit zu 
finanzieren, aber nicht religiöse Strukturen. 
Nicht einmal Wissenschaftsreligiöse! Die 
Entscheidung in Bezug auf die Einrich-
tung von theologischen Zentren für Isla-
mische Studien setzt diese problematischen 
Verhältnisse nur fort. Jeder Religion oder 
Weltanschauung eine Theologie auf Staats-
kosten? Das wäre wenigstens fair, aber eine 
säkulare, multireligiöse und plurale Gesell-
schaft sollte mehr Vertrauen, Autonomie 
der Überzeugungen und der Wissenschaft 
– kurz laizistische Politik – wagen.

Gregor Etzelmüller
Professor für Theologie an der 
Uni Heidelberg
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Theologie gehört seit jeher zu den klassischen Fakultäten 
einer Universität. Ein weltanschaulich neutraler Staat 
müsse Religion Privatsache sein lassen, fordern Laizisten. 
Ist es Aufgabe des Staates, Forschung und Lehre über 
Religion zu finanzieren? (kgr)

CONTRAPRO

Fo
to

: p
ri

va
t

Adrian Gillmann
Sprecher des Arbeitskreises der 
Laizist*innen der SPD Heidelberg
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Die Heidelberger Studenten sind uneins in der Frage, ob der Staat theologische Fakultäten finanzieren sollte:

Beatrix zu 
Knyphausen, 20

Jura

„Theologie ist ein Fach 

wie jedes andere. Selbstverständlich sollte es 

deshalb vom Staat genauso behandelt und im 

selben Maß gefördert werden. Alles andere 

wäre ungerecht.“

Ingo Kleiber, 22

Politik, Anglistik (LA)

Marthe Nagels, 21

Politik (Erasmus)

„Obwohl ich grundsätz-

lich Laizist bin, halte ich den wissenschaftlichen 

Anspruch der Theologie für legitim. Dass die 

Öffentlichkeit theologische Fakultäten finanziert, 

ist deshalb berechtigt.“

„Für mich ist Theologie 

keine Wissenschaft. Bei uns in Frankreich sind 

Staat und Religion strikt getrennt, Religiosität ist 

Privatsache. Eine theologische Fakultät an der 

Uni ist deshalb undenkbar.“
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Das große Fressen

onnerstag, 7 Uhr morgens, 
schrilles Weckerklingeln. 
Kopfschmerzen, die übrig ge-

blieben sind von einer langen Nacht 
mit nur wenig Schlaf. Karl tastet nach 
dem Ausschaltknopf.

Donnerstag, 7 Uhr morgens, lautes 
Motorengeräusch. Mitarbeiter Horst 
nimmt die tägliche LKW-Lieferung 
in Empfang. Wie jeden Tag bringt er 

das frische Obst und den Salat in die 
Küche; für die Nudeln, Reis und das 
Tiefkühlgemüse öffnet er die schwe-
ren Türen der Lagerräume. Die Kälte, 
die ihm entgegenschlägt, nimmt 
er kaum noch wahr. Er eilt zu 
den Regalen des sonst leeren 
Raums, verstaut die Pakete 
und verschließt 
d ie  Türen 
s o r g f ä l t i g 
mit einem 
g r o ß e n 
R i e g e l . 
H e u t e 
nimmt er 
auch Kaffee-
bohnen und 
Z u c k e r t ü t -
chen-Ladungen 
für die neun Cafés 
der Universität entge-
gen. Weil die Lagerkapa-
zitäten begrenzt sind, werden frische 
Produkte täglich, Trockenwaren 
dagegen mehrmals pro Woche gelie-
fert.

8 Uhr morgens, Katrin streift ihren 
weißen Kittel über, bindet sich eine 
rote Schürze um und setzt ein durch-
sichtiges Häubchen auf. Händewa-
schen, desinfizieren und ab geht’s in 
die Küche. Selbst der Schritt über die 
Türschwelle muss nach Vorschrift ver-
laufen: Eine mit Desinfektionsmittel 
getränkte Fußmatte tötet die Keime 
an den nur für die Küche bestimmten 
Arbeitsschuhen.

Gemeinsam mit ihren 150 fest-
angestellten Kollegen heißt es, sich 
auf einen Ansturm von bis zu 5000 
hungrigen Studenten vorzubereiten. 
Hähnchenrupfen oder Nudelteig-
kneten sieht man in der weitläufigen, 
weiß gefließten Mensaküche im Neu-
enheimer Feld nicht. Auch wer nach 
Küchenhilfen sucht, die Schnitzel 

panieren, Salat waschen oder Gemüse 
schnippeln, wird enttäuscht: Die 
meisten Lebensmittel werden tiefge-
kühlt oder bereits als Convenience-
Produkte fertig vorbereitet angeliefert, 
wie zum Beispiel geschälte Kartoffeln 
und fertige Hähnchenkeulen. Katrins 
Aufgabe ist es somit nur noch, die 
Lebensmittel zusammen zu stellen, 
zu erwärmen oder mit Soßen oder 

Gewürzen zu verfeinern. Anders sei 
das in einer Großküche auch nicht zu 
bewältigen, meint sie. Überdies seien 
Tiefkühlprodukte viel weniger keim-
anfällig und garantieren einen hohen 

Vitamingehalt. Auf Speisen mit 
frischen Eiern oder rohem 

H ä h n c h e n -

fleisch 
w i r d in den 
Heidelberger Mensen komplett ver-
zichtet, um das Salmonellenrisiko 
schon im Vorfeld zu vermeiden. Hier-
für nimmt man dann auch gerne ein 
aus China eingeflogenes Hähnchen 
in Kauf, während ansonsten versichert 
wird, dass die Priorität auf qualita-
tiv hochwertigen Produkten aus der 
Region liegt. So zum Beispiel kommt 
der „beliebte Fleischkäse“ aus der 
mensaeigenen Metzgerei, die ihre 
Waren wiederum vom Fleischer Merz 
aus Heidelberg bezieht. Manfred 
Siegel, der dort im Vertrieb arbeitet, 
war in all den Jahren der Zusammen-
arbeit stets zufrieden. Er sagt, dass 
die Geschäfte „auf einer sachlich 
kompetenten Ebene und einem per-
sönlich sehr korrektem Miteinander“ 
stattfinden.

Nicht weit entfernt, in einem 
Zimmer des Studentenwohnheims  

stellt Karl wenig begeistert fest, dass 
er den 9-Uhr-Kurs diesmal nicht 
schwänzen darf, schält sich aus dem 
Bett und versucht mit knurrendem 
Magen etwas Angemessenes zum 
Anziehen zu finden.

Zur selben Zeit, um 8:30 Uhr, ver-
lässt Arnold Neveling in Hemd, Kra-
watte und weißem Kittel sein kleines 
Büro im Obergeschoss der Zentral-

mensa, um dieses Presseinterview zu 
geben – einer von vielen Terminen, 
die seinen Tagesablauf bestimmen. 
Als Abteilungsleiter der Hochschul-
gastronomie ist Neveling für die 
Personalplanung, die Kontrolle der 
Mensen und deren Einrichtung und 
Modernisierung verantwortlich und 
arbeitet Konzepte und Verbesserungs-
vorschläge aus. Mit Begeisterung 
berichtet er von den verschiedenen 
Projektwochen, die für Abwechslung 
in der Mittagspause sorgen sollen. 
Zu diesen gehören unter anderem die 
Bayerischen Tage in der Zeughaus-
Mensa und Nevelings neuestes Pro-
jekt, der erste „Veggie Day“ in den 
Heidelberger Mensen. Außerdem 
verrät er, dass jeder Student diese 
Aktionswochen ausnutzen solle, da 
das Preis-Leistungsverhältnis auf 
jeden Fall zugunsten der Studenten 
ausfallen werde. 

Darüber hinaus findet monatlich  
eine „kulinarische Sprechstunde“ 
statt. Indem er sich den Fragen, 
dem Lob oder Tadel der Studenten 
stellt, möchte Neveling den kommu-
nikativen Austausch zwischen den 
Mensen, Cafés und deren Besuchern 
fördern. Die nächste Sprechstunde 
findet am 23. Juli im Café Botanik 
im Neuenheimer Feld statt. 

Karl steht nach seinem Kurs im 
Café Botanik und wartet, dass seine 
Kommilitonin hinter dem Tresen die 

Maschinen mit neuen Kaffeebohnen 
auffüllt und ihm seinen Cappuccino 
serviert.

Nur eine Treppe höher beginnt die 
Hygienebeauftragte Albertina Hinz 
ihren täglichen Rundgang und kon-
trolliert, ob alle Richtlinien eingehal-
ten werden, jeder an seinem rechten 
Platz arbeitet und alles nach Plan ver-
läuft. Auch wenn sie hin und wieder 

ihre Mitarbei-
ter auf kleine 
Regelverstöße 
wie eine nicht 
korrekt sit-
zende Mütze 
h i n w e i s e n 
muss, dem 
Bild des stren-
gen Aufsehers 
e n t s p r i c h t 
d i e  z i e r -
liche blonde 
Fr a u  m i t 
dem netten 
Lächeln über-
haupt nicht. 
Sie ist Teil des 
Teams. Auch 
macht es nicht 
den Eindruck, 
a ls sei die 
Mensa einfach 
nur ihr Job; 
die Art, wie 
sie von ihren 
Mitarbeitern 
spricht und 
angesprochen 
wird, wie sie 
von Abläu-
fen und 

Gewohnheiten ihrer Kolle-
gen erzählt, alles zeugt von 
Engagement und Elan für ihre 
Arbeit. Ihr primäres Ziel ist es, die 
Zufriedenheit der Studenten zu 
garantieren – für Hinz eine Her-
zensangelegenheit: „Manchmal 
kommen Studenten nach dem 
Essen zu uns und sagen ‚ah, dies 
und jenes war toll‘ und das freut 
uns dann!“ Aber auch für 
konstruktive Kritik hat Hinz 
immer ein offenes Ohr, weil 
sie nur so die Möglichkeit 
bekommt, sich und das 
Team zu verbessern.

„Wer fasst die Ergeb-
nisse nun noch einmal 
zusammen? Karl , 
Sie waren zu spät, 
kommen Sie doch 
bitte nach vorne.“ 
Ka rl  wa r tete 
immer noch 
vergebl ich 
darauf, dass d i e 
belebende Wir- k u n g 
des Koffeins einsetzt, greift nun nach 
kurzem Nicken seines Nachbarn 
dessen Aufzeichnungen und schlurft 
nach vorne.

Inzwischen ist Mittagszeit. Katrin 
beginnt, die verschiedenen Gerichte 
zu den Ausgaben zu bringen. Zur 
Ausgabe D geht sie am liebsten. An 
sich sollten die verschiedenen Positi-

onen regelmäßig rotieren, sodass jeder 
Mitarbeiter auch einmal die Aufgabe 
seiner Kollegen übernimmt, doch 
allzu streng achtet niemand darauf. 
Katrin schmunzelt über zwei Kol-
leginnen, die sich heute mal wieder 
darüber gestritten haben, wer die 
schmutzigen Tabletts abräumen darf. 
Jeder habe hier seine Lieblingsauf-
gabe, erzählt sie.  

Katrin selbst ist gerade damit 
beschäftigt, kleine Mengen an Kar-
toffelgratin und Fisch in Plastikge-
fäße zu füllen. Diese Essensproben 
müssen jeden Tag genommen und 
eine Woche lang eingefroren aufbe-
wahrt werden. Die Mensa will vor-
bereitet sein, für den Fall, dass die 
Stadt eine unangekündigte Kontrolle 
durchführt oder ein Student an einer 
Lebensmittelvergiftung erkrankt. 

Tatsächlich sei letzteres schon 
einmal vorgekommen. „Zum Glück 
gab es aber keine Befunde in unserem 
Essen, sondern der Student hatte sich 
woanders infiziert“, erzählt Albertina 
Hinz.

Eine eher unterdurchschnittliche 
Kurszusammenfassung später kommt 
Karl zu dem Schluss, dass Currywurst 
und Pommes, Milchreis mit Zimt und 
Kompott ein ideales Katerfrühstück 
darstellen. Dankbar stellt er fest, dass 
das Mensamenü nicht ausschließlich 
nach der „Gesunde-Ernährungs-
Pyramide“ konzipiert wird, sondern 
dass Faktoren wie „sehr beliebt“, „geht 
gut“ , oder „Renner“ eine erhebliche 
Rolle in der Planung spielen. Daher 
schafft es auch der Klassiker, Curry-
wurst mit Pommes, regelmäßig auf 

die Tagesmenükarte, noch vor 
den anderen Dauerbrennern: 
Hamburgern und Nude-
lauflauf.  
  Karl geht durch das Dreh-

kreuz, ärgert sich zum 
wiederholten Mal, 
dass das obere 
Tablett noch nass 
ist und er deshalb 

seine Hand 20 Zen-
timeter weiter bewegen 
muss, um ein anderes 

zu greifen. Er schiebt 
seinen Teller hin, erhält 

seine Portion und könnte in 
der nächsten Sekunde schon 

nicht mehr sagen, welche der 
Damen ihn eigentlich bedient 

hat.
Seinen Weg bahnt sich Karl 

durch die zahlreichen wartenden 
Kommilitonen. Zu den Stoßzeiten 
herrscht in allen Mensen Hochbe-
trieb. Er hat Glück und ergattert 
einen Platz an einem der weißen 
Tische. Hungrig macht er sich über 
seine Portion her – fünf Minuten 
später ist sein Teller leer. An einem 
normalen Tag wie diesem würden in 
den Mensen rund 600 Kilogramm 
Fleisch, 300 Kilogramm Kartoffeln, 
200 Kilogramm Nudeln und 100 
Kilogramm Reis verarbeitet, erklärt 
Cornelia Gräf, Referentin für externe 
Unternehmenskommunikation des 
Studentenwerks. Dazu kämen noch 
je etwa 20 Kilogramm Couscus und 
Ebly. Den Speiseplänen entsprechend 
hielten sich die Köche an bestimmte 
Rezepturen. Was die Kostendeckung 
anbelangt, schreibe das Land Baden-
Württemberg den Grad 70 Prozent 
vor, den das Studentenwerk erreiche.

Satt und von seinen Kopfschmerzen 
befreit macht sich Karl auf den Weg 
zur nächsten Veranstaltung. Ob es 
ihm geschmeckt hat? 

Hygienebeauftrage Albertina Hinz (links) führt unsere Redakteurinnen durch die Küche der Zentralmensa.
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Täglich essen in Heidelberger Mensen 10 000 Studenten zu Mittag. Ein Blick über den 
Tellerrand zeigt, was passiert, bis die Nudel auf dem Teller liegt

Von Christina Mikalo und Helen Laubenstein

Derzeit bieten die Mensen Kartoffeln und Reis aus biologischem Anbau und 
Fairtrade-Kaffee an. Der Fisch ist mit dem Siegel MSC (Marine Stewardship 
Council) zertifiziert.Rund 10 000 Studenten essen täglich in den vier Mensen 
und den neun Cafés, davon die Hälfte in der Zentralmensa. 60-70 Prozent des 
Geflügels kommen aus China, der Rest aus europäischen Ländern. Circa 150 
Mitarbeiter sind in den Mensen fest angestellt. Der pH-Wert der Salatsoße 
beträgt 4. 
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önntest Du Dir eine Universität 
Salzburg vorstellen, an der es 
die Universitätsvertretung der 

ÖH in der jetzigen Form nicht gibt?
Ja, aber es wäre kein schönes Bild. Es 

gibt einfach zu viele wichtige Leistun-
gen, die jetzt von der ÖH wahrgenom-
men werden. Die Studierenden leisten 
extrem viel Arbeit, insbesondere, was 
Beratung und Gremienarbeit betrifft. 

wahrscheinlich keine freie Verfügung 
hätte. Das sind ja gerade auch für die 
Heidelberger FSK Probleme. Auch 
die Mitsprache in den universitären 
Gremien wäre deutlich schwieriger.

Ich fände es schade, wenn es in 
Salzburg nur eine Gruppierung von 
Studienvertretungen gäbe, die nach 
dem Personenwahlrecht gewählt wird, 
ohne dass man als Studierender eine 
klare politische Linie vorgeben kann.

Ein möglicher Vorteil wäre, dass die 
Studierenden einen größeren Druck 
hätten, selbst aktiv zu werden. Aber die 
Frage ist, inwiefern dieser Druck dann 
wirklich in Aktivität umgemünzt wird.

Was sind die Stärken der ÖH?
Die größte Stärke ist die starke 

Mitbestimmung in universitären Gre-
mien. Dazu gehört beispielsweise die 
Drittelparität bei Angelegenheiten, 
die den Lehrplan betreffen. Sobald 
es um solche Themen geht, haben wir 

Mitbestimmung in Österreich 

ein Drittel aller Stimmen und damit 
ein noch höheres Gewicht als sonst. 
Zudem haben wir eine Mitsprache bei 
den Berufungskommissionen und im 
Senat, dem höchsten Gremium. Hier 
gibt es eine bundesgesetzlich veran-
kerte Mitsprache, die im Gegensatz 
zu Deutschland nicht beratend ist, 
sondern ein Stimmgewicht hat. 

Die zweite Stärke ist die finanzielle 
Unabhängigkeit. In Salzburg müssen 
alle Studierenden 17,50 Euro einzahlen. 
Davon gehen 17 Euro direkt an die 
ÖH, der Rest an die Bundesvertre-

Das österreichische Pendant zur Verfassten Studierenden-
schaft (VS) nennt sich Österreichische HochschülerInnenschaft 

(ÖH). Kay-Michael Dankl, Sprecher der ÖH Salzburg, erklärt 
im Interview, worauf die Heidelberger Studenten bei der Ein-

führung ihrer VS achten müssen

Konservative im Wahlfrust
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Chaos bei den Gremienwahlen: Der RCDS verliert seinen jüngst errungenen Senatssitz. Auch die Fakultätsräte 
der Mathematik und Physik müssen neu gewählt werden 

Noch vor wenigen Tagen hielt Dominik 
Koblitz die ersehnte Zusage in der 
Hand. Darauf das Dienstsiegel der Uni-
versität, die Richtigkeit der Angaben 
bestätigend. Endlich hatte es der Ring 
Christlich-Demokratischer Studenten 
(RCDS) geschafft: Mit 1654 Stimmen 
(18,1 Prozent) hatte er sich den ersten 
Senatssitz seit acht Jahren erkämpft. 
Doch die Freude währte nicht lang. 
Kaum eine Woche war vergangen, 
und es stand fest: Die Wahlergebnisse 
können nicht bestätigt werden, weil der 
Spitzenkandidat Koblitz Jura studiert. 
Der Senatssitz wird stattdessen an die 
zweite Listenkandidatin und Medi-
zinstudentin Katerina Deike (Liberale 
Hochschulgruppe) vergeben. 

Vor Koblitz hatten Anna Breu (Fach-
schaftskonferenz) und Ricarda Lang 
(Grüne Hochschulgruppe) den Einzug 
in den Senat erreicht. Beide Kandida-
tinnen studieren Jura, wie Koblitz. Als 
dritter Jurastudent ist Koblitz im Senat 
nicht mehr haltbar, das legt die Grund-
verordnung der Universität Heidelberg 
fest. Die Paragraphen zehn und 30 in 
der Grundordnung der Universität 
Heidelberg verordnen nämlich seit fünf 
Jahren, dass „höchstens je zwei Mitglie-
der aus einer Fakultät, einer zentralen 
wissenschaftlichen Einrichtung oder 
einer zentralen Betriebseinrichtung 
der Universität stammen“ dürfen. Die 
Paragraphen sprechen Koblitz den 
Senatssitz wieder ab. Er wird frei 
für die zweite Kandidatin der Liste, 
welche der RCDS und die Liberale 
Hochschulgruppe (LHG) gemeinsam 
für einen „stärkeren Wahlkampf “ 
aufgestellt hatten.

 „Die Regelung ist ärgerlich und 
erscheint unprofessionell, da damit über 
den Wählerwillen hinweg entschie-
den wird“, sagt der Spitzenkandidat. 
„Hätten wir früher davon gewusst, 
hätten wir vielleicht einen anderen 
Spitzenkandidaten aufgestellt“, meint 
er. Er hatte sich schon darauf gefreut, 
an der Arbeit im Senat mitzuwirken: 
Verwaltungsaufgaben, Interessenver-
tretung der Studenten und Schaffen 
von Transparenz zwischen Studenten 
und der Universität.

Auch Haffsa Badi, Spitzenkandi-
datin der Jungsozialisten (JuSos), ist 
überrascht. Über die Regelung in der 
Grundordnung ist nun die LHG in 
den Senat gekommen: „Die LHG war 
nie sehr präsent“, sagt sie, „ich denke 
aber, dass sich für den RCDS wenig 

ändern wird, weil er eng 
mit Katerina, der der Sitz 
im Senat zugesprochen 
wurde, zusammenarbei-
tet“. Deshalb nimmt sie die 
Verordnung der Universität 
„humorvoll“ auf. 

Anstelle des RCDS hat 
also die LHG den Senats-
sitz neben der Vertreterin 
der Grünen Hochschul-
gruppe und den zwei 
Vertretern der Fachschafts-
konferenz (FSK) einge-
nommen, welchen in den 
vorigen Jahren die JuSos 
inne hatten. Zum ersten 
Mal besetzen damit vier 
Studentinnen den Senat. 

Badi erklärt, weshalb 
es die JuSos in diesem 
Wahlgang nicht in den 
Senat geschafft haben: 
„Der Wahlkampf lief für 
uns nicht gut, da wir per-
sonelle Engpässe hatten.“ 
So stimmten nur 1515 
Studenten (16,6 Prozent) 
für die JuSos, „obwohl wir 
in Gesprächen mit den 
Studenten gemerkt haben, 
dass die Inhalte unseres 
Wahlkampfes gut angekommen sind“, 
sagt Badi. 

Der RCDS hatte hingegen mit zwei 
Wahlständen und in Zusammenarbeit 
mit dem LHG intensiv für seine Listen-

kandidaten geworben. Alles lief gut, 
bis zur letzten Wahlminute verteilte 
der RCDS Wahlflyer im Wettlauf mit 
der FSK und den Grünen. Inzwischen 
sieht Koblitz der letzten Möglichkeit 

ins Auge, zumindest indirekt an den 
Sitzungen des Senates mitzuwirken. 
„Wir arbeiten eng mit der LHG zusam-
men“, so Koblitz. Das neuernannte 
Senatsmitglied Katerina Deike sagt: 

„Da ich noch von keiner offiziellen 
Seite darüber informiert wurde, dass 
der Sitz tatsächlich an mich geht, 
würde ich gerne davon absehen, schon 
jetzt Stellung zu nehmen, bis dieses 
Durcheinander geklärt ist.“

Müssen sich also nicht nur die Stu-
denten, sondern auch der Universi-
tätsapparat im Wählen üben? Diese 
Frage werfen auch die Wahlergebnisse 
der Fakultätsräte auf, die ins Wanken 
geraten sind: Auf Grund von Unge-
reimtheiten muss die Ratswahl an den 
Fakultäten der Mathematik und Physik 
neu gewählt werden. Die Ratslisten für 
die Wahlen der Fakultäten Physik und 
Mathematik sind wie üblich in einem 
Wahlraum verteilt worden. Marietta 
Fuhrmann-Koch, Pressesprecherin 
der Universität Heidelberg erklärt: 
„Irrtümlich wurden dabei einige der 
Wahllisten der Fakultäten Mathematik 
und Physik vertauscht.“ Die Wahl 
muss deshalb im Oktober wiederholt 
werden. Die Studenten haben damit 
zumindest die Chance, der geringen 
Wahlbeteiligung von nur 8,9 Prozent 
in diesem Durchgang den Kampf 
anzusagen. (mit)

tung. Damit haben wir ein Budget 
von 500 000 Euro, mit dem man viel 
machen kann. 

Eine dritte Stärke ist die klare gesetz-
liche Verankerung des Wahlsystems: 
Auch wenn nur etwa ein Viertel bis ein 
Drittel der Studierenden an der Wahl 
aktiv teilnimmt, ist das eine deutliche 
politische Legitimation.

Gibt es Dinge, die sich die Heidel-
berger Studierenden bei der Einfüh-
rung ihrer VS von der ÖH Salzburg 
abschauen können?

K

Wer sich ärgerte, dass der RCDS 
einen Senatsplatz ergattert hat, 
freute sich nun diebisch darüber, 
dass er diesen wieder verlor. Und 
dennoch: Dieses Missverständnis 
hätte im Vorfeld verhindert werden 
müssen.

Schließlich war der Senatsplatz 
nicht unverdient: Mit Kuchen und 
Gratis-Feuerzeugen bestritt der 
RCDS den Wahlkampf leiden-
schaftlicher als beispielsweise die 
Jusos, die sich teilweise nicht mal die 
Mühe gemacht haben, ihren Stand 

Kein Wunder, dass die Urnen leer bleiben!
Von Corinna Lenz

dauerhaft mit Leuten zu besetzen. 
Diese große Enttäuschung hätte 

der RCDS nicht hinnehmen müssen: 
Wäre der besagte Paragraph noch 
vor der Wahl allen bekannt gewe-
sen, hätten die einzelnen Hoch-
schulgruppen gegebenenfalls Leute 
aufgestellt, die nicht den gleichen 
Instituten angehören. Wer ist schuld 
an dieser mangelhaften Kommuni-
kation? Wie kann es sein, dass die 
Hochschulgruppen darüber nicht 
informiert waren? 

Und wieso fällt das erst auf, nach-

dem die Wahl schon wieder vorüber 
ist? Besonders die peinlich geringe 
Wahlbeteiligung legt nahe, dass die 
Wähler selbst nicht wissen, weshalb 
sie eigentlich nach Einführung der 
Verfassten Studierendenschaft jetzt 
überhaupt noch den Senat wählen 
sollten.

So viel Ahnungslosigkeit, nicht 
nur auf Seiten der Studenten, Listen-
kandidaten und Hochschulgrup-
pen, sondern auch der Universität, 
zieht den Tod der Wahlbereitschaft 
zwangsläufig nach sich.

In Salzburg wäre es ein besonders 
schmerzlicher Verlust, weil die Stadt 
relativ konservativ ist und etwas fehlen 
würde, wenn sich Studierende zu 
Themen wie Kultur, dem Bettelverbot 
oder auch Ausländerhetze und Frem-
denfeindlichkeit nicht äußern könnten.

Würden sich in einem solchen Fall in 
Salzburg – ähnlich, wie das in Hei-
delberg mit der Fachschaftskonferenz 
(FSK) der Fall war – unabhängige 
Strukturen herausbilden?

Ich glaube schon. Ich glaube auch, 
dass sich einige Studienvertretungen 
(Anm. der Red.: Studienvertretungen 
entsprechen den Fachschaften) zusam-
menschließen würden. Die größte 
Schwäche wäre dabei natürlich, dass 
es kein eigenständiges Budget gäbe. 
Momentan hat die ÖH Salzburg ein 
Jahresbudget, welches sie vollkommen 
autonom im Rahmen der gesetzlichen 
Vorgaben verwenden kann. Das wäre 
mit den Studienvertretungen deutlich 
schwieriger. Die wären auf freiwillige 
Mitgliedsbeiträge, Sponsoring oder 
Mittel, die vom Rektorat gewährt 
werden, angewiesen – über die man aber 

Kay-Michael Dankl, 24
Politikstudent und Sprecher 
der ÖH Salzburg
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Zu früh gefreut: Die Grundverordnung der Universität  hat das RCDS-Schiff noch nachträglich zum Kentern gebracht.



HOCHSCHULE 5Nr. 145 • Juli 2013

– ein Modell für Heidelberg?
Wir haben für die ÖH-Wahlen 

Fairnessabkommen eingeführt, die 
alle politischen Listen unterzeichnen 
müssen. Damit trennen wir den poli-
tischen Wahlkampf auf Universitätse-
bene von dem Personenwahlkampf auf 
Studienvertretungsebene. An anderen 
ÖH-Universitätsvertretungen gibt 
es ausgeprägte Versuche, pseudo-
unabhängig in den Studienvertretungen 
Parteiarbeit zu machen. Auch im Hei-
delberger Modell besteht die Gefahr, 
dass Angehörige politischer Listen sich 
in die Fachschaf-
ten wählen lassen, 
um im StuRa ihre 
Mehrheit auszu-
bauen.

Was ist die größte Herausforderung 
einer Studierendenvertretung?

Die komplizierte Struktur der ÖH 
mit ihren unterschiedlichsten Aufga-
bengebieten ist den wenigsten bekannt. 

Da muss man versuchen, den Kontakt 
zu den Studierenden zu halten und 
diese Komplexität nach außen hin 
nachvollziehbar zu machen. Das wird 
auch in Heidelberg eine Herausforde-
rung sein. Sie wächst vor allen Dingen 
dann, wenn sich ein Modell etabliert 
hat und nicht mehr über die Form 
verhandelt wird.

Unter den Studierenden scheint das 
Interesse an der Hochschulpolitik 
relativ gering zu sein. In Heidelberg 

lag die Beteili-
gung an den Gre-
mienwahlen in 
den vergangenen 
Jahren bei etwa 
11 bis 13 Prozent, 

bei der Urabstimmung zur VS fanden 
immerhin 17 Prozent den Weg zur 
Urne. Auch bei den Wahlen zur ÖH 
vor einigen Wochen gingen nur rund 
25 Prozent wählen. Woran liegt das?

Generell kann man bei den Nicht-
wählern und Nichtwählerinnen zwi-
schen jenen, die nicht wählen wollten, 
und jenen, die nicht konnten unterschei-
den. Wie aus einer Studie hervorgeht, 
gehört etwa ein Viertel der Studenten 
dieser zweiten Gruppe an. Sie hatten gar 
nicht die Möglichkeit, weil sie an den 
Tagen der Wahl nicht vor Ort waren 
und es keine Online- oder Briefwahl 
gibt. Spannender ist aber die Frage, was 
mit jenen Studierenden los ist, die nicht 
wählen wollten. Da kommen mehrere 
Sachen zusammen. Eines ist sicher die 
Wahrnehmung, dass die ÖH eh nicht so 
viel erreichen kann. Diese Nichtwähler 
sehen nicht, wie ihre Stimmabgabe zu 
einer konkreten Verbesserung ihrer 
persönlichen Studiensituation jetzt 
und nicht erst in zehn Jahren führt. 

Ein zweites Phänomen ist meiner 
Meinung nach der geringe Informa-
tionsstand. Viele Studierende wissen 
nicht: Wer steht zur Wahl? Wie unter-

scheiden sich die Listen voneinander? 
Wenn man das mit einem politikwis-
senschaftlichen Ansatz erklärt, ist das 
durchaus rational: Der Aufwand, sich 
zu informieren, ist nicht unerheblich. 
Der Nutzen, eine Stimme der Partei 
zu geben, von der man sich vielleicht 
ein bisschen mehr 
Vorteile verhofft, 
erscheint dagegen 
sehr gering. Es 
ist also nach der 
Rational Choice 
Theorie ein rationaler Ansatz, nicht 
wählen zu gehen.

Ein dritter Grund ist die sehr viel 
geringere Bindung an die Universität. 
Die Studierenden sind drei, vier, fün, 
maximal sieben Jahre an der Universität. 
Bei Bundestags- oder Landtagswahlen 
sieht man, dass dort viele Leute wählen, 
die auch in den letzten 20 Jahren schon 
immer gewählt haben. Das erscheint 
einfach wichtiger. Man wird nicht 
nur viel einfacher informiert, weil in 
allen Medien darüber berichtet wird, 
sondern findet vielmehr eine Tradition 
des Wählens, die Stammwähler. An 
der Uni gibt es die nicht, weil die 

Flickenteppich Semesterticket
Jede Uni verhandelt eigenständig Finanzierungsmodell, 
Geltungsbereich und Leistungsumfang ihres Tickets. 

Ein Überblick

„Die größte Stärke ist die uni-
versitäre Mitbestimmung“

„Es ist ein rationaler Ansatz, 
nicht wählen zu gehen“

Studenten zwei, drei Mal wählen und 
dann wieder weg sind.

Kann man die Studierenden durch 
die Wiedereinführung der VS stärker 
für Hochschulpolitik interessieren?

Durch die Aufwertung studentischen 
Engagements in 
Fachschaf ten, 
Hochschulgrup-
pen und Gre-
mien sind bei der 
Wahlbeteiligung 

bestimmt einige Prozentpunkte drin.

Wie könnte man ein solches Potential 
am besten nutzen?

Leute die glauben, die Studierenden-
vertretung bringt eh nichts, kann man 
nur schwer vom Gegenteil überzeugen. 
Viel einfacher ist es, diejenigen, die 
schlecht informiert sind, besser zu 
informieren. Das ist ein viel kleinerer 
Schritt, der leichter zu bewältigen 
ist. Dabei sollte man natürlich keine 
Kosten und keinen Aufwand scheuen, 
Öffentlichkeit zu schaffen.

Das Gespräch führte Christoph Straub.

Die meisten Unis in Nordrhein-
Westfalen haben ein landesweites 
Semesterticket. Studenten der Uni 
Bielefeld zahlen 143,85 Euro und 
kommen dafür bis Münster, Düssel-
dorf, Köln und Bonn. Erlangen hat das teuerste Semesterti-

cket: 243,70 Euro für vier Monate. Das 
Ticket gilt nur für die Vorlesungszeit, 
nicht für die Ferien. Das bedeutet einen 
Monatspreis von 60,93 Euro.

Das Semesterticket in Frankfurt 
an der Oder kostet 88,50 Euro und 
ermöglicht die Fahrt in allen Nah-
verkehrszügen sowie ausgewählten 
ICs in Berlin und Brandenburg.

Im Durchschnitt kostet das Semesterticket etwa 18,70 Euro im Monat, es gibt aber starke Abweichungen von diesem Mittel. 
An den meisten Hochschulen zahlen alle Studenten für das Semesterticket einen einheitlichen Pflichtbeitrag und erwerben 
dadurch die volle Nutzungsberechtigung im jeweiligen Geltungsgebiet, unabhängig von der individuellen Nutzung.
Studenten in Heidelberg können für 141 Euro (Stand Sommersemester 2013) das Semesterticket des VRN erwerben. Das 
VRN-Gebiet erstreckt sich von Würzburg bis Kaiserslautern, mit kostenpflichtigem Zusatzticket sogar bis nach Homburg im 
Saarland. Nach Norden und Süden reicht der Geltungsbereich nicht sehr weit, jedoch kann man bis nach Frankreich fahren.

Das Semesterticket in Regensburg gilt für den gesam-
ten Verkehrsverbund und kostet acht Euro im Monat.

In München wird zum kommenden Winterseme-
ster erstmals ein Semesterticket eingeführt. Für 59 
Euro Sockelbeitrag kann man unter  der Woche von 
18 bis 6 Uhr und ganztags an Wochenenden und 
Feiertagen im gesamten MVV-Netz fahren, für 141 
Euro gibt es das Semesterticket, mit dem man auch 
außerhalb dieser Zeiten fahren kann.

An den Hochschulen in Baden-
Württemberg (mit Ausnahme 
der Hochschule Pforzheim)  zahlen 
die Studenten im Gegensatz zu den 
meisten deutschen Hochschulen nur 
einen verpflichtenden Sockelbeitrag. 
Die Reichweite ist nicht einheitlich 
geregelt, ein landesweites Ticket gibt 
es noch nicht.

Das Semesterticket der Göttinger Hochschulen 
kostet circa 95 Euro und gilt in ganz Niedersachsen 
und Bremen und (von Niedersachsen aus) bis Ham-
burg Hauptbahnhof, jedoch nur für ausgewählte 
Strecken.

Das Semesterticket, für das  
Studenten der Universität 
Marburg 132,17 Euro zahlen, 
ermöglicht eine Fahrt von Hei-
delberg nach Kassel.

Für Studenten in Brandenburg und Berlin bietet 
der dortige Verkehrsbund ein Semesterticket an, mit 
dem man in beiden Bundesländern reisen kann. Der 
Preis lag in diesem Semester bei 103,50 Euro – das 
Ticket kann jedoch nur von Studenten in Anspruch 
genommen werden, deren Universität oder Hoch-
schule einen Vertrag mit dem VBB eingegangen ist.

In Kiel verliefen die Verhandlungen über ein 
Ticket für ganz Schleswig-Holstein erfolglos. 
Das Ticket für die drei Kieler Hochschulen 
gilt nur in der Stadt und Umgebung.

Heidelberg

Würzburg

Kaiserslautern

Homburg

Lauterbourg 
(Frankreich)

Text und Gra f ik : fe l , pf i



STUDENTISCHES LEBEN6 Nr. 145 • Juli 2013

die CDU ging. Bei der Liste bin ich 
auch leider sehr weit hinten gelan-
det (Anm. d. Red.: Platz 29). Weil 
die Partei nicht über ihren Schatten 
gesprungen ist, mich weiter vorne zu 
platzieren.

Hannes, auf deiner Internetseite 
steht, dass du zuletzt Kinderfeste 
und Seniorentreffen besucht hast. 
Wann entwickelt man die Gabe, dass 
man zu ganz vielen verschiedenen 
Menschen immer höflich und zuvor-
kommend ist?

Hannes: Das geht nicht automa-
tisch. Aber man muss es auch nicht 
machen. Man wandelt immer auf 
einem schmalen Grat, zwischen sich 
verstellen, wenn ich dahingehe. Ande-
rerseits sind diese Besuche wichtig, 
weil ich Menschen treffe, die ich ver-
treten will und verstehen muss. Wie 
die Auswahl dann ausfällt, siehst du 
an dem, was ich tue. Nämlich Seni-
orennachmittage und Kinderfeste. 
Und ich muss sagen: Bislang geht es 
mir sehr gut damit. 

Um die Distanzen in deinem Wahl-
kreis zu überwinden, hast du einen 
alten VW-Bus.

Hannes: Ja, der ist Baujahr 1986, 
älter als ich. Vor Kurzem auf der 
Rückfahrt von der Landeskonferenz 
der Jusos, hat er auf einmal angefangen 
zu brennen. Ich sah den Wahlkampf 
schon in Gefahr. Der Motorraum 
qualmte wie verrückt, aber es war zum 
Glück nur ein kleiner Defekt. 

Wie viel Zeit steckt ihr in den Wahl-
kampf? Müsst ihr selbst finanzielle 
Mittel reinbringen oder wird das 
alles von den Parteien getragen?

Stevan: Ich weiß zwar nicht, wie 
viel ich das in Stunden mache, aber 
die Kandidatur ist im Moment das 
Zeitaufwendigste. Es ist schon eine 
Belastung. Was das Finanzielle angeht, 
muss man schon viel vorstrecken. Bei 
den Piraten ist das ja so, dass wir noch 
mal weniger Geld haben. Das heißt, 
wir können somit auch nicht alles 
stemmen, was wir stemmen wollten. 

Wie ist das wenn man Student und 
Kandidat gleichzeitig ist?

Stevan: Es ist eine lustige Erfah-
rung. Wenn man in der Vorlesung auf 
einen Dozenten trifft und ihn dann 
später auf dem Podium mit sich sitzen 
hat. Es macht auf jeden Fall wahn-
sinnig viel Spaß, diese Doppelrolle 
auszufüllen. Gestern zum Beispiel 
hat ein Dozent im Seminar durchaus 
nett gemeinte Kommentare gemacht. 
Plötzlich ist man dann auch im Semi-
nar Kandidat. 

Hannes: Es ist schwierig, weil man 
permanent die Rollen wechseln muss. 
Einerseits hat man das lockere WG- 
und Studentenleben. Andererseits ist 
man aber an Wochenenden unterwegs 
und steht als Kandidat bei Veranstal-
tungen im Rampenlicht. Viele Kom-
militonen haben kein Verständnis 
dafür, wenn ich mir Tag und Nacht 
um die Ohren schlage, um mich für 
solche Veranstaltungen vorzubereiten. 
Klar ist es eine interessante Erfahrung, 
aber es ist auch einfach saumäßig 
anstrengend.

Stellt euch vor, am 23. September, 
um ein Uhr nachts, erhaltet ihr völlig 
überraschend die Nachricht, dass ihr 
in den Bundestag eingezogen seid. 
Was wird eure erste Amtshandlung 
sein?

Stevan: Unabhängig davon, ob ich 
reinkommen werde oder nicht, bin ich 
jetzt schon zufrieden und den vielen 
Leuten sehr dankbar, die mich im 
Wahlkampf unterstützen.

Hannes: Ich werde am 23. Septem-
ber in jedem Fall feiern, egal ob ich 
gewählt werde oder nicht. Einerseits, 
weil man viel Arbeit hinter sich hat. 
Andererseits, weil ich Geburtstag habe.

Zur Person

Mit 22 oder 24 Jahren steht man 
gemeinhin in der Mitte seines Stu-
diums, beginnt einen Beruf, macht 
Praktika, reist durch die Welt. Ihr 
aber kandidiert für ein Mandat im 
Deutschen Bundestag. Warum? 

Hannes: Da schwingen unter-
schiedliche Fragen mit. Zunächst: 
Warum macht man überhaupt Poli-
tik? Jeder wird dir antworten, man 
will die Gesellschaft mitgestalten, 
oder, um es mit Max Frisch zu sagen: 
Demokratie bedeutet, sich in die eige-
nen Angelegenheiten einzumischen. 
Die Frage, warum man kandidiert, 
ist natürlich auch vielschichtig. Das 
hängt mit dem eigenen Engagement 
in der Partei zusammen. Außerdem 
muss sich die Situation im Wahlkreis 
ergeben. Das ist nicht etwas, was man 
unbedingt planen kann. Ich wurde 
einfach gefragt. 

Stevan: Auch ich wurde gefragt. 
Ich glaube, dass es dafür nie einen ein-
zigen richtigen Zeitpunkt gibt. Leute, 
die sich darauf vorbereiten, um einen 
idealen Zeitpunkt zu finden, machen 
etwas falsch. Aktiv in der Politik zu 
sein und im Bundestag zu sitzen, ist 
auch kein herkömmlicher Beruf und 
und darf nicht als ein solcher gesehen 
werden

Aber als Student im Bundestag zu 
sitzen, ist doch recht außergewöhn-
lich...

Hannes: Ich bin der Meinung, dass 
es möglich ist, auch mit Mitte zwanzig 
politische Verantwortung zu überneh-
men. Weil ich der Überzeugung bin, 
dass Verantwortung von Antworten 
kommt. Und dass nur der Antwor-
ten geben kann, der die Sprache der 
Jugendlichen versteht und mit deren 
Problemen er bekannt ist. Der Bun-
destag ist von der Altersstruktur her 
so aufgestellt, dass die unter 30-Jäh-
rigen gerade mal zwei Prozent aus-
machen. In der Bevölkerung stellen 
sie ein ganzes Viertel. Das ist einfach 
eine Ungleichbehandlung, die nicht 
gerechtfertigt ist.

Stevan: Das ist ein ganz wichtiger 
Punkt: Die gesellschaftliche Vielfalt 
muss natürlich auch im Parlament 
gewährleistet sein. Wenn Hannes 
und/oder ich gewählt werden sollten, 
werden wir keine Abgeordnete zweiter 
Klasse sein, nur weil wir jünger sind 
als der Rest. Das gilt auch für die The-
menauswahl. Ich werde mich sicher 
nicht mit „Juniorthemen“ abspeisen 
lassen, weil meine Schwerpunkte 
Europa- und Außenpolitik für junge 
Menschen mindestens genauso rele-
vant sind. 

Ist das nicht ziemlich optimistisch? 
Als junger, unerfahrener Politiker 
ist es doch unwahrscheinlich, dass 
man sich zu so wichtigen Themen 
positionieren kann. 

Hannes: Die Seniorität ist in so 
einem Parlament natürlich stark ver-
ankert. Wer schon mal drin war, sucht 
sich seinen Ausschuss aus. Als Neu-
ling schaut man, wo man hinkommt. 
Da kann man nicht zwingend seine 
Lieblingsthemen bekommen. Das gilt 
aber nicht nur für junge Neue, sondern 
für ältere Neue auch. 

Ihr beide habt wenig Erfahrung im 
politischen Betrieb, wart weder im 
Landtag, noch in Gemeinderäten. 
Braucht man nicht ein gewisses Maß 
an Erfahrung in der Politik? 

Stevan: Ich denke, es kann ein 
enormer Vorteil sein, jung zu sein. 
Junge Menschen neigen tendenziell 
noch dazu, Warum-Fragen zu stel-
len und nicht nur alles zu akzeptieren, 
weil das schon immer so war. 

Hannes: Die Anforderungen, die 
an einen Kandidaten gestellt werden, 
sind eigentlich nie zu erfüllen. Man 
soll Erfahrung haben, soll aber 
zugleich jung und frisch sein. Man 
soll ein gutes Netzwerk in der Partei 

haben, aber gleichzeitig kein „Partei-
soldat“ sein. 

Zu den Anfängen: Was hat euch in 
die Politik geführt? 

Stevan: Parteipolitisch aktiv 
wurde ich schon früh. Ich bin mit 14 
in die Junge Union eingetreten, aber 
ich hatte schnell inhaltliche Diffe-
renzen. Was mich aber drin gehalten 
hat, waren vor allem persönliche Ver-
bindungen. 2009 bin ich aus dieser 
Partei ausgetreten. 2011, kurz vor der 
Landtagswahl, bin ich auf die Piraten 
gestoßen und mische dort seither in 
der Außenpolitik mit.

Hannes: Ich hatte das Aha-Erleb-
nis bei Gerhard Schröders Fernsehan-
sprache 2003 zum Irakkrieg, als er 
sagte, dass Deutschland sich nicht 
am Irakkrieg beteiligen werde. Den 
Schritt in die Partei habe ich gemacht, 
weil wir einen umtriebigen Betreu-
ungsabgeordneten im Kreis hatten, 

Der Kommilitone im Bundestag Unterm Tisch
Es ist ein eigentlich undenkbarer Vor-
fall: Mitte Mai geht Peter Schmut-
termaier in die Universitätsbibliothek 
und will sich über seinen Laptop ins 
Uni-Netzwerk einloggen. Dabei stößt 
er auf eine Netzwerkerkennung, die er 
nicht kennt. Er wählt sich ein und will 
Google öffnen. Doch er gelangt statt-
dessen auf eine mobile Festplatte, auf 
der zahlreiches abscheuliches Bild-
material gespeichert ist. Regelmäßig 
nahm jemand mit einer Kamera die 
untere Körperpartie weiblicher Bibli-
otheksbesucher unter ihrem Arbeits-
tisch auf. Er speicherte diese dann 
via Stream auf einer Festplatte mit 
Wlan-Hotspot. Schmuttermaier in-
formierte daraufhin umgehend den 
Sicherheitsdienst. Doch der konnte 
auch nicht viel ausrichten. Die Daten 
wurden nur zeitweise und mit kurzer 
räumlicher Reichweite angeboten und 
waren daher nicht mehr nachzuver-
folgen. 

Eine Anzeige wurde von der 
Rechtsabteilung der UB geprüft, aber 
„aus formalen Gründen“ war diese 
nicht möglich, wie Martin Nissen, 
Abteilungsleiter für Informations-
dienste und Lesebereiche, dem rup-
recht mitteilte. Innerhalb der UB gab 
es anschließend auch unterschiedliche 
Auffassungen, wie man mit dem Vor-
fall umgehen sollte. In der letzten 
Woche hat die UB am Eingang zu 
den Lesesälen ein Schild aufgestellt, 
in dem sie über diesen Vorfall infor-
miert und um erhöhte Wachsamkeit 
bittet. (mgr)

Mit Anfang 20 ins Parlament? Für Stevan 
Cirkovic (Piraten) und Hannes Munzinger 
(SPD) keine Illusion. Die Studenten kandi-

dieren im September für ein Mandat

der mir nach dem Abitur mit einem 
Praktikum Orientierung gegeben hat. 

Wie stehen eure Chancen, am 22. 
September gewählt zu werden? Die 
Umfragen sprechen derzeit ja eher 
nicht für euch.

Stevan: Da würde ich noch den 
bevorstehenden Straßenwahlkampf 
abwarten. Da sind Piraten, das haben 
die letzten Landtagswahlen gezeigt, 
doch relativ überzeugend. Allerdings 
habe ich einen der hinteren Listen-
plätze (Anm. d. Red.: Platz 23). Ich 
denke nicht, dass das bei mir klappt. 
Aber ich würde bei den Piraten noch 
nicht den Schiffsbruch sehen. 

Hannes, bei dir ist es ähnlich aus-
sichtslos…

Hannes: Man muss das ganz nüch-
tern sehen. Ich trete in einem Ober-
schwäbischen Wahlkreis an, der seit 
dem Bestehen der Republik direkt an 

Tofu statt Wurst
Ein Tag ohne Fleisch – anstel-
le dessen werden am „Veggie Day“ 
Tofu und Hülsenfrüchte auf die 
Heidelberger Mensa-Teller geladen. 
Das Studentenwerk Heidelberg hat 
sich in Zusammenarbeit mit der Al-
bert-Schweitzer-Stiftung dazu ent-
schlossen, am 25. Juli ausschließlich 
vegetarische und vegane Gerichte in 
den Mensen und Cafés anzubieten. 
Auf dem Menüplan stehen deshalb 
zum Beispiel mit Sojahack gefüllte 
Paprika und Kichererbsencurry. 

Das Ziel des Veggie-Tages ist 
jedoch nicht, die Mensabesucher 
zum Vegetarismus zu zwingen. „Es 
geht darum, ein Zeichen für Umwelt-
schutz und gegen Massentierhaltung 
zu setzen,“ erklärt Matthias von 
der Grünen Hochschulgruppe. Vor 
allem Nachhaltigkeit und alternative 
Gerichte stehen bei diesem Aktions-
tag im Vordergrund. (amw)

Starthilfe 
Bereits im Studium vermittelt die 
Internetseite „Alphajump Studenten“ 
vor allem bei mittelständischen, re-
gionalen Unternehmen Praktika und 
Jobs. Zudem will die Seite den Ar-
beitgebern die gezielte Rekrutierung 
des Nachwuchses ermöglichen. Viele 
sehen in Alphajump eine Chance, 
frisch ausgebildete Fachkräfte in ihrer 
Region zu halten. Das Portal versteht 
sich somit als Begegnungsplattform, 
ein soziales Netzwerk, mit dessen 
Hilfe Karrieren aufgebaut werden 
sollen.

Neben der Starthilfe in die Karri-
ere können sich Nutzer auf der Seite 
in Lerngruppen organisieren und 
erstellen ein Bewerberprofil inklusive 
Lebenslauf, um Unternehmen auf sich 
aufmerksam zu machen.

Während das Lernforum einen ver-
schlafenen Eindruck macht, zeigt sich 
das junge Unternehmen aus Koblenz 
als virtueller Informationsstand 
von seiner nützlichen Seite. Nutzer 
werden über Termine von Jobmes-
sen und Recruiting-Veranstaltungen 
informiert und erhalten einen ersten 
Überblick über die Unternehmen in 
ihrer Umgebung. (acs)

Hannes Munzinger, geboren 
1988, stammt aus Ravensburg 
in Oberschwaben. Seit seiner 
Jugend ist er Mitglied bei den 
Jusos, seit 2006 in der SPD. 
Bis April studierte er Volks-
wirtschaft in Heidelberg. Nun 
arbeitet er im Verlag seiner 
Eltern, der vor allem Biografien 
veröffentlicht. Bei der Bundes-
tagswahl 2013 kandidiert er 
für die SPD für den Wahlkreis 
Ravensburg. (mab)

Hannes Munzinger

Stevan Cirkovic, geboren 1991 
in der Nähe von Karlsruhe, 
studiert in Heidelberg Poli-
tikwissenschaften. 2009 trat 
er aus der Jungen Union und 
der CDU wieder aus. Er wurde 
2011 Mitglied der Piratenpar-
tei. Dort ist Cirkovic Teil der 
parteiinternen Arbeitsgruppe 
für Außen- und Sicherheitspo-
litik. Bei der Bundestagswahl 
tritt er als Direktkandidat für 
den Wahlkreis Heidelberg an.

Stevan Cirkovic
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Zu alt: 49,3 Jahre beträgt der Altersdurchschnitt im Bundestag.

Das Gespräch führte Michael Graupner
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Worauf man stolz zu sein vorgibt – 
die erhaltene Altbaumasse, die Tradi-
tion eines lebendigen Geistes – wird 
durch diese Entwicklung völlig banali-
siert. Längst ist die Vielfalt einer grau-

envollen Uniformität, der 
Pluralismus einer gähnenden 
Langeweile gewichen.

Dabei leiden die Bewoh-
ner unter dieser konsumi-
deologischen Verformung, 
leiden unter Schuhen von 
Deichmann und Kulis 
von McPaper, unter der 
Charakterlosigkeit von 
Nanu-Nana-Spielzeug und 
der absurden Frechheit eines 
Build-A-Bear-Workshops. 
Kulturpf länzchen trocknen 
aus: Die traditionsreiche 
RNZ ist aus der Hauptstraße 
längst geflüchtet; in den ehe-
maligen Redaktionsräumen 
werden jetzt Billigklamot-
ten verscherbelt. Mit dem 
Harmonie-Lux stellt das 
letzte große Lichtspielhaus 
Ende des Jahres den Betrieb 
ein. Für die Weiternutzung 
des Gebäudes wurde ein 
Literaturhaus vorgeschla-
gen; wahrscheinlicher wird 
es zum Modehaus. Das 
bringt Geld – und passt ja 
auch inzwischen besser ins 

Stadtbild.
In der Heidelberger Hauptstraße 

stehen wunderbare Gebäude. Die 
kapitalistischen Hausbesetzer haben 
sie ununterscheidbar gemacht. Der 
lebendige Geist liegt in den Ketten des 
Kommerz. Da hilft es auch nicht, das 
Pflaster zu polieren. (kgr)

Der Kaffee kostet hier 30 Cent, 
genau wie die Brötchen, die von 
einigen Bäckereien in der Altstadt 
gespendet werden. „Die Tasse Kaffee 
sorgt für die Wärme im Magen, die 
Gespräche für die Wärme im Herzen“, 
erklärt Andreas Drakopoulos, der 
im Hof gegenüber einige Gäste mit 
Kaffee versorgt. Andreas ist 74 und 
duzt jeden sofort, der gebürtige 
Grieche leitet einen Deutschkurs 
im Manna und kommt inzwischen 
jeden Tag, um in der „Filiale“ im Hof 
mitzuhelfen. „Jeder bringt sich mit 
dem ein, was er gut kann, man schlägt 
es einfach vor. Und es ist eine gute 
Sache, sein Wissen weiterzugeben“, 
fügt der pensionierte Technikinge-
nieur hinzu. Neben Andreas engagie-
ren sich über dreißig ehrenamtliche 
Helfer im Manna, es gibt einen 
Anfänger-Computerkurs, Sprach-
kurse und einen Schachkurs, den ein 
Vereinsspieler anbietet. 

Im Café selbst trifft man Szu-

szana, die an der Kaffeetheke die 
Gäste begrüßt. Die 25-Jährige stu-
diert in Heidelberg Theologie und 
hatte im Februar einfach gefragt, ob 
man helfen kann. Am Anfang sei es 
schwierig gewesen, erzählt sie, „man 
hört so viele traurige Geschichten“. 
Trotzdem kommt sie jedes Mal gerne 
wieder her.

Am 1. Mai 2005 öffnete das Manna 
in einer ehemaligen Bäckerei gegen-
über der Galeria Kaufhof zum ersten 
Mal seine Tür, mittlerweile kommen 
bis zu 70 Gäste am Tag. Da jeder 
zehnte Heidelberger von Armut 
bedroht ist, entstand beim Gemein-
depfarrer Florian Barth die Idee für 
den Treff. Der Start gelang dann trotz 

„Null komma Null Euro“ Kapital, wie 
Barth selbst sagt; zu Beginn gab es 
gelegentliche Spenden, von denen 
Kaffee gekauft wurde, die erste Kasse 
für das Café besorgte er selbst in 
einem Ein-Euro-Shop. Der schwie-
rige Anfang brachte es auch mit sich, 
dass Barth selbst in Hauptstraße 
und Plöck unterwegs war, um Leute 
ins Café einzuladen, Gutscheine 
zu verteilen und seine Idee bekannt 
zu machen. Im Jahr 2009 schließ-
lich gewährten die Landesstiftung 
Baden-Württemberg und der Fonds 
„Diakonische Gemeinde“ erstmals 
eine größere Geldsumme, die eine 
Festanstellung und einen Ausbau des 
Cafés ermöglichten.

Beim Frühstück im Manna spricht 
man von Barth mit großem Respekt; 

Im „Manna“ in der Plöck kommen 
Studenten mit Suchtkranken und 
Bedürftigen ins Gespräch 

Raum für Leib und Seele

onny sitzt an einem der ge-
schnitzten Tische und starrt in 
ihren Kaffee. Warum sie drei-

mal in der Woche Gast im Manna ist, 
hatte ich wissen wollen. „Wo soll ich 
denn sonst hin?“ meint sie schließlich 
leise. Später stellt sich heraus, dass 
die 68-jährige gar nicht Conny heißt, 
sondern Barbara. Oder Micheline. 
Je länger man mit ihr spricht, umso 
öfter ändert sie Name und Herkunft, 
kommt mal aus Finnland, mal aus 
Österreich oder Belgien, erzählt aber 
jede neu ausgedachte Biografie und 
andere Geschichten mit voller Über-
zeugung.

Im Manna-Treff in der Plöck sind 
manche, aber längst nicht alle wie 
sie. Das Café versteht sich als ein 
Treffpunkt für Gestrandete und als 
Anlaufstelle für Bedürftige in Hei-
delberg. Einige Gäste waren oder sind 
alkoholabhängig, manche obdachlos, 
andere suchen einfach jemanden zum 
Reden und ein günstiges Frühstück.

so oft es geht, kommt auch er auf 
einen Kaffee und ein Gespräch vorbei. 

„Das’n feiner Kerl!“ ruft ein Gast mit 
Sonnenbrille vom Nachbartisch, und 
alle lachen.

Trotz der oftmals schwierigen per-
sönlichen Situation der Gäste ist die 
Stimmung freundlich, dazu trägt 
auch die Grundregel „0,0 Promille 
und keine Gewalt“ bei. Jedoch sind 
Sucht und ihre Folgen Teil von vielen 
Gesprächen, die Schicksale sind oft 
ähnlich. Aber auch Peggy trifft man 
hier, die nach ihrer Scheidung und 
der Entlassung aus dem Betrieb 
Anschluss sucht. Ihre Suche nach 
Arbeit überbrückt sie mit einem Spa-
nisch- und einem Englischkurs. „Ein-
fach weitermachen“, lautet ihr Fazit, 
das ohne weiteres neben dem offizi-
ellen Motto des Manna, „Raum für 
Leib und Seele“, an der Tür geschrie-
ben stehen könnte.

Und wie geht es für das Manna 
weiter? „Seit März hat die Stadt Hei-
delberg die Finanzierung für zwei 
Stellen im Manna übernommen, aber 
getragen wird es wird natürlich weiter 
von der ehrenamtlichen Mitarbeit“, 
berichtet die Leiterin Cornelia Yaz-
dian, nachdem der letzte Gast gegan-
gen ist.

Wer das Manna besuchen will, 
findet an drei Tagen in der Woche 
eine offene Tür. Coffee-To-Go-
Sucher werden allerdings enttäuscht 
sein, das Prinzip lautet hier: Bleiben 
und teilnehmen. (peh)

Antlitz einer beliebigen deutschen Innenstadt. Hier: Heidelberg.

Das Glück, im Weltkrieg nicht 
zerstört worden zu sein, ist Hei-
delberg als einer der wenigen deut-
schen Städte zuteilgeworden. Umso 
ärgerlicher, dass sie nun trotzdem 
aussieht wie jede andere 
Mittel- oder Großstadt im 
Land. Die vielgerühmte 
Hauptstraße ist unter Ge-
sichtspunkten der Stadtent-
wicklung eine Katastrophe; 
die mit ununterbrochenen 
1,6 Kilometern „längste 
Fußgängerzone Europas“ 
ist in Wahrheit die läng-
ste zusammenhängende 
Einöde des Kontinents; 
eine abstoßende Mischung 
aus Vulgärromantik und 
Kettenkonsumismus.

Nun sanieren sie das 
Pf laster, damit das Hei-
delberger Antlitz wieder 
hübsch glänzt. So will es 
der Eintagstourist: Studen-
tenküsse als „Memories of 
Heidelberg“, sauren Wein 
im „Perkeo“ und ein Kli-
scheefoto von der Schlossru-
ine – ohne zu merken, dass 
er damit in ein Bilderbuch 
getappt ist, das sein eigent-
liches Ruinendasein zu ver-
schleiern sucht. 

Nur ein paar wenige 
authentische Flecken haben sich in 
der Fußgängerzone erhalten, der 
große Rest ist der kapitalistischen 
Gleichschaltung zum Opfer gefallen. 
Wer vom Markt- zum Bismarckplatz 
spaziert, blickt in ein hässlich gleich-
förmiges Stadtgesicht: Zweimal H&M, 
zweimal Galeria, dreimal Kamps. 

Dazu Starbucks und die Back-Factory. 
Es könnte auch Kassel oder Wuppertal 
sein.

Inmitten dieser kommerziellen Ein-
dimensionalität Schilder aufzuhän-

gen, die einer fernen Vergangenheit 
gedenken, ist geradezu pervers. Die 
Erinnerung an Schumann – über der 
Jokers-Filiale, die Klassiksampler ver-
schleudert. Des Knaben Wunderhorn  
zwischen brutalen Konsumtempeln. 
Goethe wohnte überm Franchise-
Bäcker. 

Die längste Einöde Europas
Hässlichste Orte Heidelbergs, Teil 8: Die Hauptstraße
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Gut gemeint
Im Gunnars werden schöne Ideen uninspiriert umgesetzt

Preisliste 
Bier (0,5) 3,20 € 
Kaffee 1,50 €
Hav. Cola  4,80 €
“Gunnars”  5,00 €

Altstadt 
Kettengasse 9

Öffnungszeiten:
Di - Fr 13:00 bis 01:00 

Uhr
Sa 13:00 bis 01:00 Uhr
So 14:00 bis 20:00 Uhr

Ausgeschenkt

zu überbackenen Sandwiches. Unter 
den Drinks schmeckt der „Tom Col-
lins“ etwas wässrig, doch der „Gun-
nars“, ein Cocktail mit Butterkeks, 
sticht hervor.

Bei einem Studentenrabatt von 
15 Prozent ist die Verlockung groß, 
mehr als einen (zwei, drei...) von 
dieser Sorte zu bestellen. Originell 
ist die Idee, dass man sich zum Snack 
kostenlos ein iPad zum Arbeiten oder 
Surfen ausborgen kann.

Trotz dieser guten Einfälle macht 
das Gunnars einen leicht unausge-
reiften Eindruck. So passen aufwen-
dig gestaltete Gerichte wie die „Platte 
Neckarwiese“ eher in ein Restaurant. 
Von der vom Inhaber gewünschten 
„familiären Atmosphäre“ ist wenig zu 
spüren. Im Moment ist das Gunnars 
Café, Bar, Kultur- und Sporttreff-
punkt in einem – für die Zukunft 
sollte es sich lieber für eine Richtung 
entscheiden. (chm)

Seit seiner Wiedereröffnung im De-
zember letzten Jahres ist die Altstadt 
mit dem Gunnars um eine Café-Lou-
nge reicher geworden. Im Inneren ver-
sucht man dank Kamin, Steinwänden 
und Sitzecken eine Mischung aus Ele-
ganz und Behaglichkeit zu schaffen. 
Das gelingt nicht ganz.

In der Lounge, dem größten von drei 
Räumen, wird abends Musik gespielt. 
Zusammen mit bunten Lichteffekten, 
einem Longdrink in der Hand und 
netter Gesellschaft lässt sich hier der 
Tag locker ausklingen. Im Nebenzim-
mer kann man regelmäßig bei Cham-
pions-League- und Bundesligaspielen 
mitfiebern, einmal im Monat sogar in 
3D. Die entsprechenden Brillen sind 
ausleihbar.

Auf der Karte des Gunnars stehen 
Heiß- und Kaltgetränke und leichte 
Speisen. Tagsüber ist die Lounge ein 
Café. Das Angebot ist vielfältig und 
reicht von Fingerfood über Salate bis 

Heidelberger Notizen

Halle saniert – Im November letzten 
Jahres hat der Gemeinderat für die 
Erhaltung der Halle 02 gestimmt. 
Am 24. Juni wurde mit der Kom-
plettsanierung des Gebäudes begon-
nen, die bis Mitte 2014 abgeschlossen 
sein soll. Außerdem wurde von den 
Betreibern der Halle 02 ein „Kon-
zept Güterbahnhof “ (Foto) ausge-
arbeitet. Die wichtigsten Punkte: 
Der große Veranstaltungsraum wird 
in Zunkunft 1200 Zuschauer fassen 
können, ein Restaurant mit ganztä-
gigem Angebot ist in Planung.

Ehrensenator verhaftet – Soheyl 
Ghaemian, Gründer des IT-Personal-
dienstleisters Reutax wurde Anfang 
des Monats verhaftet. Die Staats-
anwaltschaft Mannheim wirft ihm 
Betrug und Untreue, sowie eine feh-
lerhafte Buchführung vor. Ghaemian 
ist seit Oktober 2012 auch Ehrense-
nator der Uni Heidelberg. Die Uni 
will die Vorwürfe gegen Ghaemian 
„im Auge behalten und angemessen 
reagieren, wenn es erforderlich sein 
sollte“, so Pressesprecherin Marietta 
Fuhrmann-Koch.

Brand gelöscht – Am 11. Juli brannte 
es in der Ingrimstraße 26 über dem 
Café Orange. Die Küche in einer 
Studenten-WG über der beliebten 
Kneipe fing Feuer. Das Orange habe 
nur etwas Löschwasser abbekom-
men, wie Inhaberin Claudia Ritter 
erleichtert mitteilte. (mgr)
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„Geschichte, die noch qualmt“
Von 1998 bis 2005 hieß es „Rot-Grün an der Macht“. Der Histori-
ker Edgar Wolfrum untersucht diese Ära in seinem neuen Buch

Die Zeit der rot-grünen Koalition ist 
den meisten als eine Zeit der Um-
brüche in Erinnerung geblieben: das 
Ende der „Ära Kohl“, der Umzug des 
Parlaments von Bonn nach Berlin, im 
Kosovo der erste Krieg mit deutscher 
Beteiligung seit 1945. Später die Ter-
roranschläge des 11. September, deut-
sche Soldaten in Afghanistan und die 
Weigerung gegen den Einmarsch in 
den Irak, dazu im Inland Hartz IV 
und die verheerende Wahlniederlage 
in Nordrhein-Westfalen, die zu Neu-
wahlen im Bund und schließlich zum 
Ende der Regierung führte.

Der Professor für Zeitgeschichte 
Edgar Wolfrum hat sich in „Rot-
Grün an der Macht. Deutschland 
1998 – 2005“ dieser Ära gewidmet und 
bereits acht Jahre nach dem Ende des 
Duos Schröder/Fischer ein 848 Seiten 
umfassendes Werk vorgelegt, das die 
Epoche unter die Lupe nimmt. Viele 
der wichtigsten Akteure der Koalition 
standen dabei für über 30 Interviews 
bereit oder stellten private Dokumente 
zur Verfügung.

Vom damaligen Regierungssprecher 
Steg bis zum heutigen Kanzlerkan-
didaten Steinbrück gaben die Prota-
gonisten der Koalition ausführlich 
Auskunft; selbst Altkanzler Gerhard 
Schröder gab bei mehreren Anläs-
sen Einblick in seine Beweggründe 
bei Entscheidungen über Krieg und 
Frieden oder die Zukunft des Sozi-
alstaats: „Schröder wies sich gleich 
beim ersten Treffen als Pragmatiker 
aus und überraschte mit der Frage, 
wozu er Geschichte brauche“, erin-
nert sich Wolfrum an die schwierige 
Begegnung. Nach mehreren Anläufen 
und einer schriftlichen Ermunterung 
vonseiten des Historikers – Schröder 
wolle doch nicht als erster „geschichts-
vergessener“ Kanzler der Bundesrepu-
blik gelten – ließ sich schließlich auch 
der Altkanzler auf das Projekt ein.

Doch ist die Frage berechtigt, 
warum sich die Historiker bereits 
acht Jahre nach ihrem Ende mit der 
Epoche beschäftigen sollten. Wolfrum 
selbst wiegelt ab: „Die Motivation lag 
vor allem darin, von der weiterhin 
vorherrschenden Lagerromantik auf 
der einen und der Totschlägerei des 
Projektes auf der anderen Seite weg-
zukommen.“ Durch die Interviews 
mit den Beteiligten könne auf eine 
Fülle von Wissen zurückgegriffen 

werden, das bereits jetzt und „nicht 
erst nach der Öffnung irgendwelcher 
Archive in 30 Jahren“ zur Verfügung 
stehe. „Das bedeutet, Geschichte 
niederzuschreiben, solange sie noch 
qualmt, also eng am gesellschaftlichen 
Prozess“, führt der Historiker aus. Er 
wolle zeigen, was die gegenwartsnahe 
Zeitgeschichte leisten kann, die im 
Vergleich zu Großbritannien und den 
USA hierzulande zögerlich agiere.

Die ersten Reaktionen innerhalb der 
Forschung fallen durchweg positiv aus; 
die wichtigsten deutschsprachigen 
Historiker Heinrich August Winkler 
und Hans-Ulrich Wehler zeigten sich 
überzeugt. „Aber alleine hätte ich es 
nie geschafft“, stellt Wolfrum klar und 
erinnert daran, dass insgesamt acht 
studentische Hilfskräfte und vier 
Doktoranden Interviews vorbereiteten 
und in einem Büro, „vollgestopft bis 

unter die Decke“ Quellen gesichtet 
und geordnet haben.

Ein Blick ins Buch zeigt dabei die 
Fülle an Material, die in drei größere 
Abschnitte eingearbeitet wurde: „Auf-
bruch ins 21. Jahrhundert“ beleuchtet 
die Umbrüche bis zu den Terroran-
schlägen im Jahr 2001 und zeichnet 
die von Rot-Grün angestrebte Erneu-
erung der Gesellschaft nach. Ein 
zweiter Teil untersucht die Auswir-
kungen von 9/11 auf die Innen- und 
Außenpolitik und fragt nach Deutsch-
lands Rolle in Europa und der Welt, 
bevor die Koalition in „Agieren aus der 
Defensive“ bis zu ihrem Ende begleitet 
wird.

Die relativ kurz gehaltenen Unter-
kapitel erinnern an zeitgeschichtliche 
Werke wie „Das Zeitalter der Extreme“ 
des britischen Historikers Eric Hobs-
bawm; immer wieder f ließen zudem 
Themengebiete wie Ökologie, Sicher-
heitspolitik und Atomausstieg ein, 
deren wichtigste Weichenstellung 
in der Zeit von 1998 bis 2005 vor-
genommen wurde. Kapitel um Kapi-
tel wird dabei deutlicher, dass eine 

„Schönwetterregierung“ von Beginn 
an ausgeschlossen war und die Welt-
politik immer wieder die Innenpolitik 
beeinflusste.

Auch einige überraschende Befunde 
hält das Buch bereit: So wird in der 
Aufarbeitung der Atomausstiegs-
Debatte deutlich, dass der dama-
lige Umweltminister Jürgen Trittin 
beinahe an seiner eigenen Partei 
gescheitert wäre und die Koalition 
in diesem Kontext mehrfach vor dem 
Auseinanderbrechen stand. Auch wird 
detailreich herausgearbeitet, welch 
immensem Druck die Koalition sei-
tens der USA ausgesetzt war, als sie 
zusammen mit Frankreich und Russ-
land eine „Koalition der Unwilligen“ 
bildete und den Krieg gegen den 
Irak verurteilte und wie sich in der 
Diskussion um die Agenda 2010 die 
Grünen als die eigentlich treibende 
Kraft erwiesen.

Wenn man schließlich mit Blick auf 
die Bundestagswahl in zwei Monaten 
nach der Zukunft des rot-grünen Pro-
jektes fragt, sieht Wolfrum zunächst 
wenig, was für eine Neuauflage spricht: 

„Die immense Aufbruchsstimmung, 
die 1998 vorherrschte, lässt sich nicht 
wiederholen“, wagt er eine Prognose 
und fügt hinzu: „Das aus den rot-grü-
nen Jahren stammende permanente 
schlechte Gewissen schwächt die SPD 
zudem weiter“. Als die eigentlichen 
Profiteure der Konstellation sieht er 
vielmehr die Grünen, deren Ideen zu 
dieser Zeit salonfähig wurden.

Fernab von Prognosen überzeugt 
das Werk durch seine Detailfülle und 
eine leserfreundliche Schreibweise 
und zeichnet so ein umfassendes Bild 
der Epoche. Dem Leser ermöglicht 
es ein besseres Verständnis des „Pro-
jekts Rot-Grün“ und trägt so kurz 
vor der Bundestagswahl dazu bei, mit 
den Erkenntnissen der Zeitgeschichte 
auch die Gegenwart besser verstehen 
zu können.   (peh)

Zahlen, bitte!
Am neuen Graduiertenkolleg betreibt Mark 
Podolskij mathematische Grundlagenforschung
Zum 1. Oktober wird es an den Uni-
versitäten Heidelberg und Mannheim 
ein gemeinsames Graduiertenkolleg 
zum Thema „Statistische Modellie-
rung komplexer Prozesse und Systeme 

– Moderne nichtparametrische Ansät-
ze“ geben. Für einen Förderzeitraum 
von fünf Jahren hat die Deutsche For-
schungsgemeinschaft den Universi-
täten Mittel von vier Millionen Euro 
bewilligt. Im Rahmen des Graduier-
tenkollegs sollen 13 Studenten der 
Mathematik zeitgleich promovieren.

So abstrakt der Titel klingt, so 
unbegreif lich für den Laien das, was 
dahintersteht. Ein „nichtparametri-
sches Verfahren“ zielt darauf ab, eine 
unbegrenzte Anzahl an unbekannten 
Parametern, sprich eine ganze Funk-
tion, zu schätzen. Die Anwendung 
rückt schon etwas näher in das All-
tagsverständnis: Wann ist ein kom-
plexes System wie ein Telefondienst 
oder das Internet überlastet und es 
droht ein Zusammenbruch? Solche 
Fragen stellen sich etwa in einem der 
drei Teilprojekte des Kollegs, „Sto-
chastische Netzwerke und räumliche 
Statistik“.

Ein großer Alltagsbezug ist aber 
auch gar nicht das Interesse des For-
schungsprogramms. Letztendlich 
gehe es um mathematische Grund-
lagenforschung, wie Professor Mark 
Podolskij, Co-Sprecher des Graduier-
tenkollegs, betont. Er lasse sich zwar 
von wirtschaftlichen Entwicklungen 
inspirieren, im Vordergrund stehe für 
ihn jedoch, sich mit „mathematisch 
interessanten“ Problemen auseinan-
derzusetzen. „Dabei bleibt aber in 
Aussicht, dass die Ergebnisse in der 
Praxis genutzt werden.“ Schließlich 
gewinne die Mathematik in vielen 
Bereichen, wie etwa Bildverarbeitung 
oder Klimaforschung, zunehmend an 
Bedeutung. Ob diese theoretischen 
Resultate dort jemals eine Anwen-
dung finden, sei dennoch zweitrangig.

Das unter Podolskijs Leitung ste-
hende Teilprojekt der Diffusionsmo-
delle befasst sich mit Aktienpreisen. 
Der zugrundeliegende Gedanke 
entlehnt sich der Physik. Nach der 
Brownschen Molekularbewegung gibt 
es Partikel, die sich zeitstetig zufällig 
bewegen. Dies lasse sich auf Aktien-
preise übertragen, so Podolskij. „Ab 
und zu gibt es Sprünge in Aktienmär-
kten, wie zum Beispiel durch wich-
tige Nachrichten“, erklärt er. Anhand 
von Daten, die bis zu 50 Mal in der 
Sekunde angegeben werden, erstellen 
die Wissenschaftler nun Schätzungen 
der Preisvolatilität einer Aktie. Diese 
Schwankungen sind ein grobes Maß 
für das Risiko, das mit einer Aktie 
verbunden ist.

Neben den wissenschaftlichen 
Aspekten soll das Graduiertenkolleg 
auch die Zusammenarbeit zwischen 
den Universitäten Heidelberg und 
Mannheim stärken. Organisatorisch 
versucht man, ein Gleichgewicht 
zu finden zwischen Freiraum für 
eigene Forschung und Kursen, die 
die Teilnehmer gemeinsam besu-
chen. Dadurch soll nicht zuletzt der 
Blick über das eigene Forschungsge-
biet hinaus ermöglicht werden. Oder 
endlich könnten auch Doktoranden, 
die für Jahre im gleichen Büro sitzen, 
bemerken, dass sie nahezu am glei-
chen Thema forschten.

Und was macht man in der Mathe-
matik mit vier Millionen Euro? Im 
Wesentlichen arbeiten Mathematiker 
immer noch mit „Bleistift, Papier und 
Laptop“. Entsprechend gibt es auch 
keine neuen Supercomputer, sondern 
nur Geld, um die Wissenschaftler zu 
bezahlen.  (jas, mov)

Satanistische Rockmusik – Kulturkonservatismus oder Provokation?

Dark angel, lend me thy light
Die Festival-Saison ist in vollem 
Gange. Wacken ist wieder komplett 
ausverkauft. 75 000 Menschen werden 
in diesem Jahr zu Liedern wie „Ich 
bin ein wahrer Satan“ von ASP ihre 
Mähnen schütteln. Tausende Eltern 
beten für das Seelenheil ihrer abtrün-
nigen Kinder. Vielleicht auch nicht. 

Doch Rettung naht: Der Heidelber-
ger Anglist Peter Paul Schnierer hat 
sich dem Thema angenommen und 
vor Kurzem seine Forschungsergeb-
nisse unter dem Titel „Satanistische 
Rockmusik und ästhetische Tradition“ 
im neu aufgemachten Forschungsma-
gazin der Universität Heidelberg ver-
öffentlicht. Das Thema der aktuellen 
Ausgabe ist „Himmel und Hölle“. 
Wissenschaftler aus verschiedensten 
Disziplinen präsentieren ihren Blick-
punkt auf das Thema – vom Theo-
logen bis zum Physiker. Neben dem 
höllischen Bezug inspirierte Professor 
Schnierer sein Interesse an grenzwer-
tiger, experimenteller Literatur und 
außergewöhnlicher Musik, die nicht 
bloß das immergleiche Radiogedudel 

rezitiert. Das trifft auf den „Höllen-
rock“ definitiv zu: Er experimentiert 
bewusst mit Atonalität, schrillem 
Gesang, sowie ohrenbetäubendem 
Screamo, um die Zuhörer wachzu-
rütteln. 

Aber was hat das alles mit Literatur 
zu tun? Viele Interpreten bedienen 
sich bei der Zusammenstellung ihrer 
Liedtexte altbekannten Materials, wie 
Gedichten und Sagen. Diese werden 
neu interpretiert. Andere Songschrei-
ber produzieren selbst Texte, die als 
Sammelband neben keiner Gedicht-
sammlung verblassen müssten. Die 
Übergänge zwischen Literatur und 
Musik sind also f ließend. 

Skandalmusiker wollen schockie-
ren und auf Missstände hinweisen. 
Mit ihrer alternativen Musik wollen 
sie das System kritisieren und Alter-
nativen aufzeigen. So jedenfalls die 
weitläufige Annahme. Durch den 
vielfältigen Rückbezug auf etablier-
tes, wenn auch teilweise vergessenes 

Kulturgut erhält dieses Streben einen 
seltsamen Beigeschmack. Die Rück-
besinnung auf traditionelle Volks-
weisen erscheint konservativ vor 
dem Anspruch auf Weiterentwick-
lung, Erneuerung und Veränderung. 
Wer genau hinhört, erkennt hinter 
unverständlichem Geschrei unter 
Umständen das verhasste Gedicht 
aus Schulzeiten, dessen Inhalt nur im 
neuen Kontext, eingebettet zwischen 
harten E-Gitarren-Soli, schwarzen 
T-Shirts und wehenden Haaren, seine 
ganze Wirkung entfaltet.

Sind die selbsternannten Satanisten 
gescheitert? Verläuft ihre Rebellion 
sich im Sande vergangener Kulturlei-
stungen? Müssten sie nicht origineller 
sein, um wirklich zu schockieren? 
Sollten sie nicht aktuelle, reale Grau-
samkeiten wie Kinderpornographie 
im Internet, Organhandel et cetera 
besingen? Vielleicht. Andererseits 
leben wir in einer Gesellschaft, die 
zu viel gesehen hat, um sich leicht 

aus dem Konzept bringen zu lassen. 
Und wer will schon außerhalb der 
Nachrichten mit modernen Kriegs-
verbrechen konfrontiert werden? Da 
ist es allemal schöner, wenn man 
sich wenigstens beim Musikhören in 
entspanntere Zeiten versetzen lassen 
kann. Zeiten, in denen im Kriegsfall 
noch zu Pferde in die Schlacht gerit-
ten wurde, man feindliche Köpfe noch 
von Hand abschlagen musste und das 
Böse in Gestalt des Teufels dingfest 
zu machen war. (jok)

Fo
to

: p
ri

va
t

Fo
to

: m
ov

G
ra

fi
k:

  d
om

Sieben Jahre auf 848 Seiten: Edgar 
Wolfrum legt sein neuestes Buch vor.
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im Mannheimer Kunstverein nennt, 
begeistert und wirft die Frage auf: Wo 
ist all das sonst?

Leider beinahe unsichtbar, zumin-
dest für den Durchschnitts-
Heidelberger, der sich gerne 
mal an ein bisschen Kunst 
erfreuen möchte. Ist gerade 
keine Ausstellung, hängen 
Wilds Herzensstücke in den 
Büros seiner Mitarbeiter oder 
werden in einem Depot gela-
gert. Schade eigentlich.

Muss das so sein? Annika 
Greuter, die unter anderem in 
Heidelberg Kunstgeschichte  
studiert hat, hilft Wild bei 
Ankäufen und verwaltet die 
Sammlung. Sie erklärt, warum 
dieser sich für eine Privat-
sammlung entschieden habe: 
Hauptgrund sei vor allem eine 
fehlende Infrastruktur. Die 
Stiftung selbst besitzt keine 
eigenen Ausstellungsräume, 
in denen die Werke dauerhaft 
präsentiert werden könnten 
und die Vorbereitung einer 
temporären Ausstellung, wie 
es die Mannheimer „Auslese“ 
war, kann bis zu zwei Jahre in 
Anspruch nehmen. Transport 
und Zwischenlagerung sind 
aufwändig und teuer.

So bliebe als einzige Mög-
lichkeit ein eigenes Museum, 
wie es sich zum Beispiel auch 
Marli Hoppe-Ritter für ihre 
Quadrat-Sammlung in Wal-
denbuch gebaut hat. Das, so 
Greuter, habe bisher jedoch 
noch nie zur Debatte gestan-
den. „Mit einem Museum 
setzt man sich immer auch 
ein Denkmal. Das kann man 
mögen – oder auch nicht.“

Rainer Wild gehört wohl 
eher zu Letzteren. In der 
Öffentlichkeit spricht er 
kaum über seine Sammlung, 
auch deshalb ist sie den mei-
sten Heidelbergern gänzlich 
unbekannt. Das kann man 
zwar verstehen, schade ist es 
trotzdem.

Hier gelangt man schnell zu 
der altbekannten Diskussion 
um private Kunstsammlungen 
im Allgemeinen. Darf man der 
Öffentlichkeit einen Warhol, 
einen Dalí oder einen Paul 

Klee vorenthalten? Natürlich kann 
man niemandem verbieten, privat 
Kunst zu sammeln. Museen haben 
in diesen Tagen wenig Geld, bei der 
Versteigerung berühmter Meisterwerke 
gehen  sie aus Geldmangel oft leer aus. 
Da helfen ambitionierte Sammler, die 
gegebenenfalls auch Leihgaben zur 
Verfügung stellen.

So darf man sich wünschen, dass 
auch in Zukunft Möglichkeiten an 
Rainer Wild herangetragen werden, 
seine Werke der Öffentlichkeit zu 
präsentieren. Denn wenn man schon 
Warhols Zitronen um die Ecke hat, 
so möchte man sie auch ab und zu 
bewundern können.

Die „Ritter Sport“-Miteigentümerin 
Marli Hoppe-Ritter hat ihre Kunst-
sammlung von 800 Werken allein 
dem Thema „Quadrat“ gewidmet. Im 

Gegensatz zu Wild sind für sie Samm-
lung und Unternehmen eng miteinander 
verbunden. Wild stieg Mitte der 90er 
Jahre aus dem familiären Unternehmen 
aus und betont, dass seine Stiftung für 
Fruchtmalerei und Skulptur und „Capri 
Sonne“, auch wenn das einer gewissen 
Ironie natürlich nicht entbehrte, in 
keinerlei Bezug zueinander stünden. 

er nächste Warhol, wo wäre der 
noch gleich? Frankfurt, Mün-
chen, Stuttgart könnte man 

vermuten, vielleicht Karlsruhe. Eher 
nicht: Heidelberg. In der Tat 
findet man jedoch genau dort 
Warhols „Space Fruit: Lemon“ 
(Foto) zusammen mit Werken 
von Roy Lichtenstein, Georg 
Baselitz, Joseph Beuys, Emil 
Nolde, Lucian Freud… Die 
Aufzählung ließe sich noch 
eine Weile so fortsetzen. Die 
Kunstsammlung der Stiftung 
für Fruchtmalerei und Skulp-
tur, gegründet von dem Hei-
delberger Unternehmer Rainer 
Wild, hat ihren Standort in 
Heidelberg und beinhaltet eine 
ganze Reihe Zeichnungen, 
Bilder und Skulpturen, die 
Kunstliebhaber ins Schwär-
men versetzen würden.

Bloß weiß das kaum jemand, 
denn die Sammlung ist privat, 
Ausstellungsräume oder gar 
ein Museum gibt es nicht. 
Ab und zu vergibt die Stif-
tung Leihgaben oder macht 
Ausstellungen, zuletzt im 
Mannheimer Kunstverein. 
Bis zum 30. Juni gab es dort 
die Möglichkeit, eine Aus-
wahl von Wilds Schätzen zu 
bewundern.

Wilds Sammelleidenschaft 
geht lange zurück. Schon die 
Familie war kunstaffin und 
gab diese Begeisterung an den 
Sohn weiter. 40 Jahre sammelt 
Wild bereits und zusammen-
gekommen sind um die 300 
Kunstwerke der unterschied-
lichsten Stile. Gemeinsam 
sind ihnen nur zwei Dinge: 
der zeitliche Rahmen des 20. 
und 21. Jahrhunderts und ihr 
Motiv: die Frucht.

Was kurios klingen mag, 
hat seine Gründe in Wilds 
Biographie. Der promovierte 
Chemiker interessierte sich 
schon früh für Früchte, ihre 
Inhaltsstoffe, Farben und auch 
für ihre toxische Wirkung. 
1975 stieg er bei den Rudolf-
Wild Werken ein und begann 
für diese Fruchteinkäufe auf 
der ganzen Welt zu tätigen: 
Möglichkeit genug, sich noch 
einmal mehr mit dem Thema 

„Frucht“ zu beschäftigen. Das familiäre 
Unternehmen produziert unter ande-
rem auch das Fruchtgetränk „Capri 
Sonne“, naheliegend wäre es, hier die 
Verbindung zur Sammlung zu sehen. 
Zumal das Thema „Frucht“ für eine 
Kunstsammlung zwar einzigartig ist, 
die unternehmerische Tätigkeit als  
Sammelmotto zu nehmen jedoch nicht. 
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Trotzdem kann man sich vor Beuys 
Installation „Capri Batterie“, die auch 
ein Teil der Sammlung ist, ein kurzes 
Lächeln nicht verkneifen.

Wild sammelt aus Passion, gekauft 
wird, was gefällt. Das muss nicht unbe-
dingt eine Wertanlage sein, obwohl das 
natürlich ein willkommener Nebenef-
fekt ist. Junge Talente, zu denen Wild 
oft eine persönliche Beziehung pflegt, 
die teilweise sogar Auftragsarbeiten 
annehmen, sind ebenso gesucht wie 
bekannte „Klassiker“. Wie auch zwi-
schen verschiedensten Stilen soll hier 
die Balance zwischen alt und neu, 
bekannt und aufsteigend gefunden 
werden. Grenzen setzt der Suche allein 
der Kunstmarkt, der die Preise zuweilen 
in absurde Höhen schießen lässt.

Was bei dieser Kunstjagd alles so 
erbeutet wird, ist in der Tat beeindru-

ckend und die Frucht gibt mehr her, 
als man bei der Vorstellung von her-
kömmlichen Äpfel-Birnen-Stillleben 
so denken mag. Da stellt sich eine 

täuschend echt aussehende abgenagte 
Apfelkitsche von Gavin Turk – „Gala 
(eaten apple)“ – als bemalte Bronze-
plastik heraus, die die Vergänglichkeit 
auf gekonnte Weise parodiert. Dazu 
braucht es nicht einmal einen Damien 
Hirst. Nun gut, das Vanitas-Symbol 
ist nicht gerade neu, doch die Frucht 
kann noch mehr. Politische Botschaft 
sein zum Beispiel, zu vermuten in einer 
Porzellanmelone des chinesischen 
Protestkünstlers Ai Weiwei oder einer 
Collage des Holländers Bernd Strik, 
die als Kritik an der heutigen Wegwerf-
Gesellschaft interpretiert werden kann.

Ein Spaziergang durch die „Auslese“, 
wie sich die Ausstellung der Stiftung 

Ceci n‘est pas un fruit
Die Kunstsammlung des Unternehmers Rainer Wild zeigt,     

dass man aus Obst mehr machen kann als Stillleben

D

Von Anna Vollmer
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Wie vielen Tieren bringen 
Sie täglich den Tod? 

Pro Tag ist schwer zu 
sagen, aber 15 bis 20 Tieren in der 
Woche.

Warum ist es für das Schlachtvieh 
besser, bei Ihnen zu sterben? 

Wir kaufen nur von regionalen 
Bauern. Die Tiere haben dadurch 
sehr kurze Transportwege und 
kaum Stress. Wir können auf die 
im Verhältnis wenigen Tiere vor 
der Schlachtung besser aufpassen 
als zum Beispiel in einem Schlacht-
hof, der 600 bis 2000 Tiere pro Tag 
schlachtet.

Sind die Tiere nervös?
Die Tiere 

sind durch 
die Anliefe-
rung etwas 
nervös.

Wir lassen 
den Tieren 
nach dem 
A b l a d e n 

noch ein bis zwei Stunden Ruhe 
vor der Schlachtung.

Was empfinden Sie für ein Tier, 
das Sie schlachten? 

Ich empfinde für die Tiere nichts. 
Sie sind für mich ein Rohstoff wie 
eine Banane.

Warum sollte der Mensch nicht 
auf Fleisch verzichten? 

Als meine Tochter angefangen hat, 
feste Nahrung zu sich zu nehmen, 
hat der Kinderarzt geraten, viel 
dunkles Fleisch zu geben. Das hoch-
wertige Eiweiß von Fleisch und 
Fisch ist nicht mit Soja zu ersetzen. 
Hätten unsere Vorfahren es nicht 
geschafft, Tiere zu erlegen und zu 
essen, wären wir vielleicht nicht 
die führende Spezies auf unserer 
Erde und würden eventuell von 
anderen Tieren geschlachtet werden. 
Es ist erwiesen, dass das hochwer-
tige Eiweiß von Fleisch und Fisch 
wesentlich dazu beigetragen hat, 
dass sich unser Gehirn so entwickeln 
konnte. Damals waren die Vegetarier 
diejenigen, die zu unfähig waren, 
ein Tier zu erlegen und mussten 
dann eben Grünzeug und Knollen 
essen. Vegetarier sind für mich ein 
Rückschritt in der Evolution.

Das Gespräch führte Ziad-
Emanuel Farag.

... mit Roland Unger, Metzger 
bei der Metzgerei Unger

über den Tod

Sp
re

ch
en

berichtet. Dass die anschließende 
Diskussion ihren Schwerpunkt im 
persönlich gefärbten Schlagabtausch 
zwischen Metzner und DAI-Chef 
Jakob Köllhofer kam, fand nicht nur 

Friederike Reents, die für das Ger-
manistische Seminar am Workshop 
teilnahm, „unhöflich und in der Sache 
bedauerlich“.

Inzwischen besteht aber wohl wieder 
die Möglichkeit, konstruktiv über die 
Konzeption zu sprechen. Nach eigener 
Auskunft begrüßt Köllhofer, dessen 

DAI derzeit ein breites eigenes Lite-
raturangebot bereithält, die Idee eines 
Literaturhauses, plädiert aber für eine 
innovative Umsetzung. „Ich wünsche 
mir, dass wir nicht allzu bewahrend die 

Altstadt Heidelbergs zum Zufluchtsort 
dieser Idee machen, sondern mit mehr 
Mut uns in die neuen Entwicklungs-
flächen der Stadt begeben: Go west!“

Köllhofer spricht damit die Stand-
ortsfrage an, die noch immer umstritten 
ist. Mit seinem Votum für die neu 
entstehende Bahnstadt wendet er sich 

Heidelberg will sich ein Literaturhaus bauen. Die Debatte darum geht nun in 
eine konkrete Phase. Doch nach wie vor braucht man Geld und einen Ort

Stadt der träumenden Bücher

Eigentlich ist Heidelberg ein stadt-
gewordenes Literaturmuseum. Die 
Universitätsbibliothek, jüngst wieder 
zu einer der Spitzenbibliotheken 
Deutschlands gekürt, beherbergt 
Handschriften von unschätz-
barem Wert. Im Palais Boiserée 
sitzen angesehene und umtriebige 
Germanisten, in der Weststadt 
erfolgreiche Verlage wie das 

„Wunderhorn“, und selbst vom 
Qualitätsbuchhandel ist bei allen 
Verfallserscheinungen noch etwas 
Ansehnliches übrig geblieben. 
Wenn man sagt: im DAI geben 
sich Nobelpreisträger die Klinke 
in die Hand, ist das allenfalls ein 
wenig übertrieben. Angesichts 
dieser Liste – die sich mindestens 
um die Stichworte Stückemarkt, 
Stadtbücherei und Literaturtage 
erweitern lässt – stellt sich die 
Frage, ob es in Heidelberg eines 
Literaturhauses bedarf. Oder, 
positiv gewendet: wo die Lücke 
ist, die ein Literaturhaus füllen 
könnte.

Nach den Vorstellungen von 
Manfred Metzner, dem Wunder-
horn-Verleger und Literaturtage-
Begründer, könnte ein Literaturhaus 
all die genannten Stränge zusammen-
führen, ohne zu einem von ihnen in 
Konkurrenz zu treten. Er stellt sich eine 
Kulturstätte vor, die mehr ist als ein 
bloßes Veranstaltungshaus, vielmehr 
Kern eines Netzwerkes bilden soll aus 
Schreibern, Lesern und Kulturschaf-
fenden und darüber hinaus einen Platz 
bietet, um der literarischen Tradition 
zu gedenken – etwa in Form eines 
Museums. Müsste man tatsächlich eine 
Lücke in der städtischen Kulturland-
schaft benennen, dann wäre es diese: 
Es gibt in der Stadt keinen Ort für die 
Heidelberger Romantik.

Ein Literaturhaus wäre demnach 
beides: Ein Haus der literarischen 
Historienpflege und eine Begegnungs-
stätte für die Gegenwartsliteratur. Man-
fred Metzner geht seit zwanzig Jahren 
mit dieser Idee schwanger und möchte 
nun endlich gebären. Zusammen mit 
dem Verein „Literaturhaus Heidelberg“ 
treibt er die Realisierung der Pläne 
nun voran. Kürzlich haben auf einem 
Workshop Vertreter aus Frankfurt und 
Freiburg, beides Städte mit Vorbild-
einrichtungen, über ihre Erfahrungen 
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gegen die Pläne der Promotoren, die die 
neue Kulturstätte gerne im Wormser 
Hof sähen, wo mit dem Harmonie-
Lichtspielhaus gerade ein anderer 
Kulturf lecken dahinschmilzt. Dort 

kostet der Quadratmeter allerdings 
mehr als 14 Euro – was wiederum 
den Steuerzahler zumindest heraus-
fordern würde.

Überhaupt haben sich die Befür-
worter bislang noch nicht auf eine 
Diskussion um die Finanzierung 
eingelassen. Über die Grundsatz-
frage, ob die Stadt Heidelberg 
ein Literaturhaus möchte, soll der 
Gemeinderat 2014 befinden. „Ich 
bin sicher, dass eine vernünftige 
Entscheidung getroffen wird“, glaubt 
Jakob Köllhofer. „Wichtig ist, dass 
wir uns nicht mit einer Kopie zufrie-
den geben, sondern eine eigene Idee 
anbieten.“ 

Ähnlich sieht das auch die Ger-
manistin Reents: „Ein Literaturhaus 
kann einem jungen Publikum Lite-
ratur auf ganz neue Weise nahebrin-
gen.“ Damit das möglich wird, müsse 
auch rechtzeitig über die Frage der 
Leitung des Hauses nachgedacht 
werden. „Es ist durchaus sinnvoll, 

jemanden von außen zu holen, der 
über entsprechende Erfahrung bei 
Konzeption und Umsetzung eines 
solchen Projekts verfügt und dem 
es, frei von über Jahren entstandenen 
Vorlieben und Befindlichkeiten, einzig 
um die Sache geht: die Vermittlung 
von Literatur.“ (kgr)

In dem Verfahren überzeugte er den 
Kultusminister Baden-Württembergs, 
dass er ohne die NS-Zeit auch berufen 
worden wäre. Als Wissenschaftler 
rehabilitiert wurde er erst 25 Jahre 
nach seinem Tod auf einer Gedenk-
tagung 1991. 

An der Universität Heidelberg findet 

aber jemand, der von Gumbel noch 
nichts gehört hat, keinen Hinweis auf 
ihn. Von dem nationalsozialistischem 
Nobeltreisträger und Begründer der 

„Arischen Physik“ Philipp Lenard hin-
gegen hängt in der Alten Universität ein 
Bild. Seine dunkle Vergangenheit wird 
aber erwähnt. Auf einer Gedenktafel 
für Heidelberger Wissenschaftler, die 
von den Nationalsozialisten vertrieben 

wurden, fehlt Gumbels Name.
Im Januar fragten wir daher beim 

Rektorat an, ob man 80 Jahre nach 
seiner Ausbürgerung die Erinnerung 
an Gumbel beispielsweise durch ein 
Denkmal bewahren möchte. Damals 
hieß es, man wolle es nicht von oben 
vorgeben. Es müsse aus der Mitte 

der Universität kommen. Auf 
eine andere Weise würde man 
Gumbel nicht gerecht werden. 

Inzwischen setzt sich eine 
Gruppe von Studierenden der 
Fachschaften Philosophie und 
MathPhys dafür ein: „Gumbel 
hat in den Räumen des heutigen 
Philosophischen Seminars Sta-
tistik gelehrt, daher möchten 
wir in der Philosophie und in 
der Mathematik Hörsäle nach 
ihm benennen, um die Studie-
renden auf ihn aufmerksam zu 
machen“. so Cornelia Domino. 

„Am 9. Juli hatten wir sehr 
positive Gespräche mit dem 
Heidelberger Kulturamt, um für 
ihn ein Denkmal zu errichten 
oder eine Plakette an einem 
historisch relevanten Ort anzu-
bringen“, ergänzt Erkut Ercetin 
(beide Fachschaft Philosophie). 
Die Studierenden wollen solche 
Orte recherchieren. Das Kul-

turamt wird die formalen Fragen klären 
und in einem Wettbewerb ausschreiben, 
wer das Denkmal oder die Plakette 
anfertigt. 

Für die Umbenennung der Hörsäle 
und der interfakultären Tagung möch-
ten sie nun mit der Universität und den 
Fakultäten Kontakt aufnehmen.  Die 
Fachschaft MathPhys schlägt zudem 
eine interfakultäre Tagung vor. (zef)

Der Heidelberger NS-Gegner und Mathematiker Emil Julius Gumbel 
droht, in Vergessenheit zu geraten. Eine Gruppe will das nun ändern

Eine Kohlrübe für Emil Gumbel?

Am 25. August 1933 war der jüdisch-
stämmige Mathematiker Emil Julius 
Gumbel auf der ersten Ausbürgerungs-
liste des NS-Regimes. Der Grund 
war sein politisches Engagement, si-
cherlich aber auch, dass er nach der 
Nazi-Rassenlehre ein Jude war. Unter 
anderem hat er in seinem Werk „Vier 
Jahre politischer Mord“ nach-
gewiesen, dass auf linker Seite 
zwischen 1918 und 1922 von 
22 Morden 18 bestraft wurden, 
auf rechter Seite hingegen 
blieben von 356 Morden von 
Rechts 324 ungeahndet. Es 
folgten drei Verfahren wegen 
Landesverrats 1922, die 1924 
eingestellt wurden. Am 27. Mai 
1932 sagte Gumbel, dass eine 
Kohlrübe ein besseres Denk-
mal für die Gefallenen des 1. 
Weltkrieges sei, als eine leicht 
bekleidete Jungfrau mit einer 
Siegespalme in der Hand. Im 
Winter 1917/18 war die Kohl-
rübe das Hauptnahrungsmit-
tel, als 700 000 Deutsche dem 
Hungertod zum Opfer fielen. 
Auf Druck rechter Studenten 
wurde er daraufhin entlassen. 
Gumbel begab sich noch im 
selben Jahr nach Frankreich. 
1940 emigrierte er nach Ame-
rika. Er entging so seiner Ermordung, 
als in seiner Abwesenheit 1933 sein 
Haus geplündert wurde. 

Nach dem Krieg bemühte sich 
Gumbel vergeblich um eine Stelle in 
Heidelberg, obwohl er die entspre-
chende Qualifikation hatte: Von 1930 
bis 1932 war er außerplanmäßiger 
Professor in Heidelberg. So erklagte er 
sich 1956 die Rente eines Ordinarius. 

Studenten wollen ihm ein Denkmal setzen: Emil Gumbel.
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Ein Literaturhaus würde den Theaterplatz zum Kulturzentrum der Altstadt machen.
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men, weil ich es spannend fand und 
eine Demonstration in diesem Ausmaß 
noch nicht erlebt habe. Und dann habe 
ich gemerkt, dass das keine Angelegen-
heit ist, die nach einem Tag vorbei ist. 

Später habe ich auch teilgenommen, 
weil mich das Vorgehen der Polizei 
aufgeregt hat. 

Und ich war auch dadurch, dass ich 
genau in dieser Gegend untergekom-
men bin, beteiligt. Die ganze Straße, 

in der ich wohne, hat nach Tränengas 
gerochen, die Augen haben gebrannt, 
man hatte die ganze Zeit Kopfschmer-
zen.

Was ist Deine Motivation, an den 
Protesten teilzunehmen?

Ich interessiere mich für meine 
Umwelt, ich habe hier ein Jahr gewohnt 
und ich bin ein Teil dieser Umwelt 
geworden. Deswegen fühle ich mich so, 
als würde auch ich ungerecht behandelt 
werden. 

Und ich finde, man kann da nicht 
so einfach sagen: „ich bin hier nur für 
ein Jahr, und das geht mich nichts an“, 
denn das ändert ja nichts an der Unge-
rechtigkeit.

Beteiligen sich viele Studenten?
Ich hatte das Gefühl, dass viele 

Studenten auf den Demonstrationen 
waren, aber es waren wirklich alle 
Altersklassen vertreten. 

An der Istanbul Universität hatten 
die Studenten gebeten, die Klau-
suren zu verschieben, weil sie an den 
Demonstrationen teilnehmen. 

Warum kam es zu den Protesten in 
Istanbul?

Ich glaube, das war am 28. Mai 
gewesen, und zwar ging es um den 
Abriss vom Gezi-Park, als dann einige 
Demonstranten den Park belagert 
haben. Um halb fünf Uhr nachts kam 
die Polizei und hat Tränengas in den 

Sind die Proteste auch unter Eras-
musstudenten ein Thema?

Viele Erasmusstudenten sind schon 
vor den Protesten abgeflogen, weil die 
Uni schon vorbei ist und viele dann 
heimgehen. Ich habe hier türkische 
Freunde, ich habe Erasmusfreunde, ich 
habe Erasmusfreunde, die türkischen 
Hintergrund haben, und alle haben 
teilgenommen. Du kommst aus einem 
anderen Land, in dem du bei einer 

Demonstration keine Angst haben 
musst, und mit der Einstellung gehst 
du auch auf die Demonstration, und 
dann bist du da und merkst, dass du 
hier keine Menschenrechte mehr hast.

Hast Du Dir wegen der Proteste 
überlegt, früher nach Hause zu 
fahren?

Das habe ich mir nur einmal ganz 
kurz überlegt, aber dann hätte ich mir 
wahrscheinlich eine Unterkunft in 
einem anderen Stadtteil gesucht.

Beeinf lussen die Proteste das täg-
liche Leben in Istanbul?

Im Augenblick ist es in Ordnung, 
eine Zeit lang hat es das tägliche 
Leben schon beeinträchtig. Tage-
lang wird Tränengas geschossen, 
der Taksim-Platz ist gesperrt, die 
Geschäfte machen dicht, die U-Bahn 
wird gesperrt. Das sind Dinge die den 
Alltag auch so beeinflussen, dass man 
sich fragt: „Gehe ich heute da lang 
nach Hause, oder soll ich einen ande-
ren Weg benutzen?“ Aber das hat jetzt 
nachgelassen.

Verfolgst du die deutsche Bericht-
erstattung?

Ja, ich habe sie täglich verfolgt. In 
den internationalen Medien kam das 
Thema erst zwei, drei Tage später und 
wurde recht gut dargestellt. Das Pro-
blem ist eher, wie darüber in der Türkei 
berichtet wird. Hier hat entweder über-
haupt keine Berichterstattung stattge-
funden, oder sie war nicht objektiv. Es 
ist total spannend, denn Ägypten ist 

im Moment auf allen Titelseiten, es 
gibt eine sehr gute Berichterstattung, 
und bei den eigenen Protesten wird das 
nicht gemacht. Ich finde die deutsche 
Berichterstattung gut, aber ich glaube 
das Ausmaß kann man sich gar nicht 
so gut vorstellen.

In der deutschen Berichterstattung 
wird vom „Türkischen Frühling“ ge-
sprochen. Passt dieser Begriff?

Schon ein paar Tage, nachdem die 
Proteste angefangen haben, wurde 
dieser Begriff benutzt. Ich finde, dass 
man noch ein bisschen abwarten müsste, 
aber wenn man nach Gemeinsamkeiten 
suchen würde, dann könnte man sicher 
welche finden. Die Demonstranten 
haben ähnliche Forderungen, mehr 
Demokratie, mehr Bürgerbeteiligung.

Wie siehst Du die Türkei heute, 
nachdem Du ein Jahr dort warst und 
die Proteste miterlebt hast?

Ich habe das Gefühl, dass die Türkei 
gespalten ist. Die Demos haben gezeigt, 
dass viele Menschen unzufrieden sind, 
vor allem mit der AKP.

Tränengas auf dem Taksim-Platz
Seit Wochen toben in Istanbul Proteste gegen Ministerpräsident Recep Tayyip Erdogan. 

Die Heidelberger Studentin Yasemin Altintop berichtet von der Lage in Istanbul 

Das Gespräch führte 
Madalina Draghici

Park geschossen, sodass die Demons-
tranten gehen mussten. Die Polizei 
hat deren Campingplätze abgebrannt. 
Und damit hat es eigentlich angefan-
gen. Es war eine friedliche Demons-
tration, die mit Polizeigewalt aufgelöst 
wurde - das hat Empörung ausgelöst. 
Ich glaube, deswegen haben sich auch 
so viele den Protesten angeschlossen. 
Diese Proteste kollidierten auch mit 
den Alkoholgesetzen und dem soge-

nannten Kussverbot für die U-Bahnen 
in Ankara. Alles hat innerhalb von 
ein paar Wochen stattgefunden. Die 
Pläne für den Gezi-Park haben das 
glaube ich zum Eskalieren gebracht, 
es wurde immer totalitärer in der 
Türkei. Man hatte das Gefühl, man 
wird gar nicht mehr gefragt.

Was ist das Problem mit dem Gezi-
Park?

Der Gezi-Park ist am Taksim-Platz, 
auf den auch die Istiklalstraße führt, 
die Haupteinkaufsstraße auf der euro-
päischen Seite Istanbuls. In diesen Park 
soll ein Einkaufscenter gebaut werden. 
Und auf der europäischen Seite gibt es 
nur ganz wenige Parks - das haben die 
Bürger dann nicht befürwortet. Es geht 
auch darum, dass Erdogan in Istanbul 
wahnsinnig viel umbaut, und Istanbul 
gestaltet, wie er es sich wünscht, die 
Bürger aber nicht einbezogen werden.

Hast Du dich an den Protesten be-
teiligt?

Ja, ich war am Anfang täglich dabei. 
Am allerersten Tag habe ich teilgenom-
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Sommerloch in Heidelberg! Anstatt der üblichen Letzten findet Ihr hier keine Satire. Stattdessen veröffentlichen wir zum ersten Mal die unbekannte ruprecht-Version von Franz Kafkas berühmtestem Roman: „Das Heidelberger 
Schloß“. Gleichzeitig verabschieden wir uns in die Sommerpause und wünschen entspannte Semesterferien und Spaß bei der Lektüre!

Franz Kafka – „Das Heidelberger Schloß“

Herausgegeben von: kgr, mgr, mov, pfi

Es war spätabends, als R. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom Heidelberger Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Heidelberger 
Schloß an. Lange stand R. auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in die scheinbare Leere empor. Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch wach, der Wirt hatte zwar kein 
Zimmer zu vermieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, R. in der Wirtsstube auf einem Strohsack schlafen lassen. R. war damit einverstanden. Einige Bauern waren noch beim Bier, aber er wollte 
sich mit niemandem unterhalten, holte selbst den Strohsack vom Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit den müden Augen, dann schlief er ein.
Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch 
noch da, einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu sehen und zu hören. Der junge[6] Mensch entschuldigte sich sehr höf lich, R. geweckt zu haben, stellte sich als Sohn des Heidelberger Schloßkastellans vor und 
sagte dann: »Dieses Dorf ist Besitz des Heidelberger Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewissermaßen im Heidelberger Schloß. Niemand darf das ohne gräf liche Erlaubnis. Sie aber haben 
eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie wenigstens nicht vorgezeigt.«
R. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtgestrichen, blickte die Leute von unten her an und sagte: »In welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein Heidelberger Schloß?«
»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier und dort einer den Kopf über R. schüttelte, »das Heidelberger Schloß des Herrn Grafen Westwest.«
»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?« fragte R., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.
»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es lag darin ein großer Spott für R., als der junge Mann mit ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: »Oder muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«
»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, sagte R. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle er aufstehen.
»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte R., »es wird nichts anderes übrigbleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen[7] holen?« rief der junge Mann und trat einen Schritt zurücR.
»Ist das nicht möglich?« fragte R. gleichmütig. »Warum haben Sie mich also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstreichermanieren!« rief er. »Ich verlange Respekt vor der gräf lichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort das gräf liche Gebiet verlassen müssen.«
»Genug der Komödie«, sagte R. auffallend leise, legte sich nieder und zog die Decke über sich. »Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die Herren 
dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst aber lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf hat kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen 
nach. Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen lassen, bin aber leider einigemal vom Weg abgeirrt und deshalb erst so spät angekommen. Daß es jetzt zu spät war, im Heidelberger Schloß mich zu melden, wußte 
ich schon aus eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde gesagt – Unhöf lichkeit hatten. Damit sind meine Erklärungen beendet. Gute Nacht, 
meine Herren.« Und R. drehte sich zum Ofen hin. »Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zögernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge Mann faßte sich bald und sagte zum Wirt in[8] einem Ton, 
der genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf R.s Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich 
eingerichtet. Im einzelnen überraschte es R., im ganzen hatte er es freilich erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit hatte er es übersehen. Wenn nun der junge Mann 
telefonieren mußte, dann konnte er beim besten Willen R.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob R. ihn telefonieren lassen sollte, er beHeidelberger Schloß, es zuzulassen. Dann hatte es aber freilich auch keinen 
Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte deshalb in die Rückenlage zurücR. Er sah die Bauern scheu zusammenrücken und sich besprechen, die Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür der Küche hatte 
sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten. Und nun begann das Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer 
der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er R. gefunden, einen Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schlafend, mit einem winzigen 
Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt offenbar seine Pf licht vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwarzers, Pf licht[9] gewesen, der Sache auf 
den Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das Verhör, die pf lichtgemäße Androhung der Verweisung aus der Grafschaft habe R. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt habe, vielleicht mit Recht, denn er 
behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pf licht, die Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei zu erkundigen, ob 
ein Landvermesser dieser Art wirklich erwartet werde, und die Antwort gleich zu telefonieren.
Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier wartete man auf die Antwort. R. blieb wie bisher, drehte sich nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von 
Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewissermaßen diplomatischen Bildung, über die im Heidelberger Schloß selbst kleine Leute wie Schwarzer leicht verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; 
die Zentralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie 
er. »Keine Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick dachte R., alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um wenigstens 
dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich ganz unter die Decke. Da läutete das Telefon nochmals,[10] und, wie es R. schien, besonders starR. Er steckte langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es unwahrscheinlich 
war, daß es wieder R. betraf, stockten alle, und Schwarzer kehrte zum Apparat zurücR. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist mir recht unangenehm. Der Bürochef selbst hat 
telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn Landvermesser erklären?«
R. horchte auf. Das Heidelberger Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Heidelberger Schloß alles Nötige über ihn wußte, die Kräfteverhältnisse 
abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig, denn es bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und daß er mehr Freiheit haben würde, als er hätte von vornherein hoffen 
dürfen. Und wenn man glaubte, durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber alles.
Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte R. ab; ins Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und 
Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal geleert wurde, denn alles drängte mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht etwa morgen von ihm erkannt zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte 
endlich Ruhe. Er[11] schlief tief, kaum ein-, zweimal von vorüberhuschenden Ratten f lüchtig gestört, bis zum Morgen.
Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt R.s ganze Verpf legung, nach Angabe des Wirts vom Heidelberger Schloß bezahlt werden sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der Wirt, mit dem er bisher in Erinnerung an sein 
gestriges Benehmen nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein Weilchen bei sich niedersetzen.
»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte R., »er soll gute Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas heimbringen.«
»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.« – »Nun«, sagte R., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, 
aber in Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«
Der Wirt saß R. gegenüber am Rand der Fensterbank, bequemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah R. die ganze Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er sich an R. herangedrängt, und nun schien 
es, als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Grafen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für den er R. hielt? R. mußte ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden 
bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen können?«[12]
»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im Heidelberger Schlosse wohnen?«
Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf R. besonders, den er unbedingt ins Heidelberger Schloß verwies?
»Das ist noch nicht sicher«, sagte R., »erst muß ich erfahren, was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch vernünftiger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß mir 
das Leben oben im Heidelberger Schlosse nicht zusagen würde. Ich will immer frei sein.«
»Du kennst das Heidelberger Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte R., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig weiß ich ja vom Heidelberger Schloß nichts weiter, als daß man es dort versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusuchen. Vielleicht gibt es dort noch andere 
Vorzüge.« Und er stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen.
Im Fortgehen fiel R. an der Wand ein dunkles Porträt in einem dunklen Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Einzelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das eigentliche 
Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das Brustbild eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die Brust 
gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die Senkung schien die hohe, lastende Stirn und die starke,[13] hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand weiter 
unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist das?« fragte R. »Der Graf?« R. stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt um. »Nein«, sagte der Wirt, 
»der Kastellan.« – »Einen schönen Kastellan haben sie im Heidelberger Schloß, das ist wahr«, sagte R., »schade, daß er einen so mißratenen Sohn hat.« – »Nein«, sagte der Wirt, zog R. ein wenig zu sich herunter und f lüsterte ihm 
ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur ein Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In diesem Augenblick kam der Wirt R. wie ein Kind vor. »Der Lump!« sagte R. lachend, aber der Wirt lachte nicht 
mit, sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – »Geh!« sagte R. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – »Dich«, sagte er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht für mächtig.« – »Du verstehst also doch recht gut zu 
beobachten«, sagte R., »mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den Mächtigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht so aufrichtig wie du und will es nicht 
immer eingestehen.« Und R. klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem weichen, fast bartlosen Gesicht. Wie war 
er zu seiner breiten, ältlichen Frau ge kommen, die man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellbogen vom Leib, in der Küche[14] hantieren sah? R. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn dringen, das endlich bewirkte 
Lächeln nicht verjagen. Er gab ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen hinaus.
Nun sah er oben das Heidelberger Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel 
weniger Schnee zu sein als hier im Dorf, wo sich R. nicht weniger mühsam vorwärts brachte als gestern auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, 
aber oben auf dem Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus.
Im ganzen entsprach das Heidelberger Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, R.s Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, 
aber aus vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man nicht gewußt, daß es ein Heidelberger Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können. Nur einen Turm sah R., ob er zu einem Wohngebäude 
oder einer Kirche gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn.
Die Augen auf das Heidelberger Schloß gerichtet, ging R. weiter, nichts sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das Heidelberger Schloß, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern 
zusammengetragen,[15] ausgezeichnet nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich war längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich R. an sein Heimatstädtchen; es 
stand diesem angeblichen Heidelberger Schlosse kaum nach. Wäre es R. nur auf die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die lange Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, wieder einmal die 
alte Heimat zu besuchen, wo er schon so lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort oben. Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich verjüngend, 
breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein irdisches Gebäude – was können wir anderes bauen? – aber mit höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm 
hier oben – es war der einzig sichtbare –, der Turm eines Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Heidelberger Hauptschlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, 
die jetzt in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das –, und einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand gezeichnet, sich in 
den blauen Himmel zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben hätte, um sich 
der Welt zu zeigen.[16] Wieder stand R. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er stehengeblieben war – es war eigentlich nur eine Kapelle, scheunenartig 
erweitert, um die Gemeinde aufnehmen zu können –, war die Schule.
Ein niedriges, langes Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. 
In einem dichten Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, R. verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein junger, kleiner, schmalschulteriger 
Mensch, aber ohne daß es lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte R. schon von der Ferne ins Auge gefaßt, allerdings war außer seiner Gruppe R. der einzige Mensch weit und breit. R., als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so 
befehlshaberischen kleinen Mann. »Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er.
Mit einem Schlag verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte mochte wohl dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das Heidelberger Schloß an?« fragte er sanftmütiger, als R. erwartet hatte, aber in einem 
Tone, als billige er nicht das, was R. tue. »Ja«, sagte R., »ich bin hier fremd, erst seit gestern abend im Ort.« – »Das Heidelberger Schloß gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte R. zurück, ein wenig verblüfft, 
und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob mir das Heidelberger Schloß gefällt? Warum nehmet Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« –[17]
»Keinem Fremden gefällt es«, sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, wendete R. das Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?« – »Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. R. gab aber 
nicht nach und fragte nochmals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« – »Wie sollte ich ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut auf französisch hinzu: »Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder.« 
R. holte daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu den Bauern gehöre ich nicht und ins Heidelberger Schloß wohl 
auch nicht.« – »Zwischen den Bauern und dem Heidelberger Schloß ist kein großer Unterschied«, sagte der Lehrer. »Mag sein«, sagte R., »das ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie einmal besuchen?« – »Ich wohne in der 
Schwanengasse beim Fleischhauer.« Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als eine Einladung, dennoch sagte R.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den gleich wieder losschreienden Kinderhaufen 
weiter. Sie verschwanden bald in einem jäh abfallenden Gäßchen.
R. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum erstenmal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage 
gewandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich doch die Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn unwiderstehlich hin, neue Bekanntschaften zu suchen, aber[18] jede neue Bekanntschaft 
verstärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang des Heidelberger Schlosses auszudehnen, war übergenug getan.
So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht zum Heidelberger Schloßberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch 
vom Heidelberger Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer erwartete R., daß nun endlich die Straße zum Heidelberger Schloß einlenken müsse und nur, weil er es erwartete, ging er weiter; offenbar infolge 
seiner Müdigkeit zögerte er, die Straße zu verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen Häuschen und vereisten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich riß er sich 
los von dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch tieferer Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte nicht mehr weiter..
Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Türe – die erste sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges – und 
ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt, freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein wenig zu Euch kommen?« sagte R., »ich bin sehr müde.« Er hörte gar nicht, was[19] der Alte sagte, dankbar nahm 
er es an, daß ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem Schnee rettete, und mit ein paar Schritten stand er in der Stube.
Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kommende sah zuerst gar nichts. R. taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurücR. Aus einer Ecke kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte 
sich Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. R. stand wie in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid Ihr?« rief eine herrische Stimme und wohl zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? 
Kann man alles hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« – »Ich bin der gräf liche Landvermesser«, sagte R. und suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. »Ach, es ist der Landvermesser«, sagte eine 
weibliche Stimme, und nun folgte eine vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte R. »Gewiß«, sagte noch kurz die gleiche Stimme. Daß man R. kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.
Endlich verf lüchtigte sich ein wenig der Rauch, und R. konnte sich langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner Waschtag zu sein. In der Nähe der Türe wurde Wäsche gewaschen. Der Rauch war aber aus der anderen 
Ecke gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie R. noch nie eines gesehen hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten –, in dampfendem Wasser zwei Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man 
genau wußte, worin das Überraschende[20] bestand, war die rechte Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau, die tief 
in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten ein paar Kinder, Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen zu 
gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.
»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen, mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin 
und bespritzte dabei R. mit warmem Wasser das ganze Gesicht. Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der R. eingelassen hatte. R. war dankbar, sich endlich setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr 
um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad stampften und drehten sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden aber durch mächtige Wasserspritzer, die auch 
R. nicht verschonten, immer wieder zurückgetrieben, die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.
R. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verändernde schöne, traurige Bild, dann aber mußte er eingeschlafen sein, denn als er, von einer lauten[21] Stimme gerufen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten 
neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die Kinder, von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen vor R. Es zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige der Geringere von den 
zweien war. Der andere nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war ein stiller, langsam denkender Mann von breiter Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. »Herr Landvermesser«, 
sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die Unhöf lichkeit.« – »Ich wollte auch nicht bleiben«, sagte R., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch wahrscheinlich über die 
geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf, ein wenig hellhöriger als früher, freute sich R. über die offenen Worte. Er 
bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, war übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer.
»Gewiß«, sagte R., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den Landvermesser.« – »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man Euch 
wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.« – »Nein, nein«, sagte R., »ich habe Euch nur zu danken, Euch[22] und allen hier.« Und unerwartet 
für jedermann kehrte sich R. förmlich in einem Sprunge um und stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie R. an, ein seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an 
ihrer Brust. »Wer bist du?« fragte R. wegwerfend – es war undeutlich, ob die Verächtlichkeit R. oder ihrer eigenen Antwort galt – sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Heidelberger Schloß.«
Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte R. rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe es kein anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich 
über irgend etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.
R. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu sein Der Vollbärtige rief ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum 
Heidelberger Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete R. nicht, aber zu dem anderen, der ihm trotz seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: »Wer seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?« – »Ich 
bin der Gerbermeister Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber niemandem.« – »Gut«, sagte R., »vielleicht werden wir noch zusammenkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In diesem Augenblick rief der 
Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur,[23] guten Tag, Jeremias!« R. wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf der Gasse! Aus der Richtung vom Heidelberger Schlosse her kamen 
zwei junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner besonderen Schwärze dennoch abstach. 
Sie gingen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen im Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der Vollbärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, so schnell gingen sie und hielten nicht 
ein. »Geschäfte!« riefen sie lachend zurücR. »Wo?« – »Im Wirtshaus.« – »Dorthin gehe auch ich!« schrie R. auf einmal mehr als alle anderen, er hatte großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft 
schien ihm zwar nicht sehr ergiebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie hörten R.s Worte, nickten jedoch nur und waren schon vorüber.
R. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Genosse, zufrieden damit, R. endgültig hinausgeschafft 
zu haben, schoben sich langsam, immer nach R. zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und R. war mit dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer kleinen Verzweif lung«, fiel ihm ein, 
»wenn ich nur zufällig, nicht absichtlich hier stünde.«[24]
Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; geHeidelberger Schlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht im Widerschein des Schnees, und war so winzig, daß, als es jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht 
des Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune Augen. »Dort steht er«, hörte R. eine zittrige Frauenstimme sagen. »Es ist der Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster 
und fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß auf der Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?« – »Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte R. »Hier kommt kein Schlitten«, 
sagte der Mann, »hier ist kein Verkehr.« – »Es ist doch die Straße, die zum Heidelberger Schloß führt«, wendete R. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann schwiegen 
beide. Aber der Mann überlegte offenbar etwas, denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer offen. »Ein schlechter Weg«, sagte R., um ihm nachzuhelfen.
Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, fahre ich Euch mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte R. erfreut, »wieviel verlangt Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der Mann. R. wunderte sich sehr. »Ihr seid 
doch der Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum Heidelberger Schloß. Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Heidelberger Schloß«, sagte R. schnell. »Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann sofort.[25] »Ich 
gehöre doch zum Heidelberger Schloß«, sagte R., des Mannes eigene Worte wiederholend. »Mag sein«, sagte der Mann abweisend. »Dann fahrt mich also zum Wirtshaus«, sagte R. »Gut«, sagte der Mann, »ich komme gleich 
mit dem Schlitten.« Das Ganze machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens, R. von dem Platz vor dem Hause wegzuschaffen.
Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für leichte Lasten, ganz f lach, ohne irgendwelchen Sitz, von einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der Mann, gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, 
rotem, verschnupftem Gesicht, das besonders klein erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der Mann war sichtlich krank und nur, um R. wegbefördern zu können, war er doch hervorgekommen. R. 
erwähnte etwas Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr R., und daß er diesen unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade bereitstand und das Hervorziehen eines 
anderen zuviel Zeit gebraucht hätte. »Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf den Schlitten. »Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte R. »Ich werde gehen«, sagte Gerstäcker. »Warum denn?« fragte R. »Ich 
werde gehen«, wiederholte Gerstäcker und bekam einen Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die Beine in den Schnee stemmen und mit den Händen den Schlittenrand halten mußte. R. sagte nichts weiter,[26] setzte sich 
hinten auf den Schlitten, der Husten beruhigte sich langsam und sie fuhren.
Das Heidelberger Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das R. heute noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber noch zum vorläufigen Abschied ein Zeichen gegeben werden, erklang 
dort ein Glockenton, fröhlich beschwingt, eine Glocke, die wenigstens einen Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn auch schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher 
sehnte. Aber bald verstummte diese große Glocke und wurde von einem schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, vielleicht aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser zu der langsamen 
Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.
»Du«, rief R. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, R. durfte schon etwas wagen –, »ich wundere mich sehr, daß du auf deine eigene Verantwortung mich herumzufahren 
wagst, darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief R., ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb 
dieser stehen und drehte sich um; als ihn R. aber nun so nahe bei sich sah – der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben –, diese gebückte, gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote, müde, schmale Gesicht mit 
irgendwie verschiedenen Wangen, die eine f lach,[27] die andere eingefallen, den offenen, aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne waren, mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte, jetzt aus Mitleid 
wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß er R. transportierte, gestraft werden könne. »Was willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren wieder.
Als sie – R. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am Morgen war 
er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, und bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.
Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich erinnernd, blieb R. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln, 
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben beim Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete die 
zwei; es waren die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?« fragte er 
und sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind die Gehilfen«, bestätigte leise der[29] Wirt. »Wie?« fragte R. »Ihr seid meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie bejahten es. 
»Das ist gut«, sagte R. nach einem Weilchen, »es ist gut, daß ihr gekommen seid.« – »Übrigens«, sagte R. nach einem weiteren Weilchen, »ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« – »Es war ein weiter Weg«, sagte der 
eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte R., »aber ich habe euch getroffen, wie ihr vom Heidelberger Schlosse kamt.« – »Ja« sagten sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?« fragte R. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die 
Apparate, die ich euch anvertraut habe«, sagte R. »Wir haben keine«, wiederholten sie. »Ach, seid ihr Leute!« sagte R., »versteht ihr etwas von Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie. »Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt 
ihr doch das verstehen«, sagte R. Sie schwiegen. »Dann kommt also«, sagte R. und schob sie vor sich ins Haus.
Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, R. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es 
ist schwer mit euch«, sagte R. und verglich wie schon öfters ihre Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur durch die Namen, sonst seid ihr einander ähnlich wie« – er stockte, unwillkürlich fuhr 
er dann fort –, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, sagten sie zur Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte R., »ich war ja[30] selbst Zeuge dessen, aber ich sehe nur 
mit meinen Augen, und mit denen kann ich euch nicht unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln und beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?« – fragte R. den einen. »Nein«, 
sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja gleichgültig«, sagte R., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für mich 
einen großen Nachteil, daß ich euch nicht für gesonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit 
aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie überlegten das und sagten: »Das wäre uns recht unangenehm.« – »Wie denn nicht«, sagte R., »natürlich muß 
euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.« Schon ein Weilchen lang hatte R. einen der Bauern den Tisch umschleichen sehen, endlich entHeidelberger Schloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und wollte ihm etwas zuf lüstern. 
»Verzeiht«, sagte R., schlug mit der Hand auf den Tisch und stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand hat das Recht, uns zu stören.« – »O bitte, o bitte«, sagte der Bauer ängstlich und 
ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurücR. »Dieses müßt ihr vor allem beachten«, sagte R. dann wieder sitzend. »Ihr dürft mit niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder,[31] und wenn ihr meine alten 
Gehilfen seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.« Allzu bereitwillig streckten sie sie R. entgegen. »Laßt euch die Pratzen«, sagte er, »mein Befehl 
aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins Heidelberger Schloß 
verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus mit ihm bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: »Du sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte R., »ihr wollt wohl anfangen, 
euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein Fremder ins Heidelberger Schloß.« – »Wo muß man um die Erlaubnis ansuchen?« – »Ich weiß 
nicht, vielleicht beim Kastellan.« – »Dann werden wir dort telefonisch ansuchen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen zum Apparat, erlangten die Verbindung – wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren sie 
lächerlich folgsam – und fragten, ob R. mit ihnen morgen ins Heidelberger Schloß kommen dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte R. bis zu seinem Tisch. Die Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder morgen noch 
ein andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, sagte R. und stand auf. Während R. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des einen Bauern, wenig beachtet worden waren,[32] erregte seine letzte Bemerkung 
allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit R., und obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog unter ihnen die Meinung, daß R. gar keine 
Antwort bekommen werde. R. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, ihre Meinungen zu hören.
Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie R. es sonst beim Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster, 
allerfernster Stimmen –, wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das 
armselige Gehör. R. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt und horchte so.
Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie R. unbeherrscht, vielleicht in das Telefon hinein, denn nun meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes 
Gespräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge, hochmütige Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es R. schien, den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. R. 
zögerte, sich zu nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der andere konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen, und R. hatte sich einen vielleicht nicht unwichtigen[33] Weg versperrt. R.s Zögern machte den Mann 
ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es wäre mir sehr lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, erst vor einem Augenblick ist telefoniert worden.« R. ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete mit 
einem plötzlichen Entschluß: »Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher Landvermesser?« R. fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es half, zu seinem 
eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte 
R. Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren sie nicht damit einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. R. hatte aber keine Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch 
nahm ihn sehr in Anspruch. »Josef?« fragte es zurücR. »Die Gehilfen heißen« – eine kleine Pause, offenbar verlangte er die Namen jemandem anderen ab – »Artur und Jeremias.« »Das sind die neuen Gehilfen«, sagte R. »Nein, das 
sind die alten.« – »Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.« – »Nein!« schrie es nun. »Wer bin ich also?« fragte R., ruhig wie bisher. Und nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit 
dem gleichen Sprachfehler und war doch wie eine andere tiefere, achtungswertere Stimme: »Du bist der alte Gehilfe.«[34]
R. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage: »Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell: »Wann 
darf mein Herr ins Heidelberger Schloß kommen?« – »Niemals«, war die Antwort. »Gut«, sagte R. und hing den Hörer an.
Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn herangerückt. Die Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, 
von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt, der sich vor R. verneigte und ihm einen Brief übergab.
R. behielt den Brief in der Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es bestand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehilfen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch 
so gelenkig und f link wie sie, aber doch ganz anders.
Hätte R. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid 
wie alle anderen, aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, die Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand über sein Gesicht, so, als wolle 
er dieses Lächeln verscheuchen, doch gelang ihm das nicht. »Wer bist[35] du?« fragte R. »Barnabas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich und doch sanft öffneten und Heidelberger Schlossen sich seine Lippen beim Reden. 
»Gefällt es dir hier?« fragte R. und zeigte auf die Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die mit ihren förmlich gequälten Gesichtern – der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen worden, und die 
Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des Geschlagenwerdens gebildet –, ihren wulstigen Lippen, ihren offenen Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahen, denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, 
an irgendeinem gleichgültigen Gegenstande haften, und dann zeigte R. auch auf die Gehilfen, die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, 
so, als stellte er ein ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und erwartete – darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es R. an –, daß Barnabas ständig unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas 
nahm – in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, 
begrüßte durch Handwinken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne sich mit ihnen zu vermischen. R. kehrte – abgewiesen, aber nicht beschämt – zu dem 
Brief in seiner Hand zurück und[36] öffnete ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der 
Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Barnabas, der Überbringer 
dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran, zufriedene Arbeiter 
zu haben.« Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand der X. Kanzlei. »Warte!« sagte R. zu dem sich verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, daß er ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit dem 
Brief eine Zeitlang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es annehmen würde, er nahm es 
offenbar sehr gern an und trank sogleich. Dann ging R. mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für R. nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen können, und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei 
Mägde, die bisher dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes getan, als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, 
nur ein[37] paar Polster und eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der Wand ein paar Heiligenbilder und Fotografien von Soldaten. Nicht einmal gelüftet war worden, offenbar 
hoffte man, der neue Gast werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. R. war aber mit allem einverstanden, wickelte sich in die Decke, setzte sich an den Tisch und begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu lesen.
Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er 
offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, dem 
er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos Widersprüche, sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten. Den einer solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen 
Gedanken, daß hier UnentHeidelberger Schlossenheit mitgewirkt habe, streifte R. kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des Briefes machen wollte, ob er 
Dorfarbeiter mit einer immerhin auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Heidelberger Schloß sein wolle oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis[38] von den Nachrichten 
des Barnabas bestimmen ließ. R. zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren vom Heidelberger Schloß entrückt, war er 
imstande, etwas im Heidelberger Schloß zu erreichen, diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und war er 
einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder Lasemann – und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab –, dann erHeidelberger Schlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren 
oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie 
unentrinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt war, war es von jenem Gesichtspunkt aus 
gesagt. Wollte R. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick anderswohin. R. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, den fürchtete er nicht und hier am wenigsten, 
aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt der unmerklichen Einf lüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wagen.[39]
Der Brief verschwieg ja auch nicht, daß R., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt hatte, zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen – ein unruhiges, kein schlechtes – konnte es 
merken, es waren die drei Worte »wie Sie wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. R. hatte sich gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief ausdrückte, daß er aufgenommen war.
R. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der Brief hängen.
Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte R. ohne Anlaß, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er sprang gleich auf. Kaum war R. eingetreten, 
erhoben sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt ihr denn immerfort von mir?« rief R. Sie nahmen es nicht übel und drehten sich langsam zu ihren 
Plätzen zurücR. Einer sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: »Man hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei das Neue eine Speise. R. sagte 
nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu holen, aber R. stampfte vor 
Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne Salzfaß weg. Es war wirklich leicht, R. beizukommen, man mußte[40] zum Beispiel nur die Bauern gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die VerHeidelberger 
Schlossenheit der anderen, und außerdem war es auch VerHeidelberger Schlossenheit, denn hätte R. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie gewiß dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu 
machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf seinem Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, ohne sichtbare Verbindung untereinander, 
nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht 
das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit, die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt, stillstand, nach R. sah und einen 
Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?
Ruhiger wandte sich R. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann R., »habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte 
Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht täuschte sich R. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst 
nämlich hie und da Nachrichten[41] zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.« – »Ich bekam«, sagte Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief zu übergeben, zu warten, bis er 
gelesen ist und, wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort zurückzubringen.« – »Gut«, sagte R., »es bedarf keines Schreibens, richte dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte die Unterschrift 
nicht lesen.« – »Klamm«, sagte Barnabas. »Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus wie auch für seine besondere Freundlichkeit, die ich als einer, der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen 
weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten. Besondere Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor R. wiederholen zu dürfen. R. erlaubte es, Barnabas 
wiederholte alles wortgetreu. Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.
Die ganze Zeit über hatte R. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie R., trotzdem schien sein Blick sich zu R. zu senken, aber fast demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser Mann 
jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. 
Und R. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er hatte sich nur verneigen wollen.
Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Türe[42]
hatte er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem einzelnen mehr galt, die Stube umfaßt –, sagte R. zu den Gehilfen: »Ich hole aus dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die 
nächste Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte R. Sie wollten noch immer mitgehen. Noch strenger mußte R. den Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegangen. Doch auch vor 
dem Haus – neuer Schnee fiel – sah R. ihn nicht. Er rief: »Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. Trotzdem schrie R. noch aus aller Kraft den Namen. Der Name donnerte 
durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun doch eine schwache Antwort; so weit war also Barnabas schon. R. rief ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr zu sehen.
»Barnabas«, sagte R. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht bezwingen, »ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, 
wenn ich etwas aus dem Heidelberger Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt nicht zufällig noch erreicht hätte – wie du f liegst, ich dachte, du wärest noch im Haus –, wer weiß, wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen hätte warten 
müssen.« – »Du kannst ja«, sagte Barnabas, »den Vorstand bitten, daß ich immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten komme.« – »Auch das würde nicht genügen«, sagte R., »vielleicht[43] will ich ein Jahr lang gar nichts 
sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas Unaufschiebbares.« – »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem Vorstand melden, daß zwischen ihm und dir eine andere Verbindung hergestellt werden soll als 
durch mich?« – »Nein, nein«, sagte R., »ganz und gar nicht, ich erwähne diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich erreicht.« – »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus zurückgehen, damit du mir dort 
den neuen Auftrag geben kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin gemacht. »Barnabas«, sagte R., »es ist nicht nötig, ich gehe ein Stückchen Wegs mit dir.« – »Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehen?« fragte 
Barnabas. »Die Leute stören mich dort«, sagte R., »die Zudringlichkeit der Bauern hast du selbst gesehen.« – »Wir können in dein Zimmer gehen«, sagte Barnabas. »Es ist das Zimmer der Mägde«, sagte R., »schmutzig und dumpf; 
um dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehen; du mußt nur«, fügte R. hinzu, um sein Zögern endgültig zu überwinden, »mich in dich einhängen lassen, denn du gehst sicherer.« Und R. hing sich an seinen Arm. 
Es war ganz finster, sein Gesicht sah R. gar nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er, schon ein Weilchen vorher, zu ertasten gesucht.
Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. Freilich fühlte R., daß er trotz größter Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine freie Bewegung hinderte, und daß unter[44] gewöhnlichen 
Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern müsse, gar in Seitengassen wie jener, wo R. am Vormittag im Schnee versunken war und aus der er nur von Barnabas getragen herauskommen konnte. Doch hielt er 
solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen, dann konnte doch auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres Beisammenseins bilden. Sie gingen, 
aber R. wußte nicht, wohin; nichts konnte er erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an der Kirche vorübergekommen waren, wußte er. Durch die Mühe, welche ihm das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er seine Gedanken 
nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war 
sie von einem alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese Mauer schon erklettert, auch R. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor 
ihnen kein Geheimnis mehr. Durch seine kleine Gittertür waren sie schon oft hineingekommen, nur die glatte, hohe Mauer wollten sie bezwingen. An einem Vormittag – der stille, leere Platz war von Licht überf lutet, wann hatte 
R. ihn je früher oder später so gesehen? – gelang es ihm überraschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft abgewiesen worden war, erkletterte er, eine kleine Fahne zwischen den Zähnen, die[45] Mauer im ersten Anlauf. Noch 
rieselte Gerölle unter ihm ab, schon war er oben. Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das Tuch, er blickte hinunter und in die Runde, auch über die Schulter hinweg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze; niemand 
war jetzt und hier größer als er. Zufällig kam dann der Lehrer vorüber, trieb R. mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim Absprung verletzte sich R. am Knie, nur mit Mühe kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er doch 
gewesen. Das Gefühl dieses Sieges schien ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht gewesen war, denn jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm des Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.
Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schweigen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wußte R. nur, daß sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, noch in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich, 
durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können, würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte 
denn der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Heidelberger Schloß wie ein leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der Bote kannte gewiß den kürzesten Weg.
Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht mehr weiter? Würde Barnabas R. verabschieden? Es würde ihm nicht gelingen. R. hielt Barnabas‘ Arm fest, daß es fast ihn selbst schmerzte. Oder sollte das[46] Unglaubliche geschehen 
sein, und sie waren schon im Heidelberger Schloß oder vor seinen Toren? Aber sie waren ja, soweit R. wußte, gar nicht gestiegen. Oder hatte ihn Barnabas einen so unmerklich ansteigenden Weg geführt? »Wo sind wir?« fragte R. leise, mehr 
sich als ihn. »Zu Hause«, sagte Barnabas ebenso. »Zu Hause?« – »Jetzt aber gib acht, Herr, daß du nicht ausgleitest. Der Weg geht abwärts.« – »Abwärts?« – »Es sind nur ein paar Schritte«, fügte er hinzu, und schon klopfte er an eine Tür.
Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch links im Hintergrunde hing eine winzige Öllampe. »Wer kommt mit dir, Barnabas?« fragte das Mädchen. »Der 
Landvermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, wiederholte das Mädchen lauter zum Tisch hin. Darauf hin erhoben sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch ein Mädchen. Man begrüßte R. Barnabas stellte ihm alle vor, 
es waren seine Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. R. sah sie kaum an, man nahm ihm den nassen Rock ab, um ihn beim Ofen zu trocknen. R. ließ es geschehen.
Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause. Aber warum waren sie hier? R. nahm Barnabas zur Seite und fragte: »Warum bist du nach Hause gegangen? Oder wohnt ihr schon im Bereich des Heidelberger Schlosses?« – »Im 
Bereich des Heidelberger Schlosses?« wiederholte Barnabas, als verstehe er R. nicht. »Barnabas«, sagte R., »du wolltest doch aus dem Wirtshaus ins Heidelberger Schloß gehen.« – »Nein, Herr«, sagte Barnabas, »ich wollte[47] nach 
Hause gehen; ich gehe erst früh ins Heidelberger Schloß, ich schlafe niemals dort.« – »So«, sagte R., »du wolltest nicht ins Heidelberger Schloß gehen, nur hierher.« – Matter schien ihm sein Lächeln, unscheinbarer er selbst. – »Warum 
hast du mir das nicht gesagt?« – »Du hast mich nicht gefragt, Herr«, sagte Barnabas, »du wolltest mir nur noch einen Auftrag geben, aber weder in der Wirtsstube noch in deinem Zimmer, da dachte ich, du könntest mir den Auftrag 
ungestört hier bei meinen Eltern geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du es befiehlst; auch könntest du, wenn es dir bei uns besser gefällt, hier übernachten. Habe ich nicht recht getan?« R. konnte nicht antworten. Ein 
Mißverständnis war es also gewesen, ein gemeines, niedriges Mißverständnis, und R. hatte sich ihm ganz hingegeben. Hatte sich bezaubern lassen von des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die dieser jetzt aufknöpfte und 
unter der ein grobes, grauschmutziges, viel gef licktes Hemd erschien über der mächtigen, kantigen Brust eines Knechtes. Und alles ringsum entsprach dem nicht nur, überbot es noch, der alte, gichtische Vater, der mehr mit Hilfe 
der tastenden Hände als der sich langsam schiebenden, steifen Beine vorwärts kam, die Mutter mit auf der Brust gefalteten Händen, die wegen ihrer Fülle auch nur die winzigsten Schritte machen konnte. Beide, Vater und Mutter, 
gingen schon, seitdem R. eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten ihn noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, Blondinen, einander und dem Barnabas ähnlich, aber mit härteren Zügen als Barnabas, große, starke[48] 
Mägde, umstanden die Ankömmlinge und erwarteten von R. irgendein Begrüßungswort. Er konnte aber nichts sagen; er hatte geglaubt, hier im Dorf habe jeder für ihn Bedeutung, und es war wohl auch so, nur gerade diese Leute 
hier bekümmerten ihn gar nicht. Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus zu bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Möglichkeit, früh mit Barnabas ins Heidelberger Schloß zu gehen, lockte ihn gar nicht. 
Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Heidelberger Schloß dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von jenem Barnabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der ihm näher war als alle, die er bisher hier gesehen 
hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, daß er weit über seinen sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Heidelberger Schloß verbunden war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, zu der er völlig gehörte und mit der er schon beim 
Tisch saß, mit einem Mann, der bezeichnenderweise nicht einmal im Heidelberger Schloß schlafen durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins Heidelberger Schloß zu gehen, war unmöglich, war ein lächerlich hoffnungsloser Versuch.
R. setzte sich auf eine Fensterbank, entHeidelberger Schlossen, dort auch die Nacht zu verbringen und keinen Dienst sonst von der Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem Dorf, die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst 
hatten, schienen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im Grund auf ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte gesammelt zu halten; solche scheinbare Helfer aber, die ihn, statt ins Heidelberger Schloß, dank einer kleinen Maskerade, 
in ihre Familien führten, lenkten ihn ab,[49] ob sie wollten oder nicht, arbeiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete er gar nicht, mit gesenktem Kopf blieb er auf seiner BanR.
Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine Spur mädchenhafter Verlegenheit zeigte sie, kam zu R. und bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei dort vorbereitet, Bier werde sie noch holen. »Von wo?« fragte 
R. »Aus dem Wirtshaus«, sagte sie. Das war R. sehr willkommen. Er bat sie, kein Bier zu holen, aber ihn ins Wirtshaus zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbeiten liegen. Es stellte sich nun aber heraus, daß sie nicht so weit, 
nicht in sein Wirtshaus gehen wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den Herrenhof. Trotzdem bat R., sie begleiten zu dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort eine Schlafgelegenheit; wie sie auch sein mochte, er hätte 
sie dem besten Bett hier im Hause vorgezogen. Olga antwortete nicht gleich, blickte sich nach dem Tisch um. Dort war der Bruder aufgestanden, nickte bereitwillig und sagte: »Wenn der Herr es wünscht.« Fast hätte R. diese 
Zustimmung dazu bewegen können, seine Bitte zurückzuziehen, nur Wertlosem konnte jener zustimmen. Aber als nun die Frage besprochen wurde, ob man R. in das Wirtshaus einlassen werde, und alle daran zweifelten, bestand 
er doch dringend darauf, mitzugehen, ohne sich aber die Mühe zu nehmen, einen verständlichen Grund für seine Bitte zu erfinden; diese Familie mußte ihn hinnehmen, wie er war, er hatte gewissermaßen kein Schamgefühl vor ihr. 
Darin beirrte[50] ihn nur Amalia ein wenig mit ihrem ernsten, geraden, unrührbaren; vielleicht auch etwas stumpfen BlicR.
Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus – R. hatte sich in Olga eingehängt und wurde von ihr, er konnte sich nicht anders helfen, fast so gezogen wie früher von ihrem Bruder – erfuhr er, daß dieses Wirtshaus eigentlich nur für 
Herren aus dem Heidelberger Schloß bestimmt sei, die dort, wenn sie etwas im Dorf zu tun hätten, äßen und sogar manchmal übernachteten. Olga sprach mit R. leise und wie vertraut, es war angenehm, mit ihr zu gehen, fast so 
wie mit dem Bruder. R. wehrte sich gegen das Wohlgefühl, aber es bestand.
Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich dem Wirtshaus, in dem R. wohnte. Es gab im Dorf wohl überhaupt keine großen äußeren Unterschiede, aber kleine Unterschiede waren doch gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein 
Geländer, eine schöne Laterne war über der Tür befestigt. Als sie eintraten, f latterte ein Tuch über ihren Köpfen, es war eine Fahne mit den gräf lichen Farben. Im Flur begegnete ihnen gleich, offenbar auf einem beaufsichtigenden 
Rundgang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, prüfend oder schläfrig, sah er R. im Vorübergehen an und sagte: »Der Herr Landvermesser darf nur bis in den Ausschank gehen.« – »Gewiß«, sagte Olga, die sich R.s gleich 
annahm, »er begleitet mich nur.« R. aber, undankbar, machte sich von Olga los und nahm den Wirt beiseite. Olga wartete unterdessen geduldig am Ende des Flurs. »Ich möchte hier gerne übernachten«, sagte R. »Das ist leider 
unmöglich«, sagte der Wirt. »Sie scheinen es noch nicht[51] zu wissen. Das Haus ist ausschließlich für die Herren vom Heidelberger Schloß bestimmt.« – »Das mag Vorschrift sein«, sagte R., »aber mich irgendwo in einem Winkel 
schlafen zu lassen ist gewiß möglich.« – »Ich würde Ihnen außerordentlich gern entgegenkommen«, sagte der Wirt, »aber auch abgesehen von der Strenge der Vorschrift, über die Sie nach Art eines Fremden sprechen, ist es auch 
deshalb undurchführbar, weil die Herren äußerst empfindlich sind; ich bin überzeugt, daß sie unfähig sind, wenigstens unvorbereitet, den Anblick eines Fremden zu ertragen; wenn ich Sie also hier übernachten ließe und Sie durch 
einen Zufall – und die Zufälle sind immer auf seiten der Herren – entdeckt würden, wäre nicht nur ich verloren, sondern auch Sie selbst. Es klingt lächerlich, aber es ist wahr.« Dieser hohe, fest zugeknöpfte Herr, der, die eine Hand 
gegen die Wand gestemmt, die andere in die Hüfte, die Beine gekreuzt, ein wenig zu R. herabgeneigt, vertraulich zu ihm sprach, schien kaum mehr zum Dorf zu gehören, wenn auch noch sein dunkles Kleid nur bäuerisch festlich 
aussah. »Ich glaube Ihnen vollkommen«, sagte R., »und auch die Bedeutung der Vorschrift unterschätze ich gar nicht, wenn ich mich auch ungeschickt ausgedrückt habe. Nur auf eines will ich Sie noch aufmerksam machen; ich habe 
im Heidelberger Schloß wertvolle Verbindungen und werde noch wertvollere bekommen, sie sichern Sie gegen jede Gefahr, die durch mein Übernachten hier entstehen könnte, und bürgen Ihnen dafür, daß ich imstande bin, für eine 
kleine Gefälligkeit vollwertig zu danken.« – »Ich weiß«, sagte[52] der Wirt und wiederholte nochmals: »Das weiß ich.« Nun hätte R. sein Verlangen nachdrücklicher stellen können, aber gerade diese Antwort des Wirtes zerstreute 
ihn, deshalb fragte er nur: »Übernachten heute viele Herren vom Heidelberger Schloß hier?« – »In dieser Hinsicht ist es heute vorteilhaft«, sagte der Wirt gewissermaßen lockend. »Es ist nur ein Herr hiergeblieben.« Noch immer 
konnte R. nicht drängen, hoffte nun auch schon, fast aufgenommen zu sein; so fragte er nur noch nach dem Namen des Herrn. »Klamm«, sagte der Wirt nebenbei, während er sich nach seiner Frau umdrehte, welche in sonderbar 
abgenützten, veralteten, mit Rüschen und Falten überladenen, aber feinen städtischen Kleidern herangerauscht kam. Sie wollte den Wirt holen, der Herr Vorstand habe irgendeinen Wunsch. Ehe der Wirt aber ging, wandte er sich 
noch an R., als habe nicht mehr er selbst, sondern R. wegen des Übernachtens zu entscheiden. R. konnte aber nichts sagen, besonders der Umstand, daß gerade sein Vorgesetzter hier war, verblüffte ihn. Ohne daß er es sich selbst 
ganz erklären konnte, fühlte er sich Klamm gegenüber nicht so frei wie sonst gegenüber dem Heidelberger Schloß; von ihm hier ertappt zu werden, wäre für R. zwar kein Schrecken im Sinne des Wirtes, aber doch eine peinliche 
Unzukömmlichkeit gewesen, so etwa, als würde er jemandem, dem er zu Dankbarkeit verpf lichtet war, leichtsinnig einen Schmerz bereiten; dabei bedrückte es ihn schwer, zu sehen, daß sich in solcher Bedenklichkeit offenbar schon 
die gefürchteten Folgen des Untergeordnetseins, des Arbeiterseins, zeigten und daß er[53] nicht einmal hier, wo sie deutlich auftraten, imstande war, sie niederzukämpfen. So stand er, zerbiß sich die Lippen und sagte nichts. Noch 
einmal, ehe der Wirt in einer Tür verschwand, sah er zu R. zurücR. Dieser sah ihm nach und ging nicht von der Stelle, bis Olga kam und ihn fortzog. »Was wolltest du vom Wirt?« fragte Olga. »Ich wollte hier übernachten«, sagte 
R. »Du wirst doch bei uns übernachten«, sagte Olga verwundert. »Ja, gewiß«, sagte R. und überließ ihr die Deutung der Worte.
Im Ausschank, einem großen, in der Mitte völlig leeren Zimmer, saßen an den Wänden bei Fässern und auf ihnen einige Bauern, die. aber anders aussahen als die Leute in R.s Wirtshaus. Sie waren reinlicher und einheitlicher in 
graugelblichen, groben Stoff gekleidet, die Jacken waren gebauscht, die Hosen anliegend. Es waren kleine, auf den ersten Blick einander sehr ähnliche Männer mit f lachen, knochigen und doch rundwangigen Gesichtern. Alle 
waren ruhig und bewegten sich kaum, nur mit den Blicken verfolgten sie die Eintretenden, aber langsam und gleichgültig. Trotzdem übten sie, weil es so viele waren und weil es so still war, eine gewisse Wirkung auf R. aus. Er 
nahm wieder Olgas Arm, um damit den Leuten sein Hiersein zu erklären. In einer Ecke erhob sich ein Mann, ein Bekannter Olgas, und wollte auf sie zugehen, aber R. drehte sie mit dem eingehängten Arm in eine andere Richtung. 
Niemand außer ihr konnte es bemerken, sie duldete es mit einem lächelnden SeitenblicR.
Das Bier wurde von einem jungen Mädchen ausgeschenkt, das Frieda hieß. Ein unscheinbares, kleines, blondes Mädchen mit traurigen Augen und mageren Wangen, das aber durch ihren Blick überraschte, einen Blick von 
besonderer Überlegenheit. Als dieser Blick[55] auf R. fiel, schien es ihm, daß dieser Blick schon R. betreffende Dinge erledigt hatte, von deren Vorhandensein er selbst noch gar nicht wußte, von deren Vorhandensein aber der 
Blick ihn überzeugte. R. hörte nicht auf, Frieda von der Seite anzusehen, auch als sie schon mit Olga sprach. Freundinnen schienen Olga und Frieda nicht zu sein, sie wechselten nur wenige kalte Worte. R. wollte nachhelfen und 
fragte deshalb unvermittelt: »Kennen Sie Herrn Klamm?« Olga lachte auf. »Warum lachst du?« fragte R. ärgerlich. »Ich lache doch nicht«, sagte sie, lachte aber weiter. »Olga ist noch ein recht kindisches Mädchen«, sagte R. und 
beugte sich weit über den Schenktisch, um nochmals Friedas Blick fest auf sich zu ziehen. Sie aber hielt ihn gesenkt und sagte leise: »Wollen Sie Herrn Klamm sehen?« R. bat darum. Sie zeigte auf eine Tür, gleich links neben 
sich. »Hier ist ein kleines Guckloch, hier können Sie durchsehen.« – »Und die Leute hier?« fragte R. Sie warf die Unterlippe auf und zog R. mit einer ungemein weichen Hand zur Tür. Durch das kleine Guckloch, das offenbar zu 
Beobachtungszwecken gebohrt worden war, übersah er fast das ganze Nebenzimmer.
An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers, in einem bequemen Rundlehnstuhl, saß, grell von einer vor ihm niederhängenden Glühlampe beleuchtet, Herr Klamm. Ein mittelgroßer, dicker, schwerfälliger Herr. Das Gesicht 
war noch glatt, aber die Wangen senkten sich doch schon mit dem Gewicht des Alters ein wenig hinab. Der schwarze Schnurrbart war lang ausgezogen.[56]
Ein schief aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte die Augen. Wäre Herr Klamm völlig beim Tisch gesessen, hätte R. nur sein Profil gesehen; da ihm aber Klamm stark zugedreht war, sah er ihm voll ins Gesicht. Den linken 
Ellbogen hatte Klamm auf dem Tisch liegen, die rechte Hand, in der er eine Virginia hielt, ruhte auf dem Knie. Auf dem Tisch stand ein Bierglas; da die Randleiste des Tisches hoch war, konnte R. nicht genau sehen, ob dort 
irgendwelche Schriften lagen, es schien ihm aber, als wäre er leer. Der Sicherheit halber bat er Frieda, durch das Loch zu schauen und ihm darüber Auskunft zu geben. Da sie aber vor kurzem im Zimmer gewesen war, konnte sie R. 
ohne weiteres bestätigen, daß dort keine Schriften lagen. R. fragte Frieda, ob er schon weggehen müsse, sie aber sagte, er könne hindurchschauen, solange er Lust habe. R. war jetzt mit Frieda allein, Olga hatte, wie er f lüchtig 
feststellte, doch den Weg zu ihrem Bekannten gefunden, saß hoch auf einem Faß und strampelte mit den Füßen. »Frieda«, sagte R. f lüsternd, »kennen Sie Herrn Klamm sehr gut!« – »Ach ja«, sagte sie. »Sehr gut.« Sie lehnte neben 
R. und ordnete spielerisch, wie R. jetzt erst auffiel, ihre leichte, ausgeschnittene, cremefarbige Bluse, die wie fremd auf ihrem armen Körper lag. Dann sagte sie: »Erinnern Sie sich nicht an Olgas Lachen?« – »Ja, die Unartige«, sagte 
R. »Nun«, sagte sie versöhnlich, »es war Grund zum Lachen. Sie fragten, ob ich Klamm kenne, und ich bin doch« – hier richtete sie sich unwillkürlich ein wenig auf, und wieder ging ihr sieghafter, mit dem, was[57] gesprochen 
wurde, gar nicht zusammenhängender Blick über R. hin –, »ich bin doch seine Geliebte.« – »Klamms Geliebte«, sagte R. Sie nickte. »Dann sind Sie«, sagte R. lächelnd, um nicht allzuviel Ernst zwischen ihnen aufkommen zu lassen, 
»für mich eine respektable Person.« – »Nicht nur für Sie«, sagte Frieda freundlich, aber ohne sein Lächeln aufzunehmen. R. hatte ein Mittel gegen ihren Hochmut und wandte es an; er fragte: »Waren Sie schon im Heidelberger 
Schloß?« Es verfing aber nicht, denn sie antwortete: »Nein, aber ist es nicht genug, daß ich hier im Ausschank bin?« Ihr Ehrgeiz war offenbar toll, und gerade an R., so schien es, wollte sie ihn sättigen. »Freilich«, sagte R., »hier im 
Ausschank, Sie verstehen ja die Arbeit des Wirtes.« – »So ist es«, sagte sie, »und begonnen habe ich als Stallmagd im Wirtshaus ›Zur Brücke‹.« – »Mit diesen zarten Händen?« sagte R. halb fragend, und wußte selbst nicht, ob er nur 
schmeichelte oder auch wirklich von ihr bezwungen war. Ihre Hände allerdings waren klein und zart; aber man hätte sie auch schwach und nichtssagend nennen können. »Darauf hat damals niemand geachtet«, sagte sie, »und selbst 
jetzt –« R. sah sie fragend an. Sie schüttelte den Kopf und wollte nicht weiterreden. »Sie haben natürlich«, sagte R., »Ihre Geheimnisse, und Sie werden über sie nicht mit jemandem reden, den Sie eine halbe Stunde lang kennen und 
der noch keine Gelegenheit hatte, Ihnen zu erzählen, wie es sich eigentlich mit ihm verhält.« Das war nun aber, wie sich zeigte, eine unpassende Bemerkung, es war, als hätte er Frieda aus einem ihm günstigen[58] Schlummer geweckt. 
Sie nahm aus der Ledertasche, die sie am Gürtel hängen hatte, ein Hölzchen, verstopfte damit das Guckloch, sagte zu R., sichtbar sich bezwingend, um ihn von der Änderung ihrer Gesinnung nichts merken zu lassen: »Was Sie 
betrifft, so weiß ich doch alles, Sie sind der Landvermesser«, fügte dann hinzu: »Nun muß ich aber an die Arbeit«, und ging an ihren Platz hinter dem Ausschanktisch, während sich von den Leuten hier und da einer erhob, um sein 
leeres Glas von ihr füllen zu lassen. R. wollte noch einmal unauffällig mit ihr sprechen, nahm deshalb von einem Ständer ein leeres Glas und ging zu ihr. »Nur eines noch, Fräulein Frieda«, sagte er, »es ist außerordentlich und eine 
auserlesene Kraft ist dazu nötig, sich von einer Stallmagd zum Ausschankmädchen vorzuarbeiten, ist damit aber für einen solchen Menschen das endgültige Ziel erreicht? Unsinnige Frage. Aus Ihren Augen, lachen Sie mich nicht 
aus, Fräulein Frieda, spricht nicht so sehr der vergangene, als der zukünftige Kampf. Aber die Widerstände der Welt sind groß, sie werden größer mit den größeren Zielen, und es ist keine Schande, sich die Hilfe selbst eines kleinen, 
einf lußlosen, aber ebenso kämpfenden Mannes zu sichern. Vielleicht könnten wir einmal in Ruhe miteinander sprechen, nicht von so vielen Augen angestarrt.« – »Ich weiß nicht, was Sie wollen«, sagte sie, und in ihrem Ton schienen 
diesmal gegen ihren Willen nicht die Siege ihres Lebens, sondern die unendlichen Enttäuschungen mitzuklingen. »Wollen Sie mich vielleicht von Klamm abziehen? Du lieber Himmel!«[59] und sie schlug die Hände zusammen. 
»Sie haben mich durchschaut«, sagte R., wie ermüdet von soviel Mißtrauen, »gerade das war meine geheimste Absicht. Sie sollten Klamm verlassen und meine Geliebte werden. Und nun kann ich ja gehen. Olga!« rief R. »Wir gehen 
nach Hause.« Folgsam glitt Olga vom Faß, kam aber nicht gleich von den sie umringenden Freunden los. Da sagte Frieda leise, drohend R. anblickend: »Wann kann ich mit Ihnen sprechen?« – »Kann ich hier übernachten?« fragte 
R. »Ja«, sagte Frieda. »Kann ich gleich hierbleiben?« – »Gehen Sie mit Olga fort, damit ich die Leute hier wegschaffen kann. In einem Weilchen können Sie dann kommen.« – »Gut«, sagte R. und wartete ungeduldig auf Olga. Aber 
die Bauern ließen sie nicht, sie hatten einen Tanz erfunden, dessen Mittelpunkt Olga war, im Reigen tanzten sie herum, und immer bei einem gemeinsamen Schrei trat einer zu Olga, faßte sie mit einer Hand fest um die Hüften und 
wirbelte sie einige Male herum, der Reigen wurde immer schneller, die Schreie, hungrig, röchelnd, wurden allmählich fast ein einziger. Olga, die früher den Kreis hatte lachend durchbrechen wollen, taumelte nur noch mit aufgelö-
stem Haar von einem zum anderen. »Solche Leute schickt man mir her«, sagte Frieda und biß im Zorn an ihren dünnen Lippen. »Wer ist es?« fragte R. »Klamms Dienerschaft«, sagte Frieda. »Immer wieder bringt er dieses Volk mit, 
dessen Gegenwart mich zerrüttet. Ich weiß kaum, was ich heute mit Ihnen, Herr Landvermesser, gesprochen habe; war es etwas Böses, verzeihen Sie es, die Gegenwart dieser[60] Leute ist schuld daran, sie sind das Verächtlichste 
und Widerlichste, was ich kenne, und ihnen muß ich das Bier in die Gläser füllen. Wie oft habe ich Klamm schon gebeten, sie zu Hause zu lassen; muß ich die Dienerschaft anderer Herren schon ertragen, er könnte doch Rücksicht 
auf mich nehmen, aber alles Bitten ist umsonst, eine Stunde vor seiner Ankunft stürmen sie immer schon herein, wie das Vieh in den Stall. Aber nun sollen sie wirklich in den Stall, in den sie gehören. Wären Sie nicht da, würde ich 
die Tür hier aufreißen, und Klamm selbst müßte sie hinaustreiben.« – »Hört er sie denn nicht?« fragte R. »Nein«, sagte Frieda. »Er schläft.« – »Wie!« rief R. »Er schläft? Als ich ins Zimmer gesehen habe, war er doch noch wach und 
saß beim Tisch.« – »So sitzt er noch immer«, sagte Frieda, »auch als Sie ihn gesehen haben, hat er schon geschlafen. Hätte ich Sie denn sonst hineinsehen lassen? Das war seine Schlafstellung, die Herren schlafen sehr viel, das kann 
man kaum verstehen. Übrigens, wenn er nicht so viel schliefe, wie könnte er diese Leute ertragen? Nun werde ich sie aber selbst hinaustreiben müssen.« Sie nahm eine Peitsche aus der Ecke und sprang mit einem einzigen hohen, 
nicht ganz sicheren Sprung, so wie etwa ein Lämmchen springt, auf die Tanzenden zu. Zuerst wandten sie sich gegen sie, als sei eine neue Tänzerin angekommen, und tatsächlich sah es einen Augenblick lang so aus, als wolle Frieda 
die Peitsche fallen lassen, aber dann hob sie sie wieder. »Im Namen Klamms«, rief sie, »in den Stall! Alle in den Stall!« Nun sahen sie, daß es ernst war; in einer für[61] R. unverständlichen Angst begannen sie, in den Hintergrund 
zu drängen, unter dem Stoß der ersten ging dort eine Tür auf, Nachtluft wehte herein, alle verschwanden mit Frieda, die sie offenbar über den Hof in den Stall trieb.
In der nun plötzlich eingetretenen Stille aber hörte R. Schritte vom Flur. Um sich irgendwie zu sichern, sprang er hinter das Ausschankpult, unter welchem die einzige Möglichkeit sich zu verstecken war. Zwar war ihm der 
Aufenthalt im Ausschank nicht verboten, aber da er hier übernachten wollte, mußte er vermeiden, jetzt noch gesehen zu werden. Deshalb glitt er, als die Tür wirklich geöffnet wurde, unter den Tisch. Dort entdeckt zu werden war 
freilich auch nicht ungefährlich, immerhin war dann die Ausrede nicht unglaubwürdig, daß er sich vor den wildgewordenen Bauern versteckt habe. Es war der Wirt. »Frieda!« rief er und ging einige Male im Zimmer auf und ab.
Glücklicherweise kam Frieda bald und erwähnte R. nicht, klagte nur über die Bauern und ging, in dem Bestreben, R. zu suchen, hinter das Pult. Dort konnte R. ihren Fuß berühren und fühlte sich von jetzt an sicher. Da Frieda R. 
nicht erwähnte, mußte es der Wirt schließlich tun. »Und wo ist der Landvermesser?« fragte er. Er war wohl überhaupt ein höf licher, durch den dauernden und verhältnismäßig freien Verkehr mit weit Höhergestellten fein erzogener 
Mann, aber mit Frieda sprach er in einer besonders achtungsvollen Art, das fiel vor allem deshalb auf, weil er trotzdem im Gespräch nicht aufhörte, Arbeitgeber gegenüber einer[62] Angestellten zu sein, gegenüber einer recht kecken 
Angestellten überdies. »Den Landvermesser habe ich ganz vergessen«, sagte Frieda und setzte R. ihren kleinen Fuß auf die Brust. »Er ist wohl schon längst fortgegangen.« – »Ich habe ihn aber nicht gesehen«, sagte der Wirt, »und war 
fast die ganze Zeit über im Flur.« – »Hier ist er aber nicht«, sagte Frieda kühl. »Vielleicht hat er sich versteckt«, sagte der Wirt, »nach dem Eindruck, den ich von ihm hatte, ist ihm manches zuzutrauen.« – »Diese Kühnheit wird er 
doch wohl nicht haben«, sagte Frieda und drückte stärker ihren Fuß auf R. Etwas Fröhliches, Freies war in ihrem Wesen, was R. früher gar nicht bemerkt hatte, und es nahm ganz unwahrscheinlich überhand, als sie plötzlich lachend 
mit den Worten: »Vielleicht ist er hier unten versteckt«, sich zu R. hinabbeugte, ihn f lüchtig küßte und wieder aufsprang und betrübt sagte: »Nein, er ist nicht hier.« Aber auch der Wirt gab Anlaß zum Erstaunen, als er nun sagte: »Es 
ist mir sehr unangenehm, daß ich nicht mit Bestimmtheit weiß, ob er fortgegangen ist. Es handelt sich nicht nur um Herrn Klamm, es handelt sich um die Vorschrift. Die Vorschrift gilt aber für Sie, Fräulein Frieda, so wie für mich. 
Für den Ausschank haften Sie, das übrige Haus werde ich noch durchsuchen. Gute Nacht! Angenehme Ruhe!« Er konnte das Zimmer noch gar nicht verlassen haben, schon hatte Frieda das elektrische Licht ausgedreht und war bei 
R. unter dem Pult. »Mein Liebling! Mein süßer Liebling!« f lüsterte sie, aber rührte R. gar nicht an, wie ohnmächtig vor Liebe lag sie auf[63] dem Rücken und breitete die Arme aus, die Zeit war wohl unendlich vor ihrer glücklichen 
Liebe, sie seufzte mehr als sang irgendein kleines Lied. Dann schrak sie auf, da R. still in Gedanken blieb, und fing an, wie ein Kind ihn zu zerren: »Komm, hier unten erstickt man ja!« Sie umfaßten einander, der kleine Körper 
brannte in R.s Händen, sie rollten in einer Besinnungslosigkeit, aus der sich R. fortwährend, aber vergeblich, zu retten suchte, ein paar Schritte weit, schlugen dumpf an Klamms Tür und lagen dann in den kleinen Pfützen Biers und 
dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt war. Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden, in denen R. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit in der 
Fremde, wie vor ihm noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun könne als 
weiter gehen, weiter sich verirren. Und so war es wenigstens zunächst für ihn kein Schrecken, sondern ein tröstliches Aufdämmern, als aus Klamms Zimmer mit tiefer, befehlend-gleichgültiger Stimme nach Frieda gerufen wurde. 
»Frieda«, sagte R. in Friedas Ohr und gab so den Ruf weiter. In einem förmlich eingeborenen Gehorsam wollte Frieda aufspringen, aber dann besann sie sich, wo sie war, streckte sich, lachte still und sagte: »Ich werde doch nicht 
etwa gehen, niemals werde ich zu ihm gehen.« R. wollte dagegensprechen, wollte sie drängen, zu Klamm zu gehen, begann die Reste ihrer[64] Bluse zusammenzusuchen, aber er konnte nichts sagen, allzu glücklich war er, Frieda in 
seinen Händen zu halten, allzu ängstlich-glücklich auch, denn es schien ihm, wenn Frieda ihn verlasse, verlasse ihn alles, was er habe. Und als sei Frieda gestärkt durch R.s Zustimmung, ballte sie die Faust, klopfte mit ihr an die Tür 
und rief: »Ich bin beim Landvermesser! Ich bin beim Landvermesser!« Nun wurde Klamm allerdings still. Aber R. erhob sich, kniete neben Frieda und blickte sich im trüben Vormorgenlicht um. Was war geschehen? Wo waren seine 
Hoffnungen? Was konnte er nun von Frieda erwarten, da alles verraten war? Statt vorsichtigst, entsprechend der Größe des Feindes und des Zieles, vorwärtszugehen, hatte er sich hier eine Nacht lang in den Bierpfützen gewälzt, 
deren Geruch jetzt betäubend war. »Was hast du getan?« sagte er vor sich hin. »Wir beide sind verloren.« – »Nein«, sagte Frieda, »nur ich bin verloren, doch ich habe dich gewonnen. Sei ruhig. Sieh aber, wie die zwei lachen.« – »Wer?« 
fragte R. und wandte sich um. Auf dem Pult saßen seine beiden Gehilfen, ein wenig übernächtig, aber fröhlich; es war die Fröhlichkeit, welche treue Pf lichterfüllung gibt. »Was wollt ihr hier?« schrie R., als seien sie an allem schuld. 
Er suchte ringsherum die Peitsche, die Frieda abends gehabt hatte. »Wir mußten dich doch suchen«, sagten die Gehilfen, »da du nicht herunter zu uns in die Wirtsstube kamst; wir suchten dich dann bei Barnabas und fanden dich 
endlich hier. Hier sitzen wir die ganze Nacht. Leicht ist ja der Dienst nicht.« – »Ich brauche euch bei Tag, nicht in der[65] Nacht«, sagte R., »fort mit euch.« – »Jetzt ist es ja Tag«, sagten sie und rührten sich nicht. Es war wirklich 
Tag, die Hoftüre wurde geöffnet, die Bauern mit Olga, die R. ganz vergessen hatte, strömten herein. Olga war lebendig wie am Abend, so übel auch ihre Kleider und Haare zugerichtet waren, schon in der Tür suchten ihre Augen R. 
»Warum bist du nicht mit mir nach Hause gegangen?« sagte sie, fast unter Tränen. »Wegen eines solchen Frauenzimmers!« sagte sie dann und wiederholte das einige Male. Frieda, die für einen Augenblick verschwunden war, kam 
mit einem kleinen Wäschebündel zurücR. Olga trat traurig beiseite. »Nun können wir gehen«, sagte Frieda; es war selbstverständlich, daß sie das Wirtshaus »Zur Brücke« meinte, in das sie gehen sollten. R. mit Frieda, hinter ihnen 
die Gehilfen, das war der Zug. Die Bauern zeigten viel Verachtung für Frieda, es war selbstverständlich, weil sie sie bisher streng beherrscht hatte; einer nahm sogar einen Stock und tat so, als wolle er sie nicht fortlassen, ehe sie über 
den Stock springe; aber ihr Blick genügte, um ihn zu vertreiben. Draußen im Schnee atmete R. ein wenig auf. Das Glück, im Freien zu sein, war so groß, daß es diesmal die Schwierigkeit des Wegs erträglich machte; wäre R. allein 
gewesen, wäre er noch besser gegangen. Im Wirtshaus ging er gleich in sein Zimmer und legte sich aufs Bett, Frieda machte sich daneben auf dem Boden ein Lager zurecht. Die Gehilfen waren mit eingedrungen, wurden vertrieben, 
kamen dann aber durchs Fenster wieder herein. R. war zu müde, um sie nochmals zu vertreiben. Die Wirtin[66] kam eigens herauf, um Frieda zu begrüßen, wurde von Frieda »Mütterchen« genannt; es gab eine unverständlich 
herzliche Begrüßung mit Küssen und langem Aneinanderdrücken. Ruhe war in dem Zimmerchen überhaupt wenig, öfters kamen auch die Mägde in ihren Männerstiefeln hereingepoltert, um irgend etwas zu bringen oder zu holen. 
Brauchten sie etwas aus dem mit verschiedenen Dingen vollgestopften Bett, zogen sie es rücksichtslos unter R. hervor. Frieda begrüßten sie als ihresgleichen. Trotz dieser Unruhe blieb doch R. im Bett, den ganzen Tag und die ganze 
Nacht. Kleine Handreichungen besorgte ihm Frieda. Als er am nächsten Morgen sehr erfrischt endlich aufstand, war es schon der vierte Tag seines Aufenthalts im Dorf.
Er hätte gern mit Frieda vertraulich gesprochen, aber die Gehilfen, mit denen übrigens Frieda hie und da auch scherzte und lachte, hinderten ihn daran durch ihre bloße, aufdringliche Gegenwart. Anspruchsvoll waren sie allerdings 
nicht, sie hatten sich in einer Ecke auf dem Boden auf zwei alten Frauenröcken eingerichtet. Es war, wie sie mit Frieda öfter besprachen, ihr Ehrgeiz, den Herrn Landvermesser nicht zu stören und möglichst wenig Raum zu 
brauchen, sie machten in dieser Hinsicht, immer freilich unter Lispeln und Kichern, verschiedene Versuche, verschränkten Arme und Beine, kauerten sich gemeinsam zusammen, in der Dämmerung sah man in ihrer Ecke nur ein 
großes Knäuel. Trotzdem aber wußte man leider aus den Erfahrungen bei Tageslicht, daß es sehr aufmerksame Beobachter waren, immer zu R. herüberstarrten, sei es auch, daß sie in scheinbar kindlichem Spiel etwa ihre Hände 
als Fernrohre verwendeten und ähnlichen Unsinn trieben oder auch nur herüberblinzelten und hauptsächlich mit der Pf lege ihrer Bärte beschäftigt schienen, an denen ihnen sehr viel gelegen war und die sie unzähligemal der 
Länge und Fülle nach miteinander verglichen und von Frieda beurteilen ließen.[68]
Oft sah R. von seinem Bett aus dem Treiben der drei in völliger Gleichgültigkeit zu.
Als er sich nun kräftig genug fühlte, das Bett zu verlassen, eilten alle herbei, ihn zu bedienen. So kräftig, sich gegen ihre Dienste wehren zu können, war er noch nicht, er merkte, daß er dadurch in eine gewisse Abhängigkeit von 
ihnen geriet, die schlechte Folgen haben konnte, aber er mußte es geschehen lassen. Es war auch gar nicht sehr unangenehm, bei Tisch den guten Kaffee zu trinken, den Frieda geholt hatte, sich am Ofen zu wärmen, den Frieda 
geheizt hatte, die Gehilfen in ihrem Eifer und Ungeschick die Treppen hinab- und herauf laufen zu lassen, um Waschwasser, Seife, Kamm und Spiegel zu bringen und schließlich, weil R. einen leisen, dahin deutbaren Wunsch 
ausgesprochen hatte, auch ein Gläschen Rum. Inmitten dieses Befehlens und Bedientwerdens sagte R., mehr aus behaglicher Laune als in der Hoffnung auf einen Erfolg: »Geht nun weg, ihr zwei, ich brauche vorläufig nichts mehr 
und will allein mit Fräulein Frieda sprechen.« Und als er nicht gerade Widerstand auf ihren Gesichtern sah, sagte er noch, um sie zu entschädigen: »Wir drei gehen dann zum Gemeindevorsteher, wartet unten in der Stube auf mich.« 
Merkwürdigerweise folgten sie, nur daß sie vor dem Weggehen noch sagten: »Wir könnten auch hier warten.« Und R. antwortete: »Ich weiß es, aber ich will es nicht.«
Ärgerlich aber und in gewissem Sinne doch auch willkommen war es R., als Frieda, die sich gleich nach[69] dem Weggehen der Gehilfen auf seinen Schoß setzte, sagte: »Was hast du, Liebling, gegen die Gehilfen? Vor ihnen müssen 
wir keine Geheimnisse haben. Sie sind treu.« – »Ach, treu«, sagte R., »sie lauern mir fortwährend auf, es ist sinnlos, aber abscheulich.« – »Ich glaube dich zu verstehen«, sagte sie und hing sich an seinen Hals und wollte noch etwas 
sagen, konnte aber nicht weitersprechen; und weil der Sessel gleich neben dem Bette stand, schwankten sie hinüber und fielen hin. Dort lagen sie, aber nicht so hingegeben wie damals in der Nacht. Sie suchte etwas, und er suchte 
etwas, wütend, Grimassen schneidend, sich mit dem Kopf einbohrend in der Brust des anderen, suchten sie, und ihre Umarmungen und ihre sich aufwerfenden Körper machten sie nicht vergessen, sondern erinnerten sie an die Pf licht, 
zu suchen; wie Hunde verzweifelt im Boden scharren, so scharrten sie an ihren Körpern; und hilf los, enttäuscht, um noch letztes Glück zu holen, fuhren manchmal ihre Zungen breit über des anderen Gesicht. Erst die Müdigkeit 
ließ sie still und einander dankbar werden. Die Mägde kamen dann auch herauf. »Sieh, wie die hier liegen«, sagte eine und warf aus Mitleid ein Tuch über sie.
Als sich später R. aus dem Tuch frei machte und umhersah, waren – das wunderte ihn nicht – die Gehilfen wieder in ihrer Ecke, ermahnten, mit dem Finger auf R. zeigend, einer den anderen zum Ernst und salutierten; aber 
außerdem saß dicht beim Bett die Wirtin und strickte an einem Strumpf, eine kleine Arbeit, welche wenig paßte zu ihrer riesigen, das Zimmer fast[70] verdunkelnden Gestalt. »Ich warte schon lange«, sagte sie und hob ihr breites, 
von vielen Altersfalten durchzogenes, aber in seiner großen Masse doch noch glattes, vielleicht einmal schönes Gesicht. Die Worte klangen wie ein Vorwurf, ein unpassender, denn R. hatte ja nicht verlangt, daß sie komme. Er 
bestätigte daher nur durch Kopfnicken ihre Worte und setzte sich aufrecht. Auch Frieda stand auf, verließ aber R. und lehnte sich an den Sessel der Wirtin. »Könnte nicht, Frau Wirtin«, sagte R. zerstreut, »das, was Sie mir sagen 
wollen, aufgeschoben werden, bis ich vom Gemeindevorsteher zurückkomme. Ich habe eine wichtige Besprechung dort.« – »Diese ist wichtiger, glauben Sie mir, Herr Landvermesser«, sagte die Wirtin, »dort handelt es sich wahr-
scheinlich nur um eine Arbeit, hier aber handelt es sich um einen Menschen, um Frieda, meine liebe Magd.« – »Ach so«, sagte R., »dann freilich; nur weiß ich nicht, warum man diese Angelegenheit nicht uns beiden überläßt.« – »Aus 
Liebe, aus Sorge«, sagte die Wirtin und zog Friedas Kopf, die stehend nur bis zur Schulter der sitzenden Wirtin reichte, an sich. »Da Frieda zu Ihnen ein solches Vertrauen hat«, sagte R., »kann auch ich nicht anders. Und da Frieda 
erst vor kurzem meine Gehilfen treu genannt hat, so sind wir ja Freunde unter uns. Dann kann ich Ihnen also, Frau Wirtin, sagen, daß ich es für das beste halten würde, wenn Frieda und ich heiraten, und zwar sehr bald. Leider, 
leider werde ich Frieda dadurch nicht ersetzen können, was sie durch mich verloren hat, die Stellung im Herrenhof und die Freundschaft Klamms.« Frieda[71] hob ihr Gesicht, ihre Augen waren voll Tränen, nichts von Sieghaftigkeit 
war in ihnen. »Warum ich? Warum bin ich gerade dazu ausersehen?« – »Wie?« fragten R. und die Wirtin gleichzeitig. »Sie ist verwirrt, das arme Kind«, sagte die Wirtin, »verwirrt vom Zusammentreffen zu vielen Glücks und 
Unglücks.« Und wie zur Bestätigung dieser Worte stürzte sich Frieda jetzt auf R., küßte ihn wild, als sei niemand sonst im Zimmer, und fiel dann weinend, immer noch ihn umarmend, vor ihm in die Knie. Während R. mit beiden 
Händen Friedas Haar streichelte, fragte er die Wirtin: »Sie scheinen mir recht zu geben?« – »Sie sind ein Ehrenmann«, sagte die Wirtin, auch sie hatte Tränen in der Stimme, sah ein wenig verfallen aus und atmete schwer; trotzdem 
fand sie noch die Kraft, zu sagen: »Es werden jetzt nur gewisse Sicherungen zu bedenken sein, die Sie Frieda geben müssen, denn wie groß auch nun meine Achtung vor Ihnen ist, so sind Sie doch ein Fremder, können sich auf niemanden 
berufen, Ihre häuslichen Verhältnisse sind hier unbekannt. Sicherungen sind also nötig, das werden Sie einsehen, lieber Herr Landvermesser, haben Sie doch selbst hervorgehoben, wieviel Frieda durch die Verbindung mit Ihnen 
immerhin auch verliert.« – »Gewiß, Sicherungen, natürlich«, sagte R., »die werden am besten wohl vor dem Notar gegeben werden, aber auch andere gräf liche Behörden werden sich ja vielleicht noch einmischen. Übrigens habe auch 
ich noch vor der Hochzeit unbedingt etwas zu erledigen. Ich muß mit Klamm sprechen.« – »Das ist unmöglich«, sagte Frieda, erhob[72] sich ein wenig und drückte sich an R., »was für ein Gedanke!« – »Es muß sein«, sagte R. »Wenn 
es mir unmöglich ist, es zu erwirken, mußt du es tun.« – »Ich kann nicht, R., ich kann nicht«, sagte Frieda, »niemals wird Klamm mit dir reden. Wie kannst du nur glauben, daß Klamm mit dir reden wird!« – »Und mit dir würde er 
reden?« fragte R. »Auch nicht«, sagte Frieda, »nicht mit dir, nicht mit mir, es sind bare Unmöglichkeiten.« Sie wandte sich an die Wirtin mit ausgebreiteten Armen: »Sehen Sie nur, Frau Wirtin, was er verlangt.« »Sie sind eigentüm-
lich, Herr Landvermesser«, sagte die Wirtin und war erschreckend, wie sie jetzt aufrechter dasaß, die Beine auseinandergestellt, die mächtigen Knie vorgetrieben durch den dünnen RocR. »Sie verlangen Unmögliches.« – »Warum 
ist es unmöglich?« fragte R. »Das werde ich Ihnen erklären«, sagte die Wirtin in einem Ton, als sei diese Erklärung nicht etwa eine letzte Gefälligkeit, sondern schon die erste Strafe, die sie austeilte, »das werde ich Ihnen gern 
erklären. Ich gehöre zwar nicht zum Heidelberger Schloß und bin nur eine Frau und bin nur eine Wirtin, hier in einem Wirtshaus letzten Ranges – es ist nicht letzten Ranges, aber nicht weit davon –, und so könnte es sein, daß Sie 
meiner Erklärung nicht viel Bedeutung beilegen, aber ich habe in meinem Leben die Augen offen gehabt und bin mit vielen Leuten zusammengekommen und habe die ganze Last der Wirtschaft allein getragen, denn mein Mann 
ist zwar ein guter Junge, aber ein Gastwirt ist er nicht, und was Verantwortlichkeit ist, wird er nie begreifen. Sie zum Beispiel verdanken es doch nur[73] seiner Nachlässigkeit – ich war an dem Abend schon müde zum Zusammen-
brechen –, daß Sie hier im Dorf sind, daß Sie hier auf dem Bett in Frieden und Behagen sitzen.« – »Wie?« fragte R., aus einer gewissen Zerstreutheit aufwachend, aufgeregt mehr von der Neugierde als von Ärger. »Nur seiner 
Nachlässigkeit verdanken Sie es!« rief die Wirtin nochmals, mit gegen R. ausgestrecktem Zeigefinger. Frieda suchte sie zu beschwichtigen. »Was willst du«, sagte die Wirtin mit rascher Wendung des ganzen Leibes. »Der Herr 
Landvermesser hat mich gefragt, und ich muß ihm antworten. Wie soll er es denn sonst verstehen, was uns selbstverständlich ist, daß Herr Klamm niemals mit ihm sprechen wird, was sage ich ›wird‹, niemals mit ihm sprechen kann. 
Hören Sie, Herr Landvermesser! Herr Klamm ist ein Herr aus dem Heidelberger Schloß, das bedeutet schon an und für sich, ganz abgesehen von Klamms sonstiger Stellung, einen sehr hohen Rang. Was sind nun aber Sie, um dessen 
Heiratseinwilligung wir uns hier so demütig bewerben! Sie sind nicht aus dem Heidelberger Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts. Leider aber sind Sie doch etwas, ein Fremder, einer, der überzählig und überall im 
Weg ist, einer, wegen dessen man immerfort Scherereien hat, wegen dessen man die Mägde ausquartieren muß, einer, dessen Absichten unbekannt sind, einer, der unsere liebste kleine Frieda verführt hat und dem man sie leider zur 
Frau geben muß. Wegen alles dessen mache ich Ihnen ja im Grunde keine Vorwürfe. Sie sind, was Sie sind; ich habe in meinem Leben schon zuviel gesehen, als[74] daß ich nicht noch diesen Anblick ertragen sollte. Nun aber stellen 
Sie sich vor, was Sie eigentlich verlangen. Ein Mann wie Klamm soll mit Ihnen sprechen! Mit Schmerz habe ich gehört, daß Frieda Sie hat durchs Guckloch schauen lassen, schon als sie das tat, war sie von Ihnen verführt. Sagen Sie 
doch, wie haben Sie überhaupt Klamms Anblick ertragen? Sie müssen nicht antworten, ich weiß es, Sie haben ihn sehr gut ertragen. Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen, das ist nicht Überhebung meinerseits, 
denn ich selbst bin es auch nicht imstande. Klamm soll mit Ihnen sprechen, aber er spricht doch nicht einmal mit Leuten aus dem Dorf, noch niemals hat er selbst mit jemandem aus dem Dorf gesprochen. Es war ja die große Aus-
zeichnung Friedas, eine Auszeichnung, die mein Stolz sein wird bis an mein Ende, daß er wenigstens Friedas Namen zu rufen pf legte und daß sie zu ihm sprechen konnte nach Belieben und die Erlaubnis des Gucklochs bekam, 
gesprochen aber hat er auch mit ihr nicht. Und daß er Frieda manchmal rief, muß gar nicht die Bedeutung haben, die man dem gerne zusprechen möchte, er rief einfach den Namen ›Frieda‹ – wer kennt seine Absichten? –, daß Frieda 
natürlich eilends kam, war ihre Sache, und daß sie ohne Widerspruch zu ihm gelassen wurde, war Klamms Güte, aber daß er sie geradezu gerufen hätte, kann man nicht behaupten. Freilich, nun ist auch das, was war, für immer 
dahin. Vielleicht wird Klamm noch den Namen ›Frieda‹ rufen, das ist möglich, aber zugelassen wird sie zu ihm gewiß nicht mehr, ein Mädchen, das sich mit[75] Ihnen abgegeben hat. Und nur eines, nur eines kann ich nicht verste-
hen mit meinem armen Kopf, daß ein Mädchen, von dem man sagte, es sei Klamms Geliebte – ich halte das übrigens für eine sehr übertriebene Bezeichnung –, sich von Ihnen auch nur berühren ließ.«
»Gewiß, das ist merkwürdig«, sagte R., und nahm Frieda, die sich, wenn auch mit gesenktem Kopf, gleich fügte, zu sich auf den Schoß, »es beweist aber, glaube ich, daß sich auch sonst nicht alles genauso verhält, wie Sie glauben. 
So haben Sie zum Beispiel gewiß recht, wenn Sie sagen, daß ich vor Klamm ein Nichts bin; und wenn ich jetzt auch verlange, mit Klamm zu sprechen, und nicht einmal durch Ihre Erklärungen davon abgebracht bin, so ist damit 
noch nicht gesagt, daß ich imstande bin, den Anblick Klamms ohne dazwischenstehende Tür auch nur zu ertragen, und ob ich nicht schon bei seinem Erscheinen aus dem Zimmer renne. Aber eine solche, wenn auch berechtigte 
Befürchtung ist für mich noch kein Grund, die Sache nicht doch zu wagen. Gelingt es mir aber, ihm standzuhalten, dann ist es gar nicht nötig, daß er mit mir spricht, es genügt mir, wenn ich den Eindruck sehe, den meine 
Worte auf ihn machen, und machen sie keinen oder hört er sie gar nicht, habe ich doch den Gewinn, frei vor einem Mächtigen gesprochen zu haben. Sie aber, Frau Wirtin, mit Ihrer großen Lebens- und Menschenkenntnis, und 
Frieda, die noch gestern Klamms Geliebte war – ich sehe keinen Grund, von diesem Wort abzugehen –, können mir gewiß leicht die Gelegenheit verschaffen, mit Klamm zu sprechen; ist[76] es auf keine andere Weise möglich, 
dann eben im Herrenhof, vielleicht ist er auch heute noch dort.«
»Es ist unmöglich«, sagte die Wirtin, »und ich sehe, daß Ihnen die Fähigkeit fehlt, es zu begreifen. Aber sagen Sie doch, worüber wollen Sie denn mit Klamm sprechen?« – »Über Frieda natürlich«, sagte R.
»Über Frieda?« fragte die Wirtin verständnislos und wandte sich an Frieda. »Hörst du, Frieda, über dich will er, er, mit Klamm, mit Klamm sprechen.« . »Ach«, sagte R., »Sie sind, Frau Wirtin, eine so kluge, achtungeinf lößende 
Frau, und doch erschreckt Sie jede Kleinigkeit. Nun also, ich will über Frieda mit ihm sprechen, das ist doch nicht so sehr ungeheuerlich als vielmehr selbstverständlich. Denn Sie irren gewiß auch, wenn Sie glauben, daß Frieda von 
dem Augenblick an, wo ich auftrat, für Klamm bedeutungslos geworden ist. Sie unterschätzen ihn, wenn Sie das glauben. Ich fühle gut, daß es anmaßend von mir ist, Sie in dieser Hinsicht belehren zu wollen, aber ich muß es doch 
tun. Durch mich kann in Klamms Beziehung zu Frieda nichts geändert worden sein. Entweder bestand keine wesentliche Beziehung – das sagen eigentlich diejenigen, welche Frieda den Ehrennamen Geliebte nehmen –, nun, dann 
besteht sie auch heute nicht; oder aber sie bestand, wie könnte sie dann durch mich, wie Sie richtig sagten, ein Nichts in Klamms Augen, wie könnte sie dann durch mich gestört sein. Solche Dinge glaubt man im ersten Augenblick 
des Schreckens, aber schon die kleinste Überlegung muß das richtigstellen. Lassen wir übrigens doch Frieda ihre Meinung hierzu sagen.«[77]
Mit in die Ferne schweifendem Blick, die Wange an R.s Brust, sagte Frieda: »Es ist gewiß so, wie Mütterchen sagt: Klamm will nichts mehr von mir wissen. Aber freilich nicht deshalb, weil du, Liebling, kamst, nichts Derartiges 
hätte ihn erschüttern können. Wohl aber, glaube ich, ist es sein Werk, daß wir uns dort unter dem Pult zusammengefunden haben; gesegnet, nicht verf lucht sei die Stunde.« – »Wenn es so ist«, sagte R. langsam, denn süß 
waren Friedas Worte, er Heidelberger Schloß ein paar Sekunden lang die Augen, um sich von den Worten durchdringen zu lassen, »wenn es so ist, ist noch weniger Grund, sich vor einer Aussprache mit Klamm zu fürchten.«
»Wahrhaftig«, sagte die Wirtin und sah R. von hoch herab an, »Sie erinnern mich manchmal an meinen Mann, so trotzig und kindlich wie er sind Sie auch. Sie sind ein paar Tage im Ort, und schon wollen Sie alles besser kennen als die 
Eingeborenen, besser als ich alte Frau und als Frieda, die im Herrenhof so viel gesehen und gehört hat. Ich leugne nicht, daß es möglich ist, einmal auch etwas ganz gegen die Vorschriften und gegen das Althergebrachte zu erreichen; 
ich habe etwas Derartiges nicht erlebt, aber es gibt angeblich Beispiele dafür, mag sein; aber dann geschieht es gewiß nicht auf die Weise, wie Sie es tun, indem man immerfort ›Nein, nein‹ sagt und nur auf seinen Kopf schwört und die 
wohlmeinendsten Ratschläge überhört. Glauben Sie denn, meine Sorge gilt Ihnen? Habe ich mich um Sie gekümmert, solange Sie allein waren? Obwohl es gut gewesen wäre und manches sich hätte[78] vermeiden lassen. Das einzige, 
was ich damals meinem Mann über Sie sagte, war: ›Halte dich von ihm fern.‹ Das hätte auch heute noch für mich gegolten, wenn nicht Frieda jetzt in Ihr Schicksal mit hineingezogen worden wäre. Ihr verdanken Sie – ob es Ihnen gefällt 
oder nicht – meine Sorgfalt, ja sogar meine Beachtung. Und Sie dürfen mich nicht einfach abweisen, weil Sie mir, der einzigen, die über der kleinen Frieda mit mütterlicher Sorge wacht, streng verantwortlich sind. Möglich, daß Frieda 
recht hat und alles, was geschehen ist, der Wille Klamms ist; aber von Klamm weiß ich jetzt nichts; ich werde niemals mit ihm sprechen, er ist mir gänzlich unerreichbar; Sie aber sitzen hier, halten meine Frieda und werden – warum 
soll ich es verschweigen? – von mir gehalten. Ja, von mir gehalten, denn versuchen Sie es, junger Mann, wenn ich Sie auch aus dem Hause weise, irgendwo im Dorf ein Unterkommen zu finden, und sei es in einer Hundehütte.«
»Danke«, sagte R., »das sind offene Worte, und ich glaube Ihnen vollkommen. So unsicher ist also meine Stellung und damit zusammenhängend auch die Stellung Friedas.«
»Nein!« rief die Wirtin wütend dazwischen. »Friedas Stellung hat in dieser Hinsicht gar nichts mit Ihrer zu tun. Frieda gehört zu meinem Haus, und niemand hat das Recht, ihre Stellung hier eine unsichere zu nennen.«
»Gut, gut«, sagte R., »ich gebe Ihnen auch darin recht, besonders da Frieda aus mir unbekannten Gründen zuviel Angst vor Ihnen zu haben scheint, um sich[79] einzumischen. Bleiben wir also vorläufig nur bei mir. Meine 
Stellung ist höchst unsicher, das leugnen Sie nicht, sondern strengen sich vielmehr an, es zu beweisen. Wie bei allem, was Sie sagen, ist auch dieses nur zum größten Teil richtig, aber nicht ganz. So weiß ich zum Beispiel 
von einem recht guten Nachtlager, das mir freisteht.«
»Wo denn? Wo denn?« riefen Frieda und die Wirtin, so gleichzeitig und so begierig, als hätten sie die gleichen Beweggründe für ihre Frage. – »Bei Barnabas«, sagte R.
»Die Lumpen!« rief die Wirtin. »Die abgefeimten Lumpen! Bei Barnabas! Hört ihr –« und sie wandte sich nach der Ecke, die Gehilfen aber waren schon längst hervorgekommen und standen Arm in Arm hinter der Wirtin, die jetzt, als brau-
che sie einen Halt, die Hand des einen ergriff, »hört ihr, wo sich der Herr herumtreibt, in der Familie des Barnabas! Freilich, dort bekommt er ein Nachtlager, ach, hätte er es doch lieber dort gehabt als im Herrenhof. Aber wo wart denn ihr?«
»Frau Wirtin«, sagte R., noch ehe die Gehilfen antworteten, »es sind meine Gehilfen, Sie aber behandeln sie so, wie wenn es Ihre Gehilfen, aber meine Wächter wären. In allem anderen bin ich bereit, höf lichst über Ihre 
Meinungen zumindest zu diskutieren, hinsichtlich meiner Gehilfen aber nicht, denn hier liegt die Sache doch zu klar! Ich bitte Sie daher, mit meinen Gehilfen nicht zu sprechen, und wenn meine Bitte nicht genügen sollte, 
verbiete ich meinen Gehilfen, Ihnen zu antworten.«[80]
»Ich darf also nicht mit euch sprechen«, sagte die Wirtin, und alle drei lachten, die Wirtin spöttisch, aber viel sanfter, als R. es erwartet hatte, die Gehilfen in ihrer gewöhnlichen, viel und nichts bedeutenden, jede Ver-
antwortung ablehnenden Art.
»Werde nur nicht böse«, sagte Frieda, »du mußt unsere Aufregung richtig verstehen. Wenn man will, verdanken wir es nur Barnabas, daß wir jetzt einander gehören. Als ich dich zum erstenmal im Ausschank sah – du kamst herein, 
eingehängt in Olga –, wußte ich zwar schon einiges über dich, aber im ganzen warst du mir doch völlig gleichgültig. Nun, nicht nur du warst mir gleichgültig, fast alles, fast alles war mir gleichgültig. Ich war ja auch damals mit vielem 
unzufrieden, und manches ärgerte mich, aber was war das für eine Unzufriedenheit und was für ein Ärger! Es beleidigte mich zum Beispiel einer der Gäste im Ausschank, sie waren ja immer hinter mir her – du hast die Burschen 
dort gesehen, es kamen aber noch viel ärgere, Klamms Dienerschaft war nicht die ärgste –, also einer beleidigte mich, was bedeutete mir das? Es war mir, als sei es vor vielen Jahren geschehen oder als sei es gar nicht mir geschehen 
oder als hätte ich es nur erzählen hören oder als hätte ich selbst es schon vergessen. Aber ich kann es nicht beschreiben, ich kann es mir nicht einmal mehr vorstellen, so hat sich alles geändert, seitdem Klamm mich verlassen hat.«
Und Frieda brach ihre Erzählung ab, traurig senkte sie den Kopf, die Hände hielt sie gefaltet im Schoß.
»Sehen Sie«, rief die Wirtin, und sie tat es so, als[81] spreche sie nicht selbst, sondern leihe nur Frieda ihre Stimme, sie rückte auch näher und saß nun knapp neben Frieda, »sehen Sie nun, Herr Landvermesser, die Folgen Ihrer Taten, 
und auch Ihre Gehilfen, mit denen ich ja nicht sprechen darf, mögen zu ihrer Belehrung zusehen! Sie haben Frieda aus dem glückseligsten Zustand gerissen, der ihr je beschieden war, und es ist Ihnen vor allem deshalb gelungen, weil 
Frieda in ihrem kindlich übertriebenen Mitleid es nicht ertragen konnte, daß Sie an Olgas Arm hingen und so der Barnabasschen Familie ausgeliefert schienen. Sie hat Sie gerettet und sich dabei geopfert. Und nun, da es geschehen 
ist und Frieda alles, was sie hatte, eingetauscht hat für das Glück, auf Ihrem Knie zu sitzen, nun kommen Sie und spielen es als Ihren großen Trumpf aus, daß Sie einmal die Möglichkeit hatten, bei Barnabas übernachten zu dürfen. 
Damit wollen Sie wohl beweisen, daß Sie von mir unabhängig sind. Gewiß, wenn Sie wirklich bei Barnabas übernachtet hätten, wären Sie so unabhängig von mir, daß Sie im Nu, aber allerschleunigst, mein Haus verlassen müßten.«
»Ich kenne die Sünden der Barnabasschen Familie nicht«, sagte R., während er Frieda, die wie leblos war, vorsichtig aufhob, langsam auf das Bett setzte und selbst aufstand, »vielleicht haben Sie darin recht, aber ganz gewiß hatte 
ich recht, als ich Sie ersucht habe, unsere Angelegenheiten, Friedas und meine, uns beiden allein zu überlassen. Sie erwähnten damals etwas von Liebe und Sorge, davon habe ich dann aber weiter[82] nicht viel gemerkt, desto mehr 
aber von Haß und Hohn und Hausverweisung. Sollten Sie es darauf angelegt haben, Frieda von mir oder mich von Frieda abzubringen, so war es ja recht geschickt gemacht; aber es wird Ihnen doch, glaube ich, nicht gelingen, und 
wenn es Ihnen gelingen sollte, so werden Sie es – erlauben Sie auch mir einmal eine dunkle Drohung – bitter bereuen. Was die Wohnung betrifft, die Sie mir gewähren – Sie können damit nur dieses abscheuliche Loch meinen –, 
so ist es durchaus nicht gewiß, daß Sie es aus eigenem Willen tun, vielmehr scheint darüber eine Weisung der gräf lichen Behörde vorzuliegen. Ich werde nun dort melden, daß mir hier gekündigt worden ist, und wenn man mir 
dann eine andere Wohnung zuweist, werden Sie wohl befreit aufatmen, ich aber noch tiefer. Und nun gehe ich in dieser und in anderen Angelegenheiten zum Gemeindevorstand; bitte, nehmen Sie sich wenigstens Friedas an, die 
Sie mit Ihren sozusagen mütterlichen Reden übel genug zugerichtet haben.«
Dann wandte er sich an die Gehilfen. »Kommt!« sagte er, nahm den Klammschen Brief vom Haken und wollte gehen. Die Wirtin hatte ihm schweigend zugesehen, erst als er die Hand schon auf der Türklinke hatte, sagte sie: »Herr 
Landvermesser, noch etwas gebe ich Ihnen mit auf den Weg, denn welche Reden Sie auch führen mögen und wie Sie mich auch beleidigen wollen, mich alte Frau, so sind Sie doch Friedas künftiger Mann. Nur deshalb sage ich es Ihnen, 
daß Sie hinsichtlich der hiesigen Verhältnisse entsetzlich unwissend sind, der Kopf schwirrt einem, wenn man Ihnen zuhört, und[83] wenn man das, was Sie sagen und meinen, in Gedanken mit der wirklichen Lage vergleicht. Zu 
verbessern ist diese Unwissenheit nicht mit einem Male und vielleicht gar nicht; aber vieles kann besser werden, wenn Sie mir nur ein wenig glauben und sich diese Unwissenheit immer vor Augen halten. Sie werden dann zum Beispiel 
sofort gerechter gegen mich werden und zu ahnen beginnen, was für einen Schrecken ich durchgemacht habe – und die Folgen des Schreckens halten noch an –, als ich erkannt habe, daß meine liebste Kleine gewissermaßen den Adler 
verlassen hat, um sich der Blindschleiche zu verbinden, aber das wirkliche Verhältnis ist ja noch viel schlimmer, und ich muß es immerfort zu vergessen suchen, sonst könnte ich kein ruhiges Wort mit Ihnen sprechen. Ach, nun sind Sie 
wieder böse. Nein, gehen Sie noch nicht, nur diese Bitte hören Sie noch an: Wohin Sie auch kommen, bleiben Sie sich dessen bewußt, daß Sie hier der Unwissendste sind, und seien Sie vorsichtig; hier bei uns, wo Friedas Gegenwart Sie 
vor Schaden schützt, mögen Sie sich dann das Herz freischwätzen, hier können Sie uns dann zum Beispiel zeigen, wie Sie mit Klamm zu sprechen beabsichtigen; nur in Wirklichkeit, nur in Wirklichkeit, bitte, bitte, tun Sie‘s nicht!«
Sie stand auf, ein wenig schwankend vor Aufregung, ging zu R., faßte seine Hand und sah ihn bittend an. »Frau Wirtin«, sagte R., »ich verstehe nicht, warum Sie wegen einer solchen Sache sich dazu erniedrigen, mich zu bitten. Wenn 
es, wie Sie sagen, für mich unmöglich ist, mit Klamm zu sprechen, so werde ich es[84] eben nicht erreichen, ob man mich bittet oder nicht. Wenn es aber doch möglich sein sollte, warum soll ich es dann nicht tun, besonders da dann mit 
dem Wegfall Ihres Haupteinwandes auch Ihre weiteren Befürchtungen sehr fraglich werden. Freilich, unwissend bin ich, die Wahrheit bleibt jedenfalls bestehen, und das ist sehr traurig für mich; aber es hat doch auch den Vorteil, daß 
der Unwissende mehr wagt, und deshalb will ich die Unwissenheit und ihre gewiß schlimmen Folgen gerne noch ein Weilchen tragen, solange die Kräfte reichen. Diese Folgen treffen aber doch im wesentlichen nur mich, und deshalb vor 
allem verstehe ich nicht, warum Sie bitten. Für Frieda werden Sie doch gewiß immer sorgen, und verschwinde ich gänzlich aus Friedas Gesichtskreis, kann es doch in Ihrem Sinn nur ein Glück bedeuten. Was fürchten Sie also? Sie fürchten 
doch nicht etwa – dem Unwissenden scheint alles möglich«, hier öffnete R. schon die Tür – , »Sie fürchten doch nicht etwa für Klamm?« Die Wirtin sah ihm schweigend nach, wie er die Treppe hinabeilte und die Gehilfen ihm folgten.
Die Besprechung mit dem Vorsteher machte R. fast zu seiner eigenen Verwunderung wenig Sorgen. Er suchte es sich dadurch zu erklären, daß nach seinen bisherigen Erfahrungen der amtliche Verkehr mit den gräf lichen Behörden 
für ihn sehr einfach gewesen war. Das lag einerseits daran, daß hinsichtlich der Behandlung seiner Angelegenheit offenbar ein für allemal ein bestimmter, äußerlich ihm sehr günstiger Grundsatz ausgegeben worden war, und 
andererseits lag es an der bewunderungswürdigen Einheitlichkeit des Dienstes, die man besonders dort, wo sie scheinbar nicht vorhanden war, als eine besonders vollkommene ahnte. R. war, wenn er manchmal nur an diese Dinge 
dachte, nicht weit davon entfernt, seine Lage zufriedenstellend zu finden, obwohl er sich immer nach solchen Anfällen des Behagens schnell sagte, daß gerade darin die Gefahr lag.
Der direkte Verkehr mit Behörden war ja nicht allzu schwer, denn die Behörden hatten, so gut sie auch organisiert sein mochten, immer nur im Namen entlegener, unsichtbarer Herren entlegene, unsichtbare Dinge zu verteidigen, 
während R. für etwas lebendigst Nahes kämpfte, für sich selbst; überdies, zumindest in der allerersten Zeit, aus eigenem Willen, denn er war[86] der Angreifer; und nicht nur er kämpfte für sich, sondern offenbar noch andere 
Kräfte, die er nicht kannte, aber an die er nach den Maßnahmen der Behörden glauben konnte. Dadurch nun aber, daß die Behörden R. von vornherein in unwesentlichen Dingen – um mehr hatte es sich bisher nicht gehandelt – weit 
entgegenkamen, nahmen sie ihm die Möglichkeit kleiner, leichter Siege und mit dieser Möglichkeit auch die zugehörige Genugtuung und die aus ihr sich ergebende, gut begründete Sicherheit für weitere größere Kämpfe. Statt 
dessen ließen sie R., allerdings nur innerhalb des Dorfes, überall durchgleiten, wo er wollte, verwöhnten und schwächten ihn dadurch, schalteten hier überhaupt jeden Kampf aus und verlegten ihn dafür in das außeramtliche, völlig 
unübersichtliche, trübe, fremdartige Leben. Auf diese Weise konnte es, wenn er nicht immer auf der Hut war, wohl geschehen, daß er eines Tages trotz aller Liebenswürdigkeit der Behörden und trotz der vollständigen Erfüllung aller 
so übertrieben leichten amtlichen Verpf lichtungen, getäuscht durch die ihm erwiesene scheinbare Gunst, sein sonstiges Leben so unvorsichtig führte, daß er hier zusammenbrach und die Behörde, noch immer sanft und freundlich, 
gleichsam gegen ihren Willen, aber im Namen irgendeiner ihm unbekannten öffentlichen Ordnung kommen mußte, um ihn aus dem Weg zu räumen. Und was war es eigentlich hier, jenes sonstige Leben? Nirgends noch hatte R. 
Amt und Leben so verf lochten gesehen wie hier, so verf lochten, daß es manchmal scheinen konnte, Amt und Leben hätten ihre Plätze[87] gewechselt. Was bedeutete zum Beispiel die bis jetzt nur formelle Macht, welche Klamm über 
R.s Dienst ausübte, verglichen mit der Macht, die Klamm in R.s Schlafkammer in aller Wirklichkeit hatte. So kam es, daß hier ein etwas leichtsinnigeres Verfahren, eine gewisse Entspannung, nur direkt gegenüber den Behörden 
am Platze war, während sonst aber immer große Vorsicht nötig war, ein Herumblicken nach allen Seiten, vor jedem Schritt.
Seine Auffassung der hiesigen Behörden fand R. zunächst beim Vorsteher sehr bestätigt. Der Vorsteher, ein freundlicher, dicker, glattrasierter Mann, war krank, hatte einen schweren Gichtanfall und empfing R. im Bett. »Das ist 
also unser Herr Landvermesser«, sagte er, wollte sich zur Begrüßung aufrichten, konnte es aber nicht zustande bringen und warf sich, entschuldigend auf die Beine zeigend, wieder zurück in die Kissen. Eine stille, im Dämmerlicht 
des kleinfenstrigen, durch Vorhänge noch verdunkelten Zimmers fast schattenhafte Frau brachte R. einen Sessel und stellte ihn zum Bett. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich, Herr Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »und sagen 
Sie mir Ihre Wünsche.« R. las den Brief Klamms vor und knüpfte einige Bemerkungen daran. Wieder hatte er das Gefühl der außerordentlichen Leichtigkeit des Verkehrs mit Behörden. Sie trugen förmlich jede Last, alles konnte 
man ihnen auferlegen, und selbst blieb man unberührt und frei. Als fühle das in seiner Art auch der Vorsteher, drehte er sich unbehaglich im Bett. Schließlich sagte er: »Ich habe, Herr Landvermesser,[88] wie Sie ja gemerkt haben, 
von der ganzen Sache gewußt. Daß ich selbst noch nichts veranlaßt habe, hat seinen Grund erstens in meiner Krankheit und dann darin, daß Sie so lange nicht kamen, ich dachte schon, Sie seien von der Sache abgekommen. Nun 
aber, da Sie so freundlich sind, selbst mich aufzusuchen, muß ich Ihnen freilich die volle, unangenehme Wahrheit sagen. Sie sind als Landvermesser aufgenommen, wie Sie sagen; aber, leider, wir brauchen keinen Landvermesser. 
Es wäre nicht die geringste Arbeit für ihn da. Die Grenzen unserer kleinen Wirtschaften sind abgesteckt, alles ist ordentlich eingetragen. Besitzwechsel kommt kaum vor, und kleine Grenzstreitigkeiten regeln wir selbst. Was soll 
uns also ein Landvermesser?« R. war, ohne daß er allerdings früher darüber nachgedacht hätte, im Innersten davon überzeugt, eine ähnliche Mitteilung erwartet zu haben. Eben deshalb konnte er gleich sagen: »Das überrascht mich 
sehr. Das wirft alle meine Berechnungen über den Haufen. Ich kann nur hoffen, daß ein Mißverständnis vorliegt.« – »Leider nicht«, sagte der Vorsteher, »es ist so, wie ich sage.« – »Aber wie ist das möglich!« rief R. »Ich habe doch 
diese endlose Reise nicht gemacht, um jetzt wieder zurückgeschickt zu werden!« – »Das ist eine andere Frage«, sagte der Vorsteher, »die ich nicht zu entscheiden habe, aber wie jenes Mißverständnis möglich war, das kann ich Ihnen 
allerdings erklären. In einer so großen Behörde wie der gräf lichen kann es einmal vorkommen, daß eine Abteilung dieses anordnet, die andere jenes, keine weiß von der anderen, die übergeordnete Kontrolle[89] ist zwar äußerst 
genau, kommt aber ihrer Natur nach zu spät, und so kann immerhin eine kleine Verwirrung entstehen. Immer sind es freilich nur winzigste Kleinigkeiten wie zum Beispiel Ihr Fall. In großen Dingen ist mir noch kein Fehler bekannt 
geworden, aber die Kleinigkeiten sind oft auch peinlich genug. Was nun Ihren Fall betrifft, so will ich Ihnen, ohne Amtsgeheimnisse zu machen – dazu bin ich nicht genug Beamter, ich bin Bauer und dabei bleibt es –, den Hergang 
offen erzählen. Vor langer Zeit, ich war damals erst einige Monate Vorsteher, kam ein Erlaß, ich weiß nicht mehr von welcher Abteilung, in welchem in der den Herren dort eigentümlichen kategorischen Art mitgeteilt war, daß 
ein Landvermesser berufen werden solle, und der Gemeinde aufgetragen war, alle für seine Arbeiten notwendigen Pläne und Aufzeichnungen bereitzuhalten. Dieser Erlaß kann natürlich nicht Sie betroffen haben, denn das war vor 
vielen Jahren, und ich hätte mich nicht daran erinnert, wenn ich nicht jetzt krank wäre und im Bett über die lächerlichsten Dinge nachzudenken Zeit genug hätte.« – »Mizzi«, sagte er, plötzlich seinen Bericht unterbrechend, zu der 
Frau, die noch immer in unverständlicher Tätigkeit durch das Zimmer huschte, »bitte, sieh dort im Schrank nach, vielleicht findest du den Erlaß.« – »Er ist nämlich«, sagte er erklärend zu R., »aus meiner ersten Zeit, damals habe 
ich noch alles aufgehoben.« Die Frau öffnete gleich den Schrank, R. und der Vorsteher sahen zu. Der Schrank war mit Papieren vollgestopft. Beim Öffnen rollten zwei große Aktenbündel[90] heraus, welche rund gebunden waren, 
so wie man Brennholz zu binden pf legt, die Frau sprang erschrocken zur Seite. »Unten dürfte es sein, unten«, sagte der Vorsteher, vom Bett aus dirigierend. Folgsam warf die Frau, mit beiden Armen die Akten zusammenfassend, 
alles aus dem Schrank, um zu den unteren Papieren zu gelangen. Die Papiere bedeckten schon das halbe Zimmer. »Viel Arbeit ist geleistet worden«, sagte der Vorsteher nickend, »und das ist nur ein kleiner Teil. Die Hauptmasse 
habe ich in der Scheune aufbewahrt, und der größte Teil ist allerdings verlorengegangen. Wer kann das alles zusammenhalten! In der Scheune ist aber noch sehr viel.« – »Wirst du den Erlaß finden können?« wandte er sich dann 
wieder zu seiner Frau. »Du mußt einen Akt suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« – »Es ist zu dunkel hier«, sagte die Frau, »ich werde eine Kerze holen«, und sie ging über die Papiere hinweg aus dem 
Zimmer. »Meine Frau ist mir eine große Stütze«, sagte der Vorsteher, »in dieser schweren Amtsarbeit, die doch nur nebenbei geleistet werden muß. Ich habe zwar für die schriftlichen Arbeiten noch eine Hilfskraft, den Lehrer, aber 
es ist trotzdem unmöglich, fertig zu werden, es bleibt immer viel Unerledigtes zurück, das ist dort in jenem Kasten gesammelt«, und er zeigte auf einen anderen SchranR. »Und gar, wenn ich jetzt krank bin, nimmt es überhand«, 
sagte er und legte sich müde, aber doch auch stolz zurücR. »Könnte ich nicht«, sagte R., als die Frau mit der Kerze zurückgekommen war und vor dem Kasten kniend den Erlaß[91] suchte, »Ihrer Frau beim Suchen helfen?« Der 
Vorsteher schüttelte lächelnd den Kopf: »Wie ich schon sagte, ich habe keine Amtsgeheimnisse vor Ihnen; aber Sie selbst in den Akten suchen zu lassen, so weit kann ich denn doch nicht gehen.« Es wurde jetzt still im Zimmer, nur 
das Rascheln der Papiere war zu hören, der Vorsteher schlummerte vielleicht sogar ein wenig. Ein leises Klopfen an der Tür ließ R. sich umdrehen. Es waren natürlich die Gehilfen. Immerhin waren sie schon ein wenig erzogen, 
stürmten nicht gleich ins Zimmer, sondern f lüsterten zunächst durch die ein wenig geöffnete Tür: »Es ist uns zu kalt draußen.« – »Wer ist es?« fragte der Vorsteher aufschreckend. »Es sind nur meine Gehilfen«, sagte R., »ich weiß 
nicht, wo ich sie auf mich warten lassen soll, draußen ist es zu kalt, und hier sind sie lästig.« – »Mich stören sie nicht«, sagte der Vorsteher freundlich. »Lassen Sie sie hereinkommen. Übrigens kenne ich sie ja. Alte Bekannte.« – »Mir 
aber sind sie lästig«, sagte R. offen, ließ den Blick von den Gehilfen zum Vorsteher und wieder zurück zu den Gehilfen wandern und fand aller drei Lächeln ununterscheidbar gleich. »Wenn ihr aber nun schon hier seid«, sagte er 
dann versuchsweise, »so bleibt und helft dort der Frau Vorsteher einen Akt suchen, auf dem das Wort ›Landvermesser‹ blau unterstrichen ist.« Der Vorsteher erhob keinen Widerspruch. Was R. nicht durfte, die Gehilfen durften es, 
sie warfen sich auch gleich auf die Papiere, aber sie wühlten mehr in den Haufen, als daß sie suchten, und während einer eine Schrift buchstabierte, riß sie ihm der andere immer[92] aus der Hand. Die Frau dagegen kniete vor dem 
leeren Kasten, sie schien gar nicht mehr zu suchen, jedenfalls stand die Kerze sehr weit von ihr.
»Die Gehilfen«, sagte der Vorsteher mit einem selbstzufriedenen Lächeln, so als gehe alles auf seine Anordnungen zurück, aber niemand sei imstande, das auch nur zu vermuten, »sie sind Ihnen also lästig, aber es sind doch Ihre 
eigenen Gehilfen.« – »Nein«, sagte R. kühl, »sie sind mir erst hier zugelaufen.« – »Wie denn, zugelaufen«, sagte der Vorsteher, »zugeteilt worden, meinen Sie wohl.« – »Nun denn, zugeteilt worden«, sagte R. »Sie könnten aber ebensogut 
herabgeschneit sein, so bedenkenlos war diese Zuteilung.« – »Bedenkenlos geschieht hier nichts«, sagte der Vorsteher, vergaß sogar den Fußschmerz und setzte sich aufrecht. »Nichts«, sagte R., »und wie verhält es sich mit meiner 
Berufung?« – »Auch Ihre Berufung war wohl erwogen«, sagte der Vorsteher, »nur Nebenumstände haben verwirrend eingegriffen, ich werde es Ihnen an Hand der Akten nachweisen.« – »Die Akten werden ja nicht gefunden werden«, 
sagte R. »Nicht gefunden?« rief der Vorsteher. »Mizzi, bitte, such ein wenig schneller! Ich kann Ihnen jedoch zunächst die Geschichte auch ohne Akten erzählen. Jenen Erlaß, von dem ich schon sprach, beantworteten wir dankend 
damit, daß wir keinen Landvermesser brauchen. Diese Antwort scheint aber nicht an die ursprüngliche Abteilung, ich will sie A nennen, zurückgelangt zu sein, sondern irrtümlicherweise an eine andere Abteilung B. Die Abteilung 
A blieb also ohne Antwort, aber leider bekam auch[93] B nicht unsere ganze Antwort; sei es, daß der Akteninhalt bei uns zurück geblieben war, sei es, daß er auf dem Weg verlorengegangen ist – in der Abteilung selbst gewiß nicht, 
dafür will ich bürgen –, jedenfalls kam auch in der Abteilung B nur ein Aktenumschlag an, auf dem nichts weiter vermerkt war, als daß der einliegende, leider in Wirklichkeit aber fehlende Akt von der Berufung eines Landvermessers 
handle. Die Abteilung A wartete inzwischen auf unsere Antwort, sie hatte zwar Vermerke über die Angelegenheit, aber wie das begreif licherweise öfters geschieht und bei der Präzision aller Erledigungen geschehen darf, verließ 
sich der Referent darauf, daß wir antworten würden und daß er dann entweder den Landvermesser berufen oder nach Bedürfnis weiter über die Sache mit uns korrespondieren würde. Infolgedessen vernachlässigte er die Vormerke, 

und das Ganze geriet bei ihm in Vergessenheit. In der Abteilung B kam aber der Aktenumschlag an einen wegen seiner Gewissenhaftigkeit berühmten Referenten, Sordini heißt er, ein Italiener; es ist selbst mir, einem Eingeweihten, 
unbegreif lich, warum ein Mann von seinen Fähigkeiten in der fast untergeordneten Stellung gelassen wird. Dieser Sordini schickte uns natürlich den leeren Aktenumschlag zur Ergänzung zurücR. Nun waren aber seit jenem ersten 
Schreiben der Abteilung A schon viele Monate, wenn nicht Jahre vergangen; begreif licherweise, denn wenn, wie es die Regel ist, ein Akt den richtigen Weg geht, gelangt er an seine Abteilung spätestens in einem Tag und wird am 
gleichen Tag noch erledigt; wenn er aber[94] einmal den Weg verfehlt – und er muß bei der Vorzüglichkeit der Organisation den falschen Weg förmlich mit Eifer suchen, sonst findet er ihn nicht –, dann, dann dauert es freilich sehr 
lange. Als wir daher Sordinis Note bekamen, konnten wir uns an die Angelegenheit nur noch ganz unbestimmt erinnern, wir waren damals nur zwei für die Arbeit, Mizzi und ich, der Lehrer war mir damals noch nicht zugeteilt, 
Kopien bewahrten wir nur in den wichtigsten Angelegenheiten auf, kurz, wir konnten nur sehr unbestimmt antworten, daß wir von einer solchen Berufung nichts wüßten und daß nach einem Landvermesser bei uns kein Bedarf sei.«
»Aber«, unterbrach sich hier der Vorsteher, als sei er im Eifer des Erzählens zu weit gegangen oder als sei es wenigstens möglich, daß er zu weit gegangen sei, »langweilt Sie die Geschichte nicht?«
»Nein«, sagte R. »Sie unterhält mich.«
Darauf der Vorsteher: »Ich erzähle es Ihnen nicht zur Unterhaltung.«
»Es unterhält mich nur dadurch«, sagte R., »daß ich einen Einblick in das lächerliche Gewirre bekomme, welches unter Umständen über die Existenz eines Menschen entscheidet.«
»Sie haben noch keinen Einblick bekommen«, sagte ernst der Vorsteher, »und ich kann Ihnen weiter erzählen. Von unserer Antwort war natürlich ein Sordini nicht befriedigt. Ich bewundere den Mann, obwohl er für mich eine Qual 
ist. Er mißtraut nämlich jedem, auch wenn er zum Beispiel irgend jemanden bei unzähligen[95] Gelegenheiten als den vertrauenswürdigsten Menschen kennengelernt hat, mißtraut er ihm bei der nächsten Gelegenheit, wie wenn er 
ihn gar nicht kennte oder richtiger, wie wenn er ihn als Lumpen kennte. Ich halte das für richtig, ein Beamter muß so vorgehen; leider kann ich diesen Grundsatz meiner Natur nach nicht befolgen, Sie sehen ja, wie ich Ihnen, einem 
Fremden, alles offen vorlege, ich kann eben nicht anders. Sordini dagegen faßte unserer Antwort gegenüber sofort Mißtrauen. Es entwickelte sich nun eine große Korrespondenz. Sordini fragte, warum es mir plötzlich eingefallen 
sei, daß kein Landvermesser berufen werden solle; ich antwortete mit Hilfe von Mizzis ausgezeichnetem Gedächtnis, daß doch die erste Anregung von Amts wegen ausgegangen sei (daß es sich um eine andere Abteilung handelte, 
hatten wir natürlich schon längst vergessen); Sordini dagegen: warum ich diese amtliche Zuschrift erst jetzt erwähne; ich wiederum: weil ich mich erst jetzt an sie erinnert habe; Sordini: das sei sehr merkwürdig; ich: das sei gar nicht 
merkwürdig bei einer so lange sich hinziehenden Angelegenheit; Sordini: es sei doch merkwürdig, denn die Zuschrift, an die ich mich erinnert habe, existiere nicht; ich: natürlich existiere sie nicht, weil der ganze Akt verlorengegangen 
sei; Sordini: es müßte aber doch ein Vormerk hinsichtlich jener ersten Zuschrift bestehen, der aber bestehe nicht. Da stockte ich, denn daß in Sordinis Abteilung ein Fehler unterlaufen sei, wagte ich weder zu behaupten noch zu glauben. 
Sie machen vielleicht, Herr Landvermesser, Sordini in[96] Gedanken den Vorwurf, daß ihn die Rücksicht auf meine Behauptung wenigstens dazu hätte bewegen sollen, sich bei anderen Abteilungen nach der Sache zu erkundigen. 
Gerade das aber wäre unrichtig gewesen, ich will nicht, daß an diesem Manne auch nur in Ihren Gedanken ein Makel bleibt. Es ist ein Arbeitsgrundsatz der Behörde, daß mit Fehlermöglichkeiten überhaupt nicht gerechnet wird. 
Dieser Grundsatz ist berechtigt durch die vorzügliche Organisation des Ganzen, und er ist notwendig, wenn äußerste Schnelligkeit der Erledigung erreicht werden soll. Sordini durfte sich also bei anderen Abteilungen gar nicht 
erkundigen, übrigens hätten ihm diese Abteilungen gar nicht geantwortet, weil sie gleich gemerkt hätten, daß es sich um Ausforschung einer Fehlermöglichkeit handle.«
»Erlauben Sie, Herr Vorsteher, daß ich Sie mit einer Frage unterbreche«, sagte R., »erwähnten Sie nicht früher einmal eine Kontrollbehörde? Die Wirtschaft ist ja nach Ihrer Darstellung eine derartige, daß einem bei der 
Vorstellung, die Kontrolle könnte ausbleiben, übel wird.«
»Sie sind sehr streng«, sagte der Vorsteher. »Aber vertausendfachen Sie Ihre Strenge, und sie wird noch immer nichts sein, verglichen mit der Strenge, welche die Behörde gegen sich selbst anwendet. Nur ein völlig Fremder kann Ihre 
Frage stellen. Ob es Kontrollbehörden gibt? Es gibt nur Kontrollbehörden. Freilich, sie sind nicht dazu bestimmt, Fehler im groben Wortsinn herauszufinden, denn Fehler kommen ja nicht vor, und selbst, wenn einmal ein Fehler 
vorkommt, wie in[97] Ihrem Fall, wer darf denn endgültig sagen, daß es ein Fehler ist.«
»Das wäre etwas völlig Neues!« rief R.
»Mir ist es etwas sehr Altes«, sagte der Vorsteher. »Ich bin nicht viel anders als Sie selbst davon überzeugt, daß ein Fehler vorgekommen ist, und Sordini ist infolge der Verzweif lung darüber schwer erkrankt, und die ersten Kontrollämter, 
denen wir die Aufdeckung der Fehlerquelle verdanken, erkennen hier auch den Fehler. Aber wer darf behaupten, daß die zweiten Kontrollämter ebenso urteilen und auch die dritten und weiterhin die anderen?« »Mag sein«, sagte 
R., »in solche Überlegungen will ich mich doch lieber nicht einmischen, auch höre ich ja zum erstenmal von diesen Kontrollämtern und kann sie natürlich noch nicht verstehen. Nur glaube ich, daß hier zweierlei unterschieden 
werden müsse: nämlich erstens das, was innerhalb der Ämter vorgeht und was dann wieder amtlich so oder so aufgefaßt werden kann, und zweitens meine wirkliche Person, ich, der ich außerhalb der Ämter stehe und dem von den 
Ämtern eine Beeinträchtigung droht, die so unsinnig wäre, daß ich noch immer an den Ernst der Gefahr nicht glauben kann. Für das erstere gilt wahrscheinlich das, was Sie, Herr Vorsteher, mit so verblüffender, außerordentlicher 
Sachkenntnis erzählen, nur möchte ich aber dann auch ein Wort über mich hören.«
»Ich komme auch dazu«, sagte der Vorsteher, »doch könnten Sie es nicht verstehen, wenn ich nicht noch einiges vorausschickte. Schon daß ich jetzt die Kontrollämter[98] erwähnte, war verfrüht. Ich kehre also zu den 
Unstimmigkeiten mit Sordini zurücR. Wie erwähnt, ließ meine Abwehr allmählich nach. Wenn aber Sordini auch nur den geringsten Vorteil gegenüber irgend jemandem in Händen hat, hat er schon gesiegt, denn nun erhöht 
sich noch seine Aufmerksamkeit, Energie, Geistesgegenwart; und er ist für den Angegriffenen ein schrecklicher, für die Feinde des Angegriffenen ein herrlicher AnblicR. Nur weil ich in anderen Fällen auch dieses letztere erlebt 
habe, kann ich so von ihm erzählen, wie ich es tue. Übrigens ist es mir noch nie gelungen, ihn mit Augen zu sehen, er kann nicht herunterkommen, er ist zu sehr mit Arbeit überhäuft, sein Zimmer ist mir so geschildert worden, 
daß alle Wände mit Säulen von großen, aufeinandergestapelten Aktenbündeln verdeckt sind, es sind dies nur die Akten, die Sordini gerade in Arbeit hat, und da immerfort den Bündeln Akten entnommen und eingefügt werden 
und alles in großer Eile geschieht, stürzen diese Säulen immerfort zusammen, und gerade dieses fortwährende, kurz aufeinanderfolgende Krachen ist für Sordinis Arbeitszimmer bezeichnend geworden. Nun ja, Sordini ist ein 
Arbeiter, und dem kleinsten Fall widmet er die gleiche Sorgfalt wie dem größten.«
»Sie nennen, Herr Vorsteher«, sagte R., »meinen Fall immer einen der kleinsten, und doch hat er viele Beamte sehr beschäftigt, und wenn er vielleicht auch anfangs sehr klein war, so ist er doch durch den Eifer von Beamten von 
Herrn Sordinis Art zu einem großen Fall geworden. Leider, und sehr gegen meinen Willen,[99] denn mein Ehrgeiz geht nicht dahin, große, mich betreffende Aktensäulen entstehen und zusammenkrachen zu lassen, sondern als 
kleiner Landvermesser bei einem kleinen Zeichentisch ruhig zu arbeiten.«
»Nein«, sagte der Vorsteher, »es ist kein großer Fall. In dieser Hinsicht haben Sie keinen Grund zur Klage, es ist einer der kleinsten Fälle unter den kleinen. Der Umfang der Arbeit bestimmt nicht den Rang des Falles, Sie sind noch 
weit entfernt vom Verständnis für die Behörde, wenn Sie das glauben. Aber selbst wenn es auf den Umfang der Arbeit ankäme, wäre Ihr Fall einer der geringsten, die gewöhnlichen Fälle, also jene ohne sogenannte Fehler, geben noch 
viel mehr und freilich auch viel ergiebigere Arbeit. Übrigens wissen Sie ja noch gar nichts von der eigentlichen Arbeit, die Ihr Fall verursachte, von der will ich ja jetzt erzählen. Zunächst ließ mich nun Sordini aus dem Spiel, aber 
seine Beamten kamen, täglich fanden protokollarische Verhöre angesehener Gemeindemitglieder im Herrenhof statt. Die meisten hielten zu mir, nur einige wurden stutzig; die Frage der Landvermessung geht einem Bauern nahe, 
sie witterten irgendwelche geheime Verabredungen und Ungerechtigkeiten, fanden überdies einen Führer, und Sordini mußte aus ihren Angaben die Überzeugung gewinnen, daß, wenn ich die Frage im Gemeinderat vorgebracht 
hätte, nicht alle gegen die Berufung eines Landvermessers gewesen wären. So wurde eine Selbstverständlichkeit – daß nämlich kein Landvermesser nötig ist – immerhin zumindest fragwürdig gemacht. Besonders zeichnete sich 
hierbei ein[100] gewisser Brunswick aus – Sie kennen ihn wohl nicht –, er ist vielleicht nicht schlecht, aber dumm und phantastisch, er ist ein Schwager von Lasemann.«
»Vom Gerbermeister?« fragte R. und beschrieb den Vollbärtigen, den er bei Lasemann gesehen hatte.
»Ja, das ist er«, sagte der Vorsteher.
»Ich kenne auch seine Frau«, sagte R., ein wenig aufs Geratewohl.
»Das ist möglich«, sagte der Vorsteher und verstummte.
»Sie ist schön«, sagte R., »aber ein wenig bleich und kränklich. Sie stammt wohl aus dem Heidelberger Schloß?« Das war halb fragend gesagt.
Der Vorsteher sah auf die Uhr, goß Medizin auf einen Löffel und schluckte sie hastig.
»Sie kennen im Heidelberger Schloß wohl nur die Büroeinrichtungen?« fragte R. grob.
»Ja«, sagte der Vorsteher mit einem ironischen und doch dankbaren Lächeln. »Sie sind auch das Wichtigste. Und was Brunswick betrifft: Wenn wir ihn aus der Gemeinde ausschließen könnten, wären wir fast alle glücklich und 
Lasemann nicht am wenigsten. Aber damals gewann Brunswick einigen Einf luß, ein Redner ist er zwar nicht, aber ein Schreier, und auch das genügt manchen. Und so kam es, daß ich gezwungen wurde, die Sache dem Gemeinderate 
vorzulegen, übrigens zunächst Brunswicks einziger Erfolg, denn natürlich wollte der Gemeinderat mit großer Mehrheit von einem Landvermesser nichts wissen. Auch das ist nun schon jahrelang her, aber die ganze Zeit über 
ist die[101] Sache nicht zur Ruhe gekommen, zum Teil durch die Gewissenhaftigkeit Sordinis, der die Beweggründe sowohl der Majorität als auch der Opposition durch die sorgfältigsten Erhebungen zu erforschen suchte, zum 
Teil durch die Dummheit und den Ehrgeiz Brunswicks, der verschiedene persönliche Verbindungen mit den Behörden hat, die er mit immer neuen Erfindungen seiner Phantasie in Bewegung brachte. Sordini allerdings ließ sich 
von Brunswick nicht täuschen, wie könnte Brunswick Sordini täuschen? – Aber eben um sich nicht täuschen zu lassen, waren neue Erhebungen nötig, und noch ehe sie beendigt waren, hatte Brunswick schon wieder etwas Neues 
ausgedacht, sehr beweglich ist er ja, es gehört das zu seiner Dummheit. Und nun komme ich auf eine besondere Eigenschaft unseres behördlichen Apparates zu sprechen. Entsprechend seiner Präzision ist er auch äußerst empfindlich. 
Wenn eine Angelegenheit sehr lange erwogen worden ist, kann es, auch ohne daß die Erwägungen schon beendet wären, geschehen, daß plötzlich blitzartig an einer unvorhersehbaren und auch später nicht mehr auffindbaren 
Stelle eine Erledigung hervorkommt, welche die Angelegenheit, wenn auch meistens sehr richtig, so doch immerhin willkürlich abschließt. Es ist, als hätte der behördliche Apparat die Spannung, die jahrelange Aufreizung durch 
die gleiche, vielleicht an sich geringfügige Angelegenheit nicht mehr ertragen und aus sich selbst heraus, ohne Mithilfe der Beamten, die Entscheidung getroffen. Natürlich ist kein Wunder geschehen, und gewiß hat irgendein 
Beamter die Erledigung geschrieben[102] oder eine ungeschriebene Entscheidung getroffen, jedenfalls aber kann, wenigstens von uns aus, von hier aus, ja selbst vom Amt aus nicht festgestellt werden, welcher Beamte in diesem Fall 
entschieden hat, und aus welchen Gründen. Erst die Kontrollämter stellen das viel später fest; wir aber erfahren es nicht mehr, es würde übrigens dann auch kaum jemanden noch interessieren. Nun sind, wie gesagt, gerade diese 
Entscheidungen meistens vortreff lich, störend ist an ihnen nur, daß man, wie es gewöhnlich die Sache mit sich bringt, von diesen Entscheidungen zu spät erfährt und daher inzwischen über längst entschiedene Angelegenheiten 
noch immer leidenschaftlich berät. Ich weiß nicht, ob in Ihrem Fall eine solche Entscheidung ergangen ist – manches spricht dafür, manches dagegen –; wenn es aber geschehen wäre, so wäre die Berufung an Sie geschickt worden, 
und Sie hätten die große Reise hierher gemacht, viel Zeit wäre dabei vergangen, und inzwischen hätte noch immer Sordini hier in der gleichen Sache bis zur Erschöpfung gearbeitet, Brunswick intrigiert, und ich wäre von beiden 
gequält worden. Diese Möglichkeit deute ich nur an, bestimmt aber weiß ich folgendes: Ein Kontrollamt entdeckte inzwischen, daß aus der Abteilung A vor vielen Jahren an die Gemeinde eine Anfrage wegen eines Landvermessers 
ergangen sei, ohne daß bisher eine Antwort gekommen wäre. Man fragte neuerlich bei mir an, und nun war freilich die ganze Sache aufgeklärt, die Abteilung A begnügte sich mit meiner Antwort, daß kein Landvermesser nötig sei, 
und Sordini mußte erkennen,[103] daß er in diesem Falle nicht zuständig gewesen war und, freilich schuldlos, so viele unnütze, nervenzerstörende Arbeit geleistet hatte. Wenn nicht neue Arbeit von allen Seiten sich herangedrängt 
hätte wie immer und wenn nicht Ihr Fall doch nur ein sehr kleiner Fall gewesen wäre – man kann fast sagen, der kleinste unter den kleinen –, so hätten wir wohl alle aufgeatmet, ich glaube, sogar Sordini selbst. Nur Brunswick 
grollte, aber das war nur lächerlich. Und nun stellen Sie sich, Herr Landvermesser, meine Enttäuschung vor, als jetzt, nach glücklicher Beendigung der ganzen – Angelegenheit und auch seither ist schon wieder viel Zeit verf lossen –, 
plötzlich Sie auftreten und es den Anschein bekommt, als sollte die Sache wieder von vorn beginnen. Daß ich fest entHeidelberger Schlossen bin, dies, soweit es an mir liegt, auf keinen Fall zuzulassen, das werden Sie wohl verstehen?«
»Gewiß«, sagte R., »noch besser aber verstehe ich, daß hier ein entsetzlicher Mißbrauch mit mir, vielleicht sogar mit den Gesetzen getrieben wird. Ich werde mich für meine Person dagegen zu wehren wissen.«
»Wie wollen Sie das tun?« fragte der Vorsteher.
»Das kann ich nicht verraten«, sagte R.
»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte der Vorsteher, »nur gebe ich Ihnen zu bedenken, daß Sie in mir – ich will nicht sagen, einen Freund, denn wir sind ja völlig Fremde – aber gewissermaßen einen Geschäftsfreund haben. Nur daß 
Sie als Landvermesser aufgenommen werden, lasse ich nicht zu; sonst aber können Sie sich immer mit Vertrauen an mich wenden,[104] freilich in den Grenzen meiner Macht, die nicht groß ist.«
»Sie sprechen immer davon«, sagte R., »daß ich als Landvermesser aufgenommen werden soll, aber ich bin doch schon aufgenommen. Hier ist Klamms Brief.«
»Klamms Brief«, sagte der Vorsteher. »Er ist wertvoll und ehrwürdig durch Klamms Unterschrift, die echt zu sein scheint, sonst aber – doch ich wage es nicht, mich allein dazu zu äußern. – Mizzi!« rief er, und dann: 
»Aber was macht ihr denn?«
Die so lange unbeachteten Gehilfen und Mizzi hatten offenbar den gesuchten Akt nicht gefunden, hatten dann alles wieder in den Schrank sperren wollen, aber es war ihnen wegen der ungeordneten Überfülle der Akten 
nicht gelungen. Da waren wohl die Gehilfen auf den Gedanken gekommen, den sie jetzt ausführten. Sie hatten den Schrank auf den Boden gelegt, alle Akten hineingestopft, hatten sich dann mit Mizzi auf die Schranktüre 
gesetzt und suchten jetzt so, sie langsam niederzudrücken.
»Der Akt ist also nicht gefunden«, sagte der Vorsteher. »Schade, aber die Geschichte kennen Sie ja schon, eigentlich brauchen wir den Akt nicht mehr, übrigens wird er gewiß noch gefunden werden, er ist wahrscheinlich beim Lehrer, 
bei dem noch sehr viele Akten sind. Aber komm nun mit der Kerze her, Mizzi, und lies mit mir diesen Brief.«
Mizzi kam und sah nun noch grauer und unscheinbarer aus, als sie auf dem Bettrand saß und sich an den starken, lebenerfüllten Mann drückte, der sie umfaßt hielt.[105] Nur ihr kleines Gesicht fiel jetzt im Kerzenlicht auf, mit 
klaren, strengen, nur durch den Verfall des Alters gemilderten Linien. Kaum hatte sie in den Brief geblickt, faltete sie leicht die Hände. »Von Klamm«, sagte sie. Sie lasen dann gemeinsam den Brief, f lüsterten ein wenig miteinander, 
und schließlich, während die Gehilfen gerade »Hurra!« riefen, denn sie hatten endlich die Schranktür zugedrückt, und Mizzi sah still dankbar zu ihnen hin, sagte der Vorsteher:
»Mizzi ist völlig meiner Meinung, und nun kann ich es wohl auszusprechen wagen. Dieser Brief ist überhaupt keine amtliche Zuschrift, sondern ein Privatbrief. Das ist schon an der Überschrift: ›Sehr geehrter Herr!‹ deutlich erkennbar. 
Außerdem ist darin mit keinem Worte gesagt, daß Sie als Landvermesser aufgenommen sind, es ist vielmehr nur im allgemeinen von herrschaftlichen Diensten die Rede, und auch das ist nicht bindend ausgesprochen, sondern Sie sind nur 
aufgenommen ›wie Sie wissen‹, das heißt, die Beweislast dafür, daß Sie aufgenommen sind, ist Ihnen auferlegt. Endlich werden Sie in amtlicher Hinsicht ausschließlich an mich, den Vorsteher, als Ihren nächsten Vorgesetzten verwiesen, 
der Ihnen alles Nähere mitteilen soll, was ja zum größten Teil schon geschehen ist. Für einen, der amtliche Zuschriften zu lesen versteht und infolgedessen nichtamtliche Briefe noch besser liest, ist das alles überdeutlich. Daß Sie, ein 
Fremder, das nicht erkennen, wundert mich nicht. Im ganzen bedeutet der Brief nichts anderes, als daß Klamm persönlich sich um Sie zu kümmern beabsichtigt für den Fall,[106] daß Sie in herrschaftliche Dienste aufgenommen werden.«
»Sie deuten, Herr Vorsteher«, sagte R., »den Brief so gut, daß schließlich nichts anderes übrigbleibt als die Unterschrift auf einem leeren Blatt Papier. Merken Sie nicht, wie Sie damit Klamms Namen, den Sie zu achten 
vorgeben, herabwürdigen?«
»Das ist ein Mißverständnis«, sagte der Vorsteher. »Ich verkenne die Bedeutung des Briefes nicht, ich setze ihn durch meine Auslegung nicht herab, im Gegenteil. Ein Privatbrief Klamms hat natürlich viel mehr Bedeutung als eine 
amtliche Zuschrift; nur gerade die Bedeutung, die Sie ihm beilegen, hat er nicht.«
»Kennen Sie Schwarzer?« fragte R.
»Nein«, sagte der Vorsteher, »du vielleicht, Mizzi? Auch nicht. Nein, wir kennen ihn nicht.«
»Das ist merkwürdig«, sagte R., »er ist der Sohn eines Unterkastellans.«
»Lieber Herr Landvermesser«, sagte der Vorsteher, »wie soll ich denn alle Söhne aller Unterkastellane kennen?«
»Gut«, sagte R., »dann müssen Sie mir also glauben, daß er es ist. Mit diesem Schwarzer hatte ich noch am Tage meiner Ankunft einen ärgerlichen Auftritt. Er erkundigte sich dann telefonisch bei dem Unterkastellan namens Fritz 
und bekam die Auskunft, daß ich als Landvermesser aufgenommen sei. Wie erklären Sie sich das, Herr Vorsteher?«
»Sehr einfach«, sagte der Vorsteher, »Sie sind eben noch niemals mit unseren Behörden in Berührung gekommen.[107] Alle diese Berührungen sind nur scheinbar, Sie aber halten sie infolge Ihrer Unkenntnis der Verhältnisse 
für wirklich. Und was das Telefon betrifft: Sehen Sie, bei mir, der ich wohl wahrlich genug mit den Behörden zu tun habe, gibt es kein Telefon. In Wirtsstuben und dergleichen, da mag es gute Dienste leisten, so etwa wie ein 
Musikautomat, mehr ist es auch nicht. Haben Sie schon einmal hier telefoniert, ja? Nun also, dann werden Sie mich vielleicht verstehen. Im Heidelberger Schloß funktioniert das Telefon offenbar ausgezeichnet; wie man mir erzählt 
hat, wird dort ununterbrochen telefoniert, was natürlich das Arbeiten sehr beschleunigt. Dieses ununterbrochene Telefonieren hören wir in den hiesigen Telefonen als Rauschen und Gesang, das haben Sie gewiß auch gehört. Nun 
ist aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist trügerisch. Es gibt keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem Heidelberger 
Schloß, keine Zentralstelle, welche unsere Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus jemanden im Heidelberger Schloß anruft, läutet es dort bei allen Apparaten der untersten Abteilungen oder vielmehr, es würde bei allen läuten, 
wenn nicht, wie ich bestimmt weiß, bei fast allen dieses Läutewerk abgestellt wäre. Hier und da aber hat ein übermüdeter Beamter das Bedürfnis, sich ein wenig zu zerstreuen, besonders am Abend oder bei Nacht, und schaltet 
das Läutewerk ein; dann bekommen wir Antwort, allerdings eine Antwort, die nichts ist als Scherz. Es ist das ja auch sehr verständlich. Wer darf denn Anspruch erheben,[108] wegen seiner privaten kleinen Sorgen mitten in die 
wichtigsten und immer rasend vor sich gehenden Arbeiten hineinzuläuten? Ich begreife auch nicht, wie selbst ein Fremder glauben kann, daß, wenn er zum Beispiel Sordini anruft, es auch wirklich Sordini ist, der ihm antwortet. 
Vielmehr ist es wahrscheinlich ein kleiner Registrator einer ganz anderen Abteilung. Dagegen kann es allerdings in auserlesener Stunde geschehen, daß, wenn man den kleinen Registrator anruft, Sordini selbst die Antwort gibt. 
Dann freilich ist es besser, man läuft vom Telefon weg, ehe der erste Laut zu hören ist.«
»So habe ich das allerdings nicht angesehen«, sagte R., »diese Einzelheiten konnte ich nicht wissen; viel Vertrauen aber hatte ich zu diesen telefonischen Gesprächen nicht und war mir immer dessen bewußt, daß nur das wirkliche 
Bedeutung hat, was man geradezu im Heidelberger Schloß erfährt oder erreicht.«
»Nein«, sagte der Vorsteher, an einem Wort sich festhaltend, »wirkliche Bedeutung kommt diesen telefonischen Antworten durchaus zu, wie denn nicht? Wie sollte eine Auskunft, die ein Beamter aus dem Heidelberger Schloß gibt, 
bedeutungslos sein? Ich sagte es schon gelegentlich des Klammschen Briefes; alle diese Äußerungen haben keine amtliche Bedeutung; wenn Sie ihnen amtliche Bedeutung zuschreiben, gehen Sie in die Irre; dagegen ist ihre private 
Bedeutung in freundschaftlichem oder feindseligem Sinne sehr groß, meist größer, als eine amtliche Bedeutung jemals sein könnte.«[109]
»Gut«, sagte R., »angenommen, daß sich alles so verhält, dann hätte ich also eine Menge guter Freunde im Heidelberger Schloß; genau besehen, war schon damals vor vielen Jahren der Einfall jener Abteilung, man könnte einmal einen 
Landvermesser kommen lassen, ein Freundschaftsakt mir gegenüber, und in der Folgezeit reihte sich dann einer an den anderen, bis ich dann, allerdings zu bösem Ende, hergelockt wurde und man mir mit dem Hinauswurf droht.«
»Es ist eine gewisse Wahrheit in Ihrer Auffassung«, sagte der Vorsteher, »Sie haben darin recht, daß man die Äußerungen des Heidelberger Schlosses nicht wortwörtlich hinnehmen darf. Aber Vorsicht ist doch überall nötig, nicht 
nur hier, und desto nötiger, je wichtiger die Äußerung ist, um die es sich handelt. Was Sie dann aber vom Herlocken sagten, ist mir unbegreif lich. Wären Sie meinen Ausführungen besser gefolgt, dann müßten Sie doch wissen, daß 
die Frage Ihrer Hierherberufung viel zu schwierig ist, als daß wir sie hier im Laufe einer kleinen Unterhaltung beantworten könnten.«
»So bleibt dann das Ergebnis«, sagte R., »daß alles sehr unklar und unlösbar ist, bis auf den Hinauswurf.«
»Wer wollte wagen, Sie hinauszuwerfen, Herr Landvermesser?« sagte der Vorsteher. »Eben die Unklarheit der Vorfragen verbürgt Ihnen die höf lichste Behandlung, nur sind Sie dem Anschein nach zu empfindlich. Niemand 
hält Sie hier zurück, aber das ist doch noch kein Hinauswurf.«
»Oh, Herr Vorsteher«, sagte R., »nun sind wieder Sie es,[110] der manches allzu klar sieht. Ich werde Ihnen einiges davon aufzählen, was mich hier zurückhält: die Opfer, die ich brachte, um von zu Hause fortzukommen, die 
lange, schwere Reise, die begründeten Hoffnungen, die ich mir wegen der Aufnahme hier machte, meine vollständige Vermögenslosigkeit, die Unmöglichkeit, jetzt wieder eine andere entsprechende Arbeit zu Hause zu finden, 
und endlich, nicht zum wenigsten, meine Braut, die eine Hiesige ist.«
»Ach, Frieda«, sagte der Vorsteher ohne jede Überraschung. »Ich weiß. Aber Frieda würde Ihnen überallhin folgen. Was freilich das übrige betrifft, so sind hier allerdings gewisse Erwägungen nötig, und ich werde darüber ins Heidelberger 
Schloß berichten. Sollte eine Entscheidung kommen oder sollte es vorher nötig werden, Sie noch einmal zu verhören, werde ich Sie holen lassen. Sind Sie damit einverstanden?«
»Nein, gar nicht«, sagte R., »ich will keine Gnadengeschenke vom Heidelberger Schloß, sondern mein Recht.«
»Mizzi«, sagte der Vorsteher zu seiner Frau, die noch immer an ihn gedrückt dasaß und traumverloren mit Klamms Brief spielte, aus dem sie ein Schiffchen geformt hatte, erschrocken nahm es ihr R. jetzt fort. »Mizzi, das Bein 
fängt mich wieder sehr zu schmerzen an, wir werden den Umschlag erneuern müssen.«
R. erhob sich. »Dann werde ich mich also empfehlen«, sagte er. »Ja«, sagte Mizzi, die schon eine Salbe zurechtmachte, »es zieht auch zu starR.« R. wandte sich um; die Gehilfen hatten, in ihrem immer unpassenden Diensteifer, 
gleich auf R.s Bemerkung hin beide Türf lügel[111] geöffnet. R. konnte, um das Krankenzimmer vor der mächtig eindringenden Kälte zu bewahren, nur f lüchtig vor dem Vorsteher sich verbeugen. Dann lief er, die Gehilfen mit 
sich reißend, aus dem Zimmer und Heidelberger Schloß schnell die Tür.
Vor dem Wirtshaus erwartete ihn der Wirt. Ohne gefragt zu werden, hätte er nicht zu sprechen gewagt, deshalb fragte ihn R., was er wolle. »Hast du schon eine neue Wohnung?« fragte der Wirt, zu Boden sehend. »Du fragst im Auftrage 
deiner Frau«, sagte R., »du bist wohl sehr abhängig von ihr?« – »Nein«, sagte der Wirt, »ich frage nicht in ihrem Auftrag. Aber sie ist sehr aufgeregt und unglücklich deinetwegen, kann nicht arbeiten, liegt im Bett und seufzt und klagt 
fortwährend.« – »Soll ich zu ihr gehen?« fragte R. »Ich bitte dich darum«, sagte der Wirt, »ich wollte dich schon vom Vorsteher holen, horchte dort an der Tür, aber ihr wart im Gespräch, ich wollte nicht stören, auch hatte ich Sorge wegen 
meiner Frau, lief wieder zurück, sie ließ mich aber nicht zu sich, so blieb mir nichts übrig, als auf dich zu warten.« – »Dann komm also schnell«, sagte R., »ich werde sie bald beruhigen.« – »Wenn es nur gelingen wollte«, sagte der Wirt.
Sie gingen durch die lichte Küche, wo drei oder vier Mägde, jede weit von der anderen, bei ihrer zufälligen Arbeit im Anblick R.s förmlich erstarrten. Schon in der Küche hörte man das Seufzen der Wirtin. Sie lag in einem durch 
eine leichte Bretterwand von der Küche[113] abgetrennten, fensterlosen Verschlag. Er hatte nur Raum für ein großes Ehebett und einen SchranR. Das Bett war so aufgestellt, daß man von ihm aus die ganze Küche übersehen 
und die Arbeit beaufsichtigen konnte. Dagegen war von der Küche aus im Verschlag kaum etwas zu sehen. Dort war es ganz finster, nur das weiß-rote Bettzeug schimmerte ein wenig hervor. Erst wenn man eingetreten war und 
die Augen sich eingewöhnt hatten, unterschied man Einzelheiten.
»Endlich kommen Sie«, sagte die Wirtin schwach. Sie lag auf dem Rücken ausgestreckt, der Atem machte ihr offenbar Beschwerden, sie hatte das Federbett zurückgeworfen. Sie sah im Bett viel jünger aus als in den Kleidern, aber 
ein Nachthäubchen aus zartem Spitzengewebe, das sie trug, obwohl es zu klein war und auf ihrer Frisur schwankte, machte die Verfallenheit des Gesichtes mitleiderregend. »Wie hätte ich kommen sollen?« sagte R. sanft. »Sie haben 
mich doch nicht rufen lassen.« – »Sie hätten mich nicht so lange warten lassen sollen«, sagte die Wirtin mit dem Eigensinn des Kranken. »Setzen Sie sich«, sagte sie und zeigte auf den Bettrand, »ihr anderen geht aber fort!« Außer den 
Gehilfen hatten sich inzwischen auch die Mägde eingedrängt. »Ich will auch fortgehen, Gardena«, sagte der Wirt. R. hörte zum erstenmal den Namen der Frau. »Natürlich«, sagte sie langsam und, als sei sie mit anderen Gedanken 
beschäftigt, fügte sie zerstreut hinzu: »Warum solltest denn gerade du bleiben?« Aber als sich alle in die Küche zurückgezogen hatten – auch die Gehilfen folgten diesmal gleich, allerdings waren[114] sie hinter einer Magd her –, war 
Gardena doch aufmerksam genug, um zu erkennen, daß man aus der Küche alles hören konnte, was hier gesprochen wurde, denn der Verschlag hatte keine Tür, und so befahl sie allen, auch die Küche zu verlassen. Es geschah sofort.
»Bitte«, sagte dann Gardena, »Herr Landvermesser, gleich vorn im Schrank hängt ein Umhängetuch, reichen Sie es mir, ich will mich damit zudecken, ich ertrage das Federbett nicht, ich atme so schwer.« Und als ihr R. das Tuch 
gebracht hatte, sagte sie: »Sehen Sie, das ist ein schönes Tuch, nicht wahr?« R. schien es ein gewöhnliches Wolltuch zu sein, er befühlte es nur aus Gefälligkeit noch einmal, sagte aber nichts. »Ja, es ist ein schönes Tuch«, sagte 
Gardena und hüllte sich ein. Sie lag nun friedlich da; alles Leid schien von ihr genommen zu sein, ja sogar ihre vom Liegen in Unordnung gebrachten Haare fielen ihr ein, sie setzte sich für ein Weilchen auf und verbesserte die 
Frisur ein wenig rings um das Häubchen. Sie hatte reiches Haar.
R. wurde ungeduldig und sagte: »Sie ließen mich, Frau Wirtin, fragen, ob ich schon eine andere Wohnung habe.« – »Ich ließ Sie fragen?« sagte die Wirtin. »Nein, das ist ein Irrtum.« – »Ihr Mann hat mich eben jetzt danach gefragt.« – »Das 
glaube ich«, sagte die Wirtin, »ich bin mit ihm geschlagen. Als ich Sie nicht hier haben wollte, hat er Sie hier gehalten, jetzt, da ich glücklich bin, daß Sie hier wohnen, treibt er Sie fort. So ähnlich macht er es immer.« – »Sie haben also«, sagte 
R., »Ihre Meinung über mich so sehr geändert?[115] In ein, zwei Stunden?« – »Ich habe meine Meinung nicht geändert«, sagte die Wirtin, wieder schwächer, »reichen Sie mir Ihre Hand. So. Und nun versprechen Sie mir, völlig aufrichtig 
zu sein, auch ich will es Ihnen gegenüber sein.« – »Gut«, sagte R., »wer wird aber anfangen?« – »Ich«, sagte die Wirtin. Es machte nicht den Eindruck, als wolle sie R. damit entgegenkommen, sondern als sei sie begierig, als erste zu reden.
Sie zog eine Fotografie unter dem Polster hervor und reichte sie R. »Sehen Sie dieses Bild an«, sagte sie bittend. Um es besser zu sehen, machte R. einen Schritt in die Küche, aber auch dort war es nicht leicht, etwas auf dem 
Bild zu erkennen, denn dieses war vom Alter ausgebleicht, vielfach gebrochen, zerdrückt und f leckig. »Es ist in keinem sehr guten Zustand«, sagte R. »Leider, leider«, sagte die Wirtin, »wenn man es durch Jahre immer bei sich 
herumträgt, wird es so. Aber wenn Sie es genau ansehen, werden Sie doch alles erkennen, ganz gewiß. Ich kann Ihnen übrigens helfen, sagen Sie mir, was Sie sehen, es freut mich sehr, von dem Bild zu hören. Was also?« – »Einen 
jungen Mann«, sagte R. »Richtig«, sagte die Wirtin, »und was macht er?« – »Er liegt, glaube ich, auf einem Brett, streckt sich und gähnt.« Die Wirtin lachte. »Das ist ganz falsch«, sagte sie. »Aber hier ist doch das Brett, und hier 
liegt er«, beharrte R. auf seinem Standpunkt. »Sehen Sie doch genauer hin«, sagte die Wirtin ärgerlich, »liegt er wirklich?« – »Nein«, sagte nun R., »er liegt nicht, er schwebt und, nun sehe ich es, es ist gar kein Brett, sondern 
wahrscheinlich eine Schnur, und der junge[116] Mann macht einen Hochsprung.« – »Nun also« ? sagte die Wirtin erfreut, »er springt, so üben die amtlichen Boten. Ich habe ja gewußt, daß Sie es erkennen werden. Sehen Sie 
auch sein Gesicht?« – »Vom Gesicht sehe ich nur sehr wenig«, sagte R., »er strengt sich offenbar sehr an, der Mund ist offen, die Augen zusammengekniffen, und das Haar f lattert.« – »Sehr gut«, sagte die Wirtin anerkennend. 
»Mehr kann einer, der ihn nicht persönlich gesehen hat, nicht erkennen. Aber es war ein schöner Junge; ich habe ihn nur einmal f lüchtig gesehen und werde ihn nie vergessen.« – »Wer war es denn?« fragte R. »Es war«, sagte die 
Wirtin, »der Bote, durch den Klamm mich zum ersten Male zu sich berief.«
R. konnte nicht genau zuhören, er wurde durch Klirren von Glas abgelenkt. Er fand gleich die Ursache der Störung. Die Gehilfen standen draußen im Hof, hüpften im Schnee von einem Fuß auf den anderen. Sie taten, als 
wären sie glücklich, R. wiederzusehen; vor Glück zeigten sie ihn einander und tippten dabei immerfort an das Küchenfenster. Auf eine drohende Bewegung R.s ließen sie sofort davon ab, suchten einander zurückzudrängen, 
aber einer entwischte gleich dem anderen, und schon waren sie wieder beim Fenster. R. eilte in den Verschlag, wo ihn die Gehilfen von außen nicht sehen konnten und er sie nicht sehen mußte. Aber das leise, wie bittende 
Klirren der Fensterscheibe verfolgte ihn auch dort noch lange.
»Wieder einmal die Gehilfen«, sagte er der Wirtin zu seiner Entschuldigung und zeigte hinaus. Sie aber[117] achtete nicht auf ihn, das Bild hatte sie ihm fortgenommen, angesehen, geglättet und wieder unter das Polster geschoben. 
Ihre Bewegungen waren langsamer geworden, aber nicht vor Müdigkeit, sondern unter der Last der Erinnerung. Sie hatte R. erzählen wollen und hatte ihn vergessen über der Erzählung. Sie spielte mit den Fransen ihres Tuches. Erst 
nach einem Weilchen blickte sie auf, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: »Auch dieses Tuch ist von Klamm. Und auch das Häubchen. Das Bild, das Tuch und das Häubchen, das sind die drei Andenken, die ich an ihn 
habe. Ich bin nicht jung wie Frieda, ich bin nicht so ehrgeizig wie sie, auch nicht so zartfühlend, sie ist sehr zartfühlend; kurz, ich weiß mich in das Leben zu schicken, aber das muß ich eingestehen, ohne die drei Dinge hätte ich es 
hier nicht so lange ausgehalten, ja, ich hätte es wahrscheinlich keinen Tag hier ausgehalten. Diese drei Andenken scheinen Ihnen vielleicht gering, aber sehen Sie: Frieda, die so lange mit Klamm verkehrt hat, besitzt gar kein Andenken, 
ich habe sie gefragt, sie ist zu schwärmerisch und auch zu ungenügsam; ich dagegen, die nur dreimal bei Klamm war – später ließ er mich nicht mehr rufen, ich weiß nicht, warum –, habe doch wie in Vorahnung der Kürze meiner Zeit 
diese Andenken mitgebracht. Freilich, man muß sich darum kümmern, Klamm selbst gibt nichts, aber wenn man dort etwas Passendes liegen sieht, kann man es sich ausbitten.«
R. fühlte sich unbehaglich gegenüber diesen Geschichten, sosehr sie ihn auch betrafen.[118]
»Wie lange ist denn das alles her?« fragte er seufzend.
»Über zwanzig Jahre«, sagte die Wirtin. »Weit über zwanzig Jahre.«
»So lange hält man Klamm die Treue«, sagte R. »Sind Sie sich aber, Frau Wirtin, dessen auch bewußt, daß Sie mir mit solchen Geständnissen, wenn ich an meine zukünftige Ehe denke, schwere Sorgen machen?«
Die Wirtin fand es ungebührlich, daß sich R. mit seinen Angelegenheiten hier einmischen wollte, und sah ihn erzürnt von der Seite an.
»Nicht so böse, Frau Wirtin«, sagte R. »Ich sagte ja kein Wort gegen Klamm, aber ich bin doch durch die Macht der Ereignisse in gewisse Beziehungen zu Klamm getreten; das kann der größte Verehrer Klamms nicht leugnen. Nun 
also. Infolgedessen muß ich bei Klamms Erwähnung immer auch an mich denken, das ist nicht zu ändern. Übrigens, Frau Wirtin« – hier faßte R. ihre zögernde Hand –, »denken Sie daran, wie schlecht unsere letzte Unterhaltung 
ausgefallen ist und daß wir diesmal in Frieden auseinandergehen wollen.«
»Sie haben recht«, sagte die Wirtin und beugte den Kopf, »aber schonen Sie mich. Ich bin nicht empfindlicher als andere, im Gegenteil, jeder hat empfindliche Stellen, ich habe nur diese eine.«
»Leider ist es gleichzeitig auch die meine«, sagte R., »ich aber werde mich gewiß beherrschen; nun aber erklären Sie mir, Frau Wirtin, wie soll ich in der Ehe diese entsetzliche Treue gegenüber Klamm ertragen, vorausgesetzt, 
daß auch Frieda Ihnen darin ähnlich ist?«[119]
»Entsetzliche Treue?« wiederholte die Wirtin grollend. »Ist es denn Treue? Treu bin ich meinem Mann, aber Klamm? Klamm hat mich einmal zu seiner Geliebten gemacht, kann ich diesen Rang jemals verlieren? Und wie Sie es 
bei Frieda ertragen sollen? Ach, Herr Landvermesser, wer sind Sie denn, der so zu fragen wagt?« »Frau Wirtin«, sagte R. warnend. »Ich weiß«, sagte die Wirtin, sich fügend, »aber mein Mann hat solche Fragen nicht gestellt. Ich 
weiß nicht, wer unglücklich zu nennen ist, ich damals oder Frieda jetzt. Frieda, die mutwillig Klamm verließ, oder ich, die er nicht mehr hat rufen lassen. Vielleicht ist es doch Frieda, wenn sie es auch noch nicht in vollem Umfang 
zu wissen scheint. Aber meine Gedanken beherrschte doch mein Unglück damals ausschließlicher, denn immerfort mußte ich mich fragen und höre im Grunde auch heute noch nicht auf, so zu fragen: Warum ist das geschehen? 
Dreimal hat dich Klamm rufen lassen und zum viertenmal nicht mehr und niemals mehr zum viertenmal! Was beschäftigte mich damals mehr? Worüber konnte ich denn sonst mit meinem Mann sprechen, den ich damals kurz 
nachher heiratete? Bei Tag hatten wir keine Zeit, wir hatten dieses Wirtshaus in einem elenden Zustand übernommen und mußten es in die Höhe zu bringen suchen, aber in der Nacht? Jahrelang drehten sich unsere nächtlichen 
Gespräche nur um Klamm und die Gründe seiner Sinnesänderung. Und wenn mein Mann bei diesen Unterhaltungen einschlief, weckte ich ihn, und wir sprachen weiter.«[120]
»Nun werde ich«, sagte R., »wenn Sie erlauben, eine sehr grobe Frage stellen.«
Die Wirtin schwieg.
»Ich darf also nicht fragen«, sagte R., »auch das genügt mir.«
»Freilich«, sagte die Wirtin, »auch das genügt Ihnen, und das besonders. Sie mißdeuten alles, auch das Schweigen. Sie können eben nicht anders. Ich erlaube Ihnen zu fragen.«
»Wenn ich alles mißdeute«, sagte R., »mißdeute ich vielleicht auch meine Frage, vielleicht ist sie gar nicht so grob. Ich wollte nur wissen, wie Sie Ihren Mann kennengelernt haben und wie dieses Wirtshaus in Ihren Besitz gekommen ist?«
Die Wirtin runzelte die Stirn, sagte aber gleichmütig: »Das ist eine sehr einfache Geschichte. Mein Vater war Schmied, und Hans, mein jetziger Mann, der Pferdeknecht bei einem Großbauern war, kam öfters zu meinem Vater. Es 
war damals nach der letzten Zusammenkunft mit Klamm, ich war sehr unglücklich und hätte es eigentlich nicht sein dürfen, denn alles war ja korrekt vor sich gegangen, und daß ich nicht mehr zu Klamm durfte, war eben Klamms 
Entscheidung, war also korrekt; nur die Gründe waren dunkel, in denen durfte ich forschen, aber unglücklich hätte ich nicht sein dürfen. Nun, ich war es doch und konnte nicht arbeiten und saß in unserem Vorgärtchen, den ganzen 
Tag. Dort sah mich Hans, setzte sich manchmal zu mir, ich klagte ihm nicht, aber er wußte, worum es ging, und weil er ein guter Junge ist, kam es vor,[121] daß er mit mir weinte. Und als der damalige Gastwirt, dem die Frau 
gestorben war und der deshalb das Gewerbe aufgeben mußte – auch war er schon ein alter Mann –, einmal an unserem Gärtchen vorüberkam und uns dort sitzen sah, blieb er stehen und bot uns kurzerhand das Wirtshaus zur Pacht 
an, wollte, weil er Vertrauen zu uns habe, kein Geld im voraus und setzte die Pacht sehr billig an. Dem Vater wollte ich nicht zur Last fallen, alles andere war mir gleichgültig, und so reichte ich in Gedanken an das Wirtshaus und 
an die neue, vielleicht ein wenig Vergessen bringende Arbeit Hans die Hand. Das ist die Geschichte.«
Es war ein Weilchen still, dann sagte R.: »Die Handlungsweise des Gastwirts war schön, aber unvorsichtig, oder hatte er besondere Gründe für sein Vertrauen zu Ihnen beiden?«
»Er kannte Hans gut«, sagte die Wirtin, »er war Hansens Onkel.«
»Dann freilich«, sagte R. »Hansens Familie war also offenbar viel an der Verbindung mit Ihnen gelegen?«
»Vielleicht«, sagte die Wirtin, »ich weiß es nicht, ich kümmerte mich nie darum.«
»Es muß doch aber so gewesen sein«, sagte R., »wenn die Familie bereit war, solche Opfer zu bringen und das Wirtshaus einfach, ohne Sicherung, in Ihre Hände zu geben.«
»Es war nicht unvorsichtig, wie sich später gezeigt hat«, sagte die Wirtin. »Ich warf mich in die Arbeit, stark war ich, des Schmiedes Tochter, ich brauchte nicht Magd, nicht Knecht; ich war überall, in der Wirtsstube,[122] in der 
Küche, im Stall, im Hof, ich kochte so gut, daß ich sogar dem Herrenhof Gäste abjagte. Sie waren zu Mittag noch nicht in der Wirtsstube, Sie kennen nicht unsere Mittagsgäste, damals waren noch mehr, seitdem haben sich schon 
viele verlaufen. Und das Ergebnis war, daß wir nicht nur die Pacht richtig zahlen konnten, sondern nach einigen Jahren das Ganze kauften und es heute fast schuldenfrei ist. Das weitere Ergebnis freilich war, daß ich mich dabei 
zerstörte, herzkrank wurde und nun eine alte Frau geworden bin. Sie glauben vielleicht, daß ich viel älter als Hans bin, aber in Wirklichkeit ist er nur um zwei oder drei Jahre jünger und wird allerdings niemals altern, denn bei seiner 
Arbeit – Pfeiferauchen, den Gästen zuhören, dann die Pfeife ausklopfen und manchmal ein Bier holen –, bei dieser Arbeit altert man nicht.«
»Ihre Leistungen sind bewundernswert«, sagte R., »daran ist kein Zweifel, aber wir sprachen von den Zeiten vor Ihrer Heirat, und damals wäre es doch merkwürdig gewesen, wenn Hansens Familie unter Geldopfern oder zumindest 
mit Übernahme eines so großen Risikos, wie es die Hingabe des Wirtshauses war, zur Heirat gedrängt und hierbei keine andere Hoffnung gehabt hätte als Ihre Arbeitskraft, die man ja noch gar nicht kannte, und Hansens 
Arbeitskraft, deren Nichtvorhandensein man doch schon erfahren haben mußte.«
»Nun ja«, sagte die Wirtin müde, »ich weiß ja, worauf Sie zielen und wie fehl Sie dabei gehen. Von Klamm war in allen diesen Dingen keine Spur. Warum hätte er für mich sorgen sollen oder richtiger: wie hätte er[123] überhaupt für 
mich sorgen können? Er wußte ja nichts mehr von mir. Daß er mich nicht mehr hatte rufen lassen, war ein Zeichen, daß er mich vergessen hatte. Wen er nicht mehr rufen läßt, vergißt er völlig. Ich wollte davon vor Frieda nicht reden. 
Es ist aber nicht nur Vergessen, es ist mehr als das. Den, welchen man vergessen hat, kann man ja wieder kennenlernen. Bei Klamm ist das nicht möglich. Wen er nicht mehr rufen läßt, den hat er nicht nur für die Vergangenheit 
völlig vergessen, sondern förmlich auch für alle Zukunft. Wenn ich mir viel Mühe gebe, kann ich mich ja hineindenken in Ihre Gedanken, in Ihre hier sinnlosen, in der Fremde, aus der Sie kommen, vielleicht gültigen Gedanken. 
Möglicherweise versteigen Sie sich bis zu der Tollheit, zu glauben, Klamm hätte mir gerade meinen Hans deshalb zum Manne gegeben, damit ich nicht viel Hindernis habe, zu ihm zu kommen, wenn er mich in Zukunft einmal riefe. 
Nun, weiter kann auch Tollheit nicht gehen. Wo wäre der Mann, der mich hindern könnte, zu Klamm zu laufen, wenn mir Klamm ein Zeichen gibt? Unsinn, völliger Unsinn; man verwirrt sich selbst, wenn man mit diesem Unsinn spielt.«
»Nein«, sagte R., »verwirren wollen wir uns nicht, ich war mit meinen Gedanken noch lange nicht so weit, wie Sie annehmen, wenn auch, um die Wahrheit zu sagen, auf dem Wege dorthin. Vorläufig wunderte mich aber nur, daß die 
Verwandtschaft so viel von der Heirat erhoffte und daß diese Hoffnungen sich tatsächlich auch erfüllten, allerdings durch den Einsatz Ihres Herzens, Ihrer Gesundheit. Der Gedanke an einen Zusammenhang[124] dieser Tatsachen 
mit Klamm drängte sich mir dabei allerdings auf, aber nicht oder noch nicht in der Grobheit, mit der Sie es darstellten, offenbar nur zu dem Zweck, um mich wieder einmal anfahren zu können, weil Ihnen das Freude macht. Mögen 
Sie die Freude haben! Mein Gedanke aber war der: Zunächst ist Klamm offenbar die Veranlassung der Heirat. Ohne Klamm wären Sie nicht unglücklich gewesen, nicht untätig im Vorgärtchen gesessen, ohne Klamm hätte Sie Hans 
dort nicht gesehen, ohne Ihre Traurigkeit hätte der schüchterne Hans Sie nie anzusprechen gewagt, ohne Klamm hätten Sie sich nie mit Hans in Tränen gefunden, ohne Klamm hätte der alte, gute Onkel-Gastwirt niemals Hans und 
Sie dort friedlich beisammen gesehen, ohne Klamm wären Sie nicht gleichgültig gegen das Leben gewesen, hätten also Hans nicht geheiratet. Nun, in dem allen ist doch schon genug Klamm, sollte ich meinen. Es geht aber noch 
weiter. Hätten Sie nicht Vergessen gesucht, hätten Sie gewiß nicht so rücksichtslos gegen sich selbst gearbeitet und die Wirtschaft nicht so hoch gebracht. Also auch hier Klamm. Aber Klamm ist auch noch, abgesehen davon, die 
Ursache Ihrer Krankheit, denn Ihr Herz war schon vor Ihrer Heirat von der unglücklichen Leidenschaft erschöpft. Bleibt nur noch die Frage, was Hansens Verwandte so sehr an der Heirat lockte. Sie selbst erwähnten einmal, daß 
Klamms Geliebte zu sein eine unverlierbare Rangerhöhung bedeutet; nun, so mag sie also dies gelockt haben. Außerdem aber glaube ich, die Hoffnung, daß der gute Stern, der Sie zu Klamm[125] geführt hat – vorausgesetzt, daß es 
ein guter Stern war, aber Sie behaupten es –, zu Ihnen gehöre, also bei Ihnen bleiben müsse und Sie nicht etwa so schnell und plötzlich verlassen werde, wie Klamm es getan hat.«
»Meinen Sie das alles im Ernst?« fragte die Wirtin.
»Im Ernst«, sagte R. schnell, »nur glaube ich, daß Hansens Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen weder ganz recht noch ganz unrecht hatte, und ich glaube auch den Fehler zu erkennen, den sie gemacht haben. Äußerlich scheint 
ja alles gelungen, Hans ist gut versorgt, hat eine stattliche Frau, steht in Ehren, die Wirtschaft ist schuldenfrei. Aber eigentlich ist doch nicht alles gelungen, er wäre mit einem einfachen Mädchen, dessen erste große Liebe er 
gewesen wäre, gewiß viel glücklicher geworden; wenn er, wie Sie es ihm vorwerfen, manchmal in der Wirtsstube wie verloren dasteht, so deshalb, weil er sich wirklich wie verloren fühlt – ohne darüber unglücklich zu sein, gewiß, 
soweit kenne ich ihn schon –, aber ebenso gewiß ist es, daß dieser hübsche, verständige Junge mit einer anderen Frau glücklicher, womit ich gleichzeitig meine, selbständiger, f leißiger, männlicher geworden wäre. Und Sie selbst 
sind doch gewiß nicht glücklich und, wie Sie sagten, ohne die drei Andenken wollten Sie gar nicht weiterleben, und herzkrank sind Sie auch. Also hatte die Verwandtschaft mit ihren Hoffnungen unrecht? Ich glaube nicht. Der 
Segen war über Ihnen, aber man verstand nicht, ihn herunterzuholen.«
»Was hat man denn versäumt?« fragte die Wirtin. Sie[126] lag nun ausgestreckt auf dem Rücken und blickte zur Decke empor.
»Klamm zu fragen«, sagte R.
»So wären wir also wieder bei Ihnen«, sagte die Wirtin.
»Oder bei Ihnen«, sagte R. »Unsere Angelegenheiten grenzen aneinander.«
»Was wollen Sie also von Klamm ?« fragte die Wirtin. Sie hatte sich aufrecht gesetzt, die Kissen aufgeschüttelt, um sitzend sich anlehnen zu können, und sah R. voll in die Augen. »Ich habe Ihnen meinen Fall, aus dem Sie 
einiges hätten lernen können, offen erzählt. Sagen Sie mir nun ebenso offen, was Sie Klamm fragen wollen. Nur mit Mühe habe ich Frieda überredet, in ihr Zimmer hinaufzugehen und dort zu bleiben; ich fürchtete, Sie 
würden in ihrer Anwesenheit nicht genug offen sprechen.«
»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte R. »Zunächst aber will ich Sie auf etwas aufmerksam machen. Klamm vergißt gleich, sagten Sie. Das kommt mir nun erstens sehr unwahrscheinlich vor, zweitens aber ist es unbeweisbar, offenbar 
nichts anderes als eine Legende, ausgedacht vom Mädchenverstand derjenigen, welche bei Klamm gerade in Gnade waren. Ich wundere mich, daß Sie einer so platten Erfindung glauben.«
»Es ist keine Legende«, sagte die Wirtin, »es ist vielmehr der allgemeinen Erfahrung entnommen.«
»Also auch durch neue Erfahrung zu widerlegen«, sagte R. »Dann gibt es aber auch noch einen Unterschied zwischen Ihrem und Friedas Fall. Daß Klamm Frieda[127] nicht mehr gerufen hätte, ist gewissermaßen gar nicht vorgekommen, 
vielmehr hat er sie gerufen, aber sie hat nicht gefolgt. Es ist sogar möglich, daß er noch immer auf sie wartet.«
Die Wirtin schwieg und ließ nur ihren Blick beobachtend an R. auf und ab gehen. Dann sagte sie: »Ich will allem, was Sie zu sagen haben, ruhig zuhören. Reden Sie lieber offen, als daß Sie mich schonen. Nur eine Bitte habe ich. 
Gebrauchen Sie nicht Klamms Namen. Nennen Sie ihn ›Er‹ oder sonstwie, aber nicht beim Namen.«
»Gern«, sagte R., »aber was ich von ihm will, ist schwer zu sagen. Zunächst will ich ihn in der Nähe sehen, dann will ich seine Stimme hören, dann will ich von ihm wissen, wie er sich zu unserer Heirat verhält. Worum ich ihn dann 
vielleicht noch bitten werde, hängt vom Verlauf der Unterredung ab. Es kann manches zur Sprache kommen, aber das wichtigste ist doch für mich, daß ich ihm gegenüberstehe. Ich habe nämlich noch mit keinem wirklichen Beamten 
unmittelbar gesprochen. Es scheint das schwerer zu erreichen zu sein, als ich glaubte. Nun aber habe ich die Pf licht, mit ihm als einem Privatmann zu sprechen, und dieses ist meiner Meinung nach viel leichter durchzusetzen. Als 
Beamten kann ich ihn nur in sei nem vielleicht unzugänglichen Büro sprechen, im Heidelberger Schloß oder, was schon fraglich ist, im Herrenhof. Als Privatmann aber überall, im Haus, auf der Straße, wo es mir nur gelingt, ihm 
zu begegnen. Daß ich dann nebenbei auch den Beamten mir gegenüber haben werde, werde[128] ich gern hinnehmen, aber es ist nicht mein erstes Ziel.«
»Gut«, sagte die Wirtin und drückte ihr Gesicht in die Kissen, als sage sie etwas Schamloses. »Wenn ich durch meine Verbindungen es erreiche, daß Ihre Bitte um eine Unterredung zu Klamm geleitet wird, versprechen Sie mir, 
bis zum Herabkommen der Antwort nichts auf eigene Faust zu unternehmen?«
»Das kann ich nicht versprechen«, sagte R., »so gerne ich Ihre Bitte oder Ihre Laune erfüllen wollte. Die Sache drängt nämlich, besonders nach dem ungünstigen Ergebnis meiner Besprechung mit dem Vorsteher.«
»Dieser Einwand entfällt«, sagte die Wirtin, »der Vorsteher ist eine ganz belanglose Person. Haben Sie denn das nicht bemerkt? Er könnte keinen Tag in seiner Stellung bleiben, wenn nicht seine Frau wäre, die alles führt.«
»Mizzi?« fragte R. Die Wirtin nickte. »Sie war dabei«, sagte R.
»Hat sie sich geäußert?« fragte die Wirtin.
»Nein«, sagte R., »ich hatte aber auch nicht den Eindruck, daß sie das könnte.«
»Nun ja«, sagte die Wirtin, »so irrig sehen Sie hier alles an. Jedenfalls: Was der Vorsteher über Sie verfügt hat, hat keine Bedeutung, und mit der Frau werde ich gelegentlich reden. Und wenn ich Ihnen nun noch verspreche, daß die 
Antwort Klamms spätestens in einer Woche kommen wird, haben Sie wohl keinen Grund mehr, mir nicht nachzugeben.«
»Das alles ist nicht entscheidend«, sagte R. »Mein Entschluß[129] steht fest und ich würde ihn auch auszuführen versuchen, wenn eine ablehnende Antwort käme. Wenn ich aber diese Absicht von vornherein habe, kann ich doch 
nicht vorher um die Unterredung bitten lassen. Was ohne die Bitte vielleicht ein kühner, aber doch gutgläubiger Versuch bleibt, wäre nach einer ablehnenden Antwort offene Widersetzlichkeit. Das wäre freilich viel schlimmer.«
»Schlimmer?« sagte die Wirtin. »Widersetzlichkeit ist es auf jeden Fall. Und nun tun Sie nach Ihrem Willen. Reichen Sie mir den RocR.«
Ohne Rücksicht auf R. zog sie sich den Rock an und eilte in die Küche. Schon seit längerer Zeit hörte man Unruhe von der Wirtsstube her. An das Guckfenster war geklopft worden. Die Gehilfen hatten es einmal aufgestoßen und 
hereingerufen, daß sie Hunger hätten. Auch andere Gesichter waren dann dort erschienen. Sogar einen leisen, aber mehrstimmigen Gesang hörte man.
Freilich, R.s Gespräch mit der Wirtin hatte das Kochen des Mittagessens sehr verzögert, es war noch nicht fertig, aber die Gäste waren versammelt. Immerhin hatte niemand gewagt, gegen das Verbot der Wirtin die Küche zu 
betreten. Nun aber, da die Beobachter am Guckfenster meldeten, die Wirtin komme schon, liefen die Mägde gleich in die Küche, und als R. die Wirtsstube betrat, strömte die erstaunlich zahlreiche Gesellschaft, mehr als zwanzig 
Leute, Männer und Frauen, provinzmäßig, aber nicht bäuerisch angezogen, vom Guckfenster, wo sie versammelt gewesen waren,[130] zu den Tischen, um sich Plätze zu sichern. Nur an einem kleinen Tisch in einem Winkel saß 
schon ein Ehepaar mit einigen Kindern; der Mann, ein freundlicher, blauäugiger Herr mit zerrauftem, grauem Haar und Bart, stand zu den Kindern hinabgebeugt und gab mit einem Messer den Takt zu ihrem Gesang, den er 
immerfort zu dämpfen bemüht war; vielleicht wollte er sie durch den Gesang den Hunger vergessen machen. Die Wirtin entschuldigte sich vor der Gesellschaft mit einigen gleichgültig hingesprochenen Worten, niemand machte ihr 
Vorwürfe. Sie sah sich nach dem Wirt um, der sich aber vor der Schwierigkeit der Lage wohl schon längst gef lüchtet hatte. Dann ging sie langsam in die Küche; für R., der zu Frieda in sein Zimmer eilte, hatte sie keinen Blick mehr.
 Oben traf R. den Lehrer. Das Zimmer war erfreulicherweise kaum wiederzuerkennen, so f leißig war Frieda gewesen. Es war gut gelüftet worden, der Ofen reichlich geheizt, der Fußboden gewaschen, das Bett geordnet, die Sachen 
der Mägde, dieser hassenswerte Unrat, einschließlich ihrer Bilder, waren verschwunden, der Tisch, der einem früher, wohin man sich auch wendete, mit seiner schmutzüberkrusteten Platte förmlich nachgestarrt hatte, war mit 
einer weißen, gestrickten Decke überzogen. Nun konnte man schon Gäste empfangen; daß R.s kleiner Wäschevorrat, den Frieda offenbar früh gewaschen hatte, beim Ofen zum Trocknen ausgehängt war, störte wenig. Der Lehrer 
und Frieda waren bei Tisch gesessen, sie erhoben sich bei R.s Eintritt. Frieda begrüßte R. mit einem Kuß, der Lehrer verbeugte sich ein wenig. R., zerstreut und noch in der Unruhe des Gesprächs mit der Wirtin, begann, sich zu 
entschuldigen, daß er den Lehrer bisher noch nicht hatte besuchen können; es war so, als nehme er an, der Lehrer hätte, ungeduldig wegen R.s Ausbleiben, nun selbst den Besuch gemacht. Der Lehrer aber, in seiner gemessenen 
Art, schien sich nun erst selbst langsam zu erinnern, daß einmal zwischen ihm und R. eine Art Besuch verabredet worden war. »Sie[132] sind ja, Herr Landvermesser«, sagte er langsam, »der Fremde, mit dem ich vor ein paar Tagen 
auf dem Kirchplatz gesprochen habe.« – »Ja«, sagte R. kurz; was er damals in seiner Verlassenheit geduldet hatte, mußte er hier, in seinem Zimmer, sich nicht gefallen lassen. Er wandte sich an Frieda und beriet sich mit ihr wegen 
eines wichtigen Besuches, den er sofort zu machen habe und bei dem er möglichst gut angezogen sein müsse. Frieda rief sofort, ohne R. weiter auszufragen, die Gehilfen, die gerade mit der Untersuchung der neuen Tischdecke 
beschäftigt waren, und befahl ihnen, R.s Kleider und Stiefel, die er gleich auszuziehen begann, unten im Hof sorgfältig zu putzen. Sie selbst nahm ein Hemd von der Schnur und lief in die Küche hinunter, um es zu bügeln.
Jetzt war R. mit dem Lehrer, der wieder still beim Tisch saß, allein; er ließ ihn noch ein wenig warten, zog sich das Hemd aus und begann, sich beim Waschbecken zu waschen. Erst jetzt, den Rücken dem Lehrer zugekehrt, fragte 
er ihn nach dem Grund seines Kommens. »Ich komme im Auftrag des Herrn Gemeindevorstehers«, sagte er. R. war bereit, den Auftrag zu hören. Da aber R.s Worte in dem Wasserschwall schwer verständlich waren, mußte der 
Lehrer näher kommen und lehnte sich neben R. an die Wand. R. entschuldigte sein Waschen und seine Unruhe mit der Dringlichkeit des beabsichtigten Besuches. Der Lehrer ging darüber hinweg und sagte: »Sie waren unhöf lich 
gegenüber dem Herrn Gemeindevorsteher, diesem alten, verdienten, vielerfahrenen, ehrwürdigen Mann.« – »Daß ich[133] unhöf lich gewesen wäre, weiß ich nicht«, sagte R., während er sich abtrocknete, »daß ich aber an anderes zu 
denken hatte als an ein feines Benehmen, ist richtig, denn es handelte sich um meine Existenz, die bedroht ist durch eine schmachvolle amtliche Wirtschaft, deren Einzelheiten ich Ihnen nicht darlegen muß, da Sie selbst ein tätiges 
Glied dieser Behörde sind. Hat sich der Gemeindevorsteher über mich beklagt?« – »Wem gegenüber hätte er sich beklagen sollen?« sagte der Lehrer. »Und selbst, wenn er jemanden hätte, würde er sich denn jemals beklagen? Ich habe 
nur ein kleines Protokoll nach seinem Diktat über Ihre Besprechung aufgesetzt und daraus über die Güte des Herrn Vorstehers und über die Art Ihrer Antworten genug erfahren.«
Während R. seinen Kamm suchte, den Frieda irgendwo eingeordnet haben mußte, sagte er: »Wie? Ein Protokoll? In meiner Abwesenheit nachträglich aufgesetzt von jemandem, der gar nicht bei der Besprechung war? Das ist nicht 
übel. Und warum denn ein Protokoll? War es denn eine amtliche Handlung?« – »Nein«, sagte der Lehrer, »eine halbamtliche, auch das Protokoll ist nur halbamtlich; es wurde nur gemacht, weil bei uns in allem strenge Ordnung sein 
muß. Jedenfalls liegt es nun vor und dient nicht zu Ihrer Ehre.« R., der den Kamm, der ins Bett geglitten war, endlich gefunden hatte, sagte ruhiger: »Mag es vorliegen. Sind Sie gekommen, mir das zu melden?« – »Nein«, sagte der 
Lehrer, »aber ich bin kein Automat und mußte Ihnen meine Meinung sagen. Mein Auftrag dagegen ist ein weiterer Beweis der Güte des Herrn Vorstehers; ich[134] betone, daß mir diese Güte unbegreif lich ist und daß ich nur unter 
dem Zwang meiner Stellung und in Verehrung des Herrn Vorstehers den Auftrag ausführe.« R., gewaschen und gekämmt, saß nun in Erwartung des Hemdes und der Kleider bei Tisch; er war wenig neugierig auf das, was der Lehrer 
ihm brachte; auch war er beeinf lußt von der geringen Meinung, welche die Wirtin vom Vorsteher hatte. »Es ist wohl schon Mittag vorüber?« fragte er in Gedanken an den Weg, den er vorhatte, dann verbesserte er sich und sagte: 
»Sie wollten mir etwas vom Vorsteher ausrichten.« – »Nun ja«, sagte der Lehrer mit einem Achselzucken, als schüttle er jede eigene Verantwortung von sich ab. »Der Herr Vorsteher befürchtet, daß Sie, wenn die Entscheidung Ihrer 
Angelegenheit zu lange ausbleibt, etwas Unbedachtes auf eigene Faust tun werden. Ich für meinen Teil weiß nicht, warum er das befürchtet; meine Ansicht ist, daß Sie doch am besten tun mögen, was Sie wollen. Wir sind nicht Ihre 
Schutzengel und haben keine Verpf lichtung, Ihnen auf allen Ihren Wegen nachzulaufen. Nun gut. Der Herr Vorsteher ist anderer Meinung. Die Entscheidung selbst, welche Sache der gräf lichen Behörden ist, kann er freilich nicht 
beschleunigen. Wohl aber will er in seinem Wirkungskreis eine vorläufige, wahrhaftig generöse Entscheidung treffen, es liegt nur an Ihnen, sie anzunehmen: Er bietet Ihnen vorläufig die Stelle eines Schuldieners an.« Darauf, was 
ihm angeboten wurde, achtete R. zunächst kaum, aber die Tatsache, daß ihm etwas angeboten wurde, schien ihm nicht bedeutungslos.[135] Es deutete darauf hin, daß er nach Ansicht des Vorstehers imstande war, um sich zu wehren, 
Dinge auszuführen, vor denen sich zu schützen für die Gemeinde selbst gewisse Aufwendungen rechtfertigte. Und wie wichtig man die Sache nahm! Der Lehrer, der hier schon eine Zeitlang gewartet und vorher noch das Protokoll 
aufgesetzt hatte, mußte ja vom Vorsteher geradezu hergejagt worden sein. Als der Lehrer sah, daß er nun doch R. nachdenklich gemacht hatte, fuhr er fort: »Ich machte meine Einwendungen. Ich wies darauf hin, daß bisher kein 
Schuldiener nötig gewesen sei; die Frau des Kirchendieners räumt von Zeit zu Zeit auf, und Fräulein Gisa, die Lehrerin, beaufsichtigt es. Ich habe Plage genug mit den Kindern, ich will mich nicht auch noch mit einem Schuldiener 
ärgern. Der Herr Vorsteher entgegnete, daß es aber doch sehr schmutzig in der Schule sei. Ich erwiderte, der Wahrheit gemäß, daß es nicht sehr arg sei. Und, fügte ich hinzu, wird es dann besser werden, wenn wir den Mann als 
Schuldiener nehmen? Ganz gewiß nicht. Abgesehen davon, daß er von solchen Arbeiten nichts versteht, hat doch das Schulhaus nur zwei große Lehrzimmer ohne Nebenräume, der Schuldiener muß also mit seiner Familie in einem 
der Lehrzimmer wohnen, schlafen, vielleicht gar kochen, das kann natürlich die Reinlichkeit nicht vergrößern. Aber der Herr Vorsteher verwies darauf, daß diese Stelle für Sie eine Rettung in der Not sei und daß Sie daher sich mit 
allen Kräften bemühen werden, sie gut auszufüllen; ferner meinte der Herr Vorsteher, gewinnen wir mit Ihnen auch noch die Kräfte Ihrer[136] Frau und Ihrer Gehilfen, so daß nicht nur die Schule, sondern auch der Schulgarten in 
musterhafter Ordnung wird gehalten werden können. Das alles widerlegte ich mit Leichtigkeit. Schließlich konnte der Herr Vorsteher gar nichts mehr zu Ihren Gunsten vorbringen, lachte und sagte nur, Sie seien doch Landvermesser 
und würden daher die Beete im Schulgarten besonders schön gerade ziehen können. Nun, gegen Späße gibt es keine Einwände, und so ging ich mit dem Auftrag zu Ihnen.« »Sie machen sich unnütze Sorgen, Herr Lehrer«, sagte R. 
»Es fällt mir nicht ein, die Stelle anzunehmen.« »Vorzüglich«, sagte der Lehrer, »vorzüglich, ganz ohne Vorbehalt lehnen Sie ab«, und er nahm den Hut, verbeugte sich und ging.
Gleich darauf kam Frieda mit verstörtem Gesicht herauf, das Hemd brachte sie ungebügelt, Fragen beantwortete sie nicht; um sie zu zerstreuen, erzählte ihr R. von dem Lehrer und dem Angebot; kaum hörte sie es, warf sie das 
Hemd auf das Bett und lief wieder fort. Sie kam bald zurück, aber mit dem Lehrer, der verdrießlich aussah und gar nicht grüßte. Frieda bat ihn um ein wenig Geduld – offenbar hatte sie das auf dem Weg hierher schon einige Male 
getan –, zog dann R. durch eine Seitentür, von der er gar nicht gewußt hatte, auf den benachbarten Dachboden und erzählte dort schließlich aufgeregt außer Atem, was ihr geschehen war. Die Wirtin, empört darüber, daß sie sich 
vor R. zu Geständnissen und, was noch ärger war, zur Nachgiebigkeit hinsichtlich einer Unterredung Klamms mit R. erniedrigt und nichts damit erreicht[137] hatte als, wie sie sagte, kalte und überdies unaufrichtige Abweisung, 
sei entHeidelberger Schlossen, R. nicht mehr in ihrem Hause zu dulden; habe er Verbindungen mit dem Heidelberger Schloß, so möge er sie nur schnell ausnützen, denn noch heute, noch jetzt müsse er das Haus verlassen, und nur 
auf direkten behördlichen Befehl und Zwang werde sie ihn wieder aufnehmen; doch hoffe sie, daß es nicht dazu kommen werde, denn auch sie habe Verbindungen mit dem Heidelberger Schloß und werde sie geltend zu machen 
verstehen. Übrigens sei er ja in das Wirtshaus nur infolge der Nachlässigkeit des Wirtes gekommen und sei auch sonst gar nicht in Not, denn noch heute morgen habe er sich eines für ihn bereitstehenden Nachtlagers gerühmt. 
Frieda natürlich solle bleiben; wenn Frieda mit R. ausziehen sollte, werde sie, die Wirtin, tief unglücklich sein, schon unten in der Küche sei sie bei dem bloßen Gedanken weinend neben dem Herd zusammengesunken, die arme, 
herzleidende Frau! Aber wie könnte sie anders handeln, jetzt, da es sich, in ihrer Vorstellung wenigstens, geradezu um die Ehre von Klamms Andenken handle! So stehe es also mit der Wirtin. Frieda freilich werde ihm, R., folgen, 
wohin er wolle, in Schnee und Eis, darüber sei natürlich kein weiteres Wort zu verlieren, aber sehr schlimm sei doch ihrer beider Lage jedenfalls, darum habe sie das Angebot des Vorstehers mit großer Freude begrüßt, sei es auch 
eine für R. nicht passende Stelle, so sei sie doch, das werde ausdrücklich betont, eine nur vorläufige, man gewinne Zeit und werde leicht andere Möglichkeiten finden, selbst wenn die endgültige Entscheidung[138] ungünstig 
ausfallen sollte. »Im Notfall«, rief schließlich Frieda, schon an R.s Hals, »wandern wir aus, was hält uns hier im Dorf? Vorläufig aber, nicht wahr, Liebster, nehmen wir das Angebot an. Ich habe den Lehrer zurückgebracht, du 
sagst ihm ›Ange nommen‹, nichts weiter, und wir übersiedeln in die Schule.«
»Das ist schlimm«, sagte R., ohne es aber ganz ernsthaft zu meinen, denn die Wohnung kümmerte ihn wenig, auch fror er sehr in seiner Unterwäsche hier auf dem Dachboden, der, auf zwei Seiten ohne Wand und Fenster, scharf von 
kalter Luft durchzogen wurde, »jetzt hast du das Zimmer so schön hergerichtet, und nun sollen wir ausziehen! Ungern, ungern würde ich die Stelle annehmen, schon die augenblickliche Demütigung vor diesem kleinen Lehrer ist mir 
peinlich, und nun soll er gar mein Vorgesetzter werden. Wenn man nur noch ein Weilchen hierbleiben könnte, vielleicht ändert sich meine Lage noch heute nachmittag. Wenn wenigstens du hier bliebest, könnte man es abwarten und 
dem Lehrer nur eine unbestimmte Antwort geben. Für mich finde ich immer ein Nachtlager, wenn es sein muß, wirklich bei Bar...« Frieda verHeidelberger Schloß ihm mit der Hand den Mund. »Das nicht«, sagte sie ängstlich, »bitte, 
sage das nicht wieder. Sonst aber folge ich dir in allem. Wenn du willst, bleibe ich allein hier, so traurig es für mich wäre. Wenn du willst, lehnen wir den Antrag ab, so unrichtig das meiner Meinung nach wäre. Denn sieh, wenn du 
eine andere Möglichkeit findest, gar noch heute nachmittag, nun, so ist es selbstverständlich,[139] daß wir die Stelle in der Schule sofort aufgeben, niemand wird uns daran hindern. Und was die Demütigung vor dem Lehrer betrifft, 
so laß mich dafür sorgen, daß es keine wird, ich selbst werde mit ihm sprechen, du wirst nur stumm dabeistehen, und auch später wird es nicht anders sein, niemals wirst du, wenn du nicht willst, selbst mit ihm sprechen müssen, 
ich allein werde in Wirklichkeit seine Untergebene sein, und nicht einmal ich werde es sein, denn ich kenne seine Schwächen. So ist also nichts verloren, wenn wir die Stelle annehmen, vieles aber, wenn wir sie ablehnen; vor allem 
würdest du wirklich auch nur für dich allein, wenn du nicht noch heute etwas vom Heidelberger Schloß erreichst, nirgends, nirgends im Dorf ein Nachtlager finden, ein Nachtlager nämlich, für das ich mich als deine künftige Frau 
nicht schämen müßte. Und wenn du kein Nachtlager bekommst, willst du dann etwa von mir verlangen, daß ich hier im warmen Zimmer schlafe, während ich weiß, daß du draußen in Nacht und Kälte umherirrst?« R., der die ganze 
Zeit über, die Arme über der Brust gekreuzt, mit den Händen seinen Rücken schlug, um sich ein wenig zu erwärmen, sagte: »Dann bleibt nichts übrig, als anzunehmen. Komm!«
Im Zimmer eilte er gleich zum Ofen; um den Lehrer kümmerte er sich nicht; dieser saß beim Tisch, zog die Uhr hervor und sagte: »Es ist spät geworden.« – »Dafür sind wir aber jetzt auch völlig einig, Herr Lehrer«, sagte Frieda. 
»Wir nehmen die Stelle an.« – »Gut«, sagte der Lehrer, »aber die Stelle ist dem Herrn Landvermesser[140] angeboten. Er selbst muß sich äußern.« Frieda kam R. zu Hilfe. »Freilich«, sagte sie, »er nimmt die Stelle an, nicht wahr, 
R.?« So konnte R. seine Erklärung auf ein einfaches »Ja« beschränken, das nicht einmal an den Lehrer, sondern an Frieda gerichtet war. »Dann«, sagte der Lehrer, »bleibt mir nur noch übrig, Ihnen Ihre Dienstpf lichten vorzuhalten, 
damit wir in dieser Hinsicht ein für allemal einig sind; Sie haben, Herr Landvermesser, täglich beide Schulzimmer zu reinigen und zu heizen, kleinere Reparaturen im Haus, ferner an den Schul-und Turngeräten selbst vorzunehmen, 
den Weg durch den Garten schneefrei zu halten, Botengänge für mich und das Fräulein Lehrerin zu machen und in der wärmeren Jahreszeit alle Gartenarbeit zu besorgen. Dafür haben Sie das Recht, nach Ihrer Wahl in einem der 
Schulzimmer zu wohnen; doch müssen Sie, wenn nicht gleichzeitig in beiden Zimmern unterrichtet wird und Sie gerade in dem Zimmer, in welchem unterrichtet wird, wohnen, natürlich in das andere Zimmer übersiedeln. Kochen 
dürfen Sie in der Schule nicht, dafür werden Sie und die Ihren auf Kosten der Gemeinde hier im Wirtshaus verpf legt. Daß Sie sich der Würde der Schule gemäß verhalten müssen und daß insbesondere die Kinder, gar während des 
Unterrichts, niemals etwa Zeugen unliebsamer Szenen in Ihrer Häuslichkeit werden dürfen, erwähne ich nur nebenbei, denn als gebildeter Mann müssen Sie das wissen. In Zusammenhang damit bemerke ich noch, daß wir darauf 
bestehen müssen, daß Sie Ihre Beziehungen zu Fräulein Frieda möglichst bald legitimieren.[141] Über dies alles und noch einige Kleinigkeiten wird ein Dienstvertrag aufgesetzt, den Sie gleich, wenn Sie ins Schulhaus einziehen, 
unterzeichnen müssen.« R. erschien das alles unwichtig, so, als ob es ihn nicht betreffe oder jedenfalls nicht binde; nur die Großtuerei des Lehrers reizte ihn, und er sagte leichthin: »Nun ja, es sind die üblichen Verpf lichtungen.« Um 
diese Bemerkung ein wenig zu verwischen, fragte Frieda nach dem Gehalt. »Ob Gehalt gezahlt wird«, sagte der Lehrer, »wird erst nach einmonatigem Probedienst erwogen werden.« – »Das ist aber hart für uns«, sagte Frieda. »Wir 
sollen fast ohne Geld heiraten, unsere Hauswirtschaft aus nichts schaffen. Könnten wir nicht doch, Herr Lehrer, durch eine Eingabe an die Gemeinde um ein kleines sofortiges Gehalt bitten? Würden Sie dazu raten?« – »Nein«, sagte 
der Lehrer, der seine Worte immer an R. richtete. »Einer solchen Eingabe würde nur entsprochen werden, wenn ich es empfehle, und ich würde es nicht tun. Die Verleihung der Stelle ist ja nur eine Gefälligkeit Ihnen gegenüber, 
und Gefälligkeiten muß man, wenn man sich seiner öffentlichen Verantwortung bewußt bleibt, nicht zu weit treiben.« Nun mischte sich aber doch R. ein, fast gegen seinen Willen. »Was die Gefälligkeit betrifft, Herr Lehrer«, 
sagte er, »glaube ich, daß Sie irren. Diese Gefälligkeit ist vielleicht eher auf meiner Seite.« – »Nein«, sagte der Lehrer lächelnd, nun hatte er doch R. zum Reden gezwungen. »Darüber bin ich genau unterrichtet. Wir brauchen den 
Schuldiener etwa so dringend wie den Landvermesser. Schuldiener wie[142] Landvermesser, es ist eine Last an unserem Halse. Es wird mich noch viel Nachdenken kosten, wie ich die Ausgaben vor der Gemeinde begründen soll. 
Am besten und wahrheitsgemäßesten wäre es, die Forderung nur auf den Tisch zu werfen und gar nicht zu begründen.« – »So meine ich es ja«, sagte R., »gegen Ihren Willen müssen Sie mich aufnehmen. Obwohl es Ihnen schweres 
Nachdenken verursacht, müssen Sie mich aufnehmen. Wenn nun jemand genötigt ist, einen anderen aufzunehmen, und dieser andere sich aufnehmen läßt, so ist er es doch, der gefällig ist.« – »Sonderbar«, sagte der Lehrer, »was 
sollte uns zwingen, Sie aufzunehmen? Des Herrn Vorstehers gutes, übergutes Herz zwingt uns. Sie werden, Herr Landvermesser, das sehe ich wohl, manche Phantasien aufgeben müssen, ehe Sie ein brauchbarer Schuldiener werden. 
Und für die Gewährung eines eventuellen Gehaltes machen natürlich solche Bemerkungen wenig Stimmung. Auch merke ich leider, daß mir Ihr Benehmen noch viel zu schaffen geben wird; die ganze Zeit über verhandeln Sie 
ja mit mir – ich sehe es immerfort an und glaube es fast nicht – in Hemd und Unterhosen.« – »Ja«, rief R. lachend und schlug in die Hände, »die entsetzlichen Gehilfen! Wo bleiben sie denn?« Frieda eilte zur Tür; der Lehrer, der 
merkte, daß nun R. für ihn nicht mehr zu sprechen war, fragte Frieda, wann sie in die Schule einziehen würden. »Heute«, sagte Frieda. »Dann komme ich morgen früh revidieren«, sagte der Lehrer, grüßte durch Handwinken, wollte 
durch die Tür, die Frieda für sich geöffnet hatte, hinausgehen, stieß aber[143] mit den Mägden zusammen, die schon mit ihren Sachen kamen, um sich im Zimmer wieder einzurichten. Er mußte zwischen ihnen, die vor niemandem 
zurückgewichen wären, durchschlüpfen, Frieda folgte ihm. »Ihr habt es aber eilig«, sagte R., der diesmal sehr zufrieden mit ihnen war, »wir sind noch hier, und ihr müßt schon einrücken?« Sie antworteten nicht und drehten nur 
verlegen ihre Bündel, aus denen R. die wohlbekannten schmutzigen Fetzen hervorhängen sah. »Ihr habt wohl euere Sachen noch niemals gewaschen«, sagte R., es war nicht böse, sondern mit einer gewissen Zuneigung gesagt. Sie 
merkten es, öffneten gleichzeitig ihren harten Mund, zeigten die schönen, starken, tiermäßigen Zähne und lachten lautlos. »Nun kommt«, sagte R., »richtet euch ein, es ist ja euer Zimmer.« Als sie aber noch immer zögerten – ihr 
Zimmer schien ihnen wohl allzusehr verwandelt –, nahm R. eine beim Arm, um sie weiterzuführen. Aber er ließ sie gleich los, so erstaunt war beider Blick, den sie, nach einer kurzen gegenseitigen Verständigung, nun nicht mehr 
von R. wandten. »Jetzt habt ihr mich aber lange genug angesehen«, sagte R., irgendein unangenehmes Gefühl abwehrend, nahm Kleider und Stiefel, die eben Frieda, schüchtern von den Gehilfen gefolgt, gebracht hatte, und zog sich 
an. Unbegreif lich war ihm immer, und jetzt wieder, die Geduld, die Frieda mit den Gehilfen hatte. Sie hatte sie, die doch die Kleider im Hof hätten putzen sollen, nach längerem Suchen friedlich unten beim Mittagessen gefunden, 
die ungeputzten Kleider vor sich zusammengepreßt auf[144] dem Schoß, sie hatte dann selbst alles putzen müssen; und doch zankte sie, die gemeines Volk gut zu beherrschen wußte, gar nicht mit ihnen, erzählte überdies in ihrer 
Gegenwart von ihrer großen Nachlässigkeit wie von einem kleinen Scherz und klopfte gar noch dem einen leicht, wie schmeichelnd, auf die Wange. R. wollte ihr nächstens darüber Vorhaltungen machen. Jetzt aber war es höchste 
Zeit, wegzugehen. »Die Gehilfen bleiben hier, dir bei der Übersiedlung zu helfen«, sagte R. Sie waren allerdings nicht damit einverstanden; satt und fröhlich, wie sie waren, hätten sie sich gern ein wenig Bewegung gemacht. Erst als 
Frieda sagte: »Gewiß, ihr bleibt hier«, fügten sie sich. »Weißt du, wohin ich gehe?« fragte R. »Ja«, sagte Frieda. »Und du hältst mich also nicht mehr zurück?« fragte R. »Du wirst so viele Hindernisse finden«, sagte sie, »was würde da 
mein Wort bedeuten!« Sie küßte R. zum Abschied, gab ihm, da er nicht zu Mittag gegessen hatte, ein Päckchen mit Brot und Wurst, das sie von unten für ihn mitgebracht hatte, erinnerte ihn daran, daß er dann nicht mehr hierher, 
sondern gleich in die Schule kommen solle, und begleitete ihn, die Hand auf seiner Schulter, bis vor die Tür hinaus.
Zunächst war R. froh, dem Gedränge der Mägde und Gehilfen in dem warmen Zimmer entgangen zu sein. Auch fror es ein wenig, der Schnee war fester, das Gehen leichter. Nur fing es freilich schon zu dunkeln an, 
und er beschleunigte die Schritte.
Das Heidelberger Schloß, dessen Umrisse sich schon aufzulösen begannen, lag still wie immer, niemals noch hatte R. dort das geringste Zeichen von Leben gesehen, vielleicht war es gar nicht möglich, aus dieser Ferne etwas zu 
erkennen, und doch verlangten es die Augen und wollten die Stille nicht dulden. Wenn R. das Heidelberger Schloß ansah, so war es ihm manchmal, als beobachte er jemanden, der ruhig dasitze und vor sich hinsehe, nicht etwa in 
Gedanken verloren und dadurch gegen alles abgeHeidelberger Schlossen, sondern frei und unbekümmert, so, als sei er allein und niemand beobachte ihn, und doch mußte er merken, daß er beobachtet wurde, aber es rührte nicht 
im geringsten an seiner Ruhe, und wirklich – man wußte nicht, war es Ursache oder Folge –, die Blicke des Beobachters konnten sich nicht festhalten und glitten ab. Dieser Eindruck wurde heute noch verstärkt durch das frühe 
Dunkel; je länger er hinsah, desto weniger erkannte er, desto tiefer sank alles in Dämmerung.
Gerade als R. zu dem noch unbeleuchteten Herrenhof[146] kam, öffnete sich ein Fenster im ersten Stock, ein junger, dicker, glattrasierter Herr im Pelzrock beugte sich heraus und blieb dann im Fenster. R.s Gruß schien er auch nicht 
mit dem leichtesten Kopfnicken zu beantworten. Weder im Flur noch im Ausschank traf R. jemanden, der Geruch von abgestandenem Bier war noch schlimmer als letzthin, etwas Derartiges kam wohl im Wirtshaus »Zur Brücke« 
nicht vor. R. ging sofort zu der Tür, durch die er letzthin Klamm beobachtet hatte, drückte vorsichtig die Klinke nieder, aber die Tür war versperrt; dann suchte er die Stelle zu ertasten, wo das Guckloch war, aber der Verschluß war 
wahrscheinlich so gut eingepaßt, daß er die Stelle auf diese Weise nicht finden konnte, er zündete deshalb ein Streichholz an. Da wurde er durch einen Schrei erschreckt. In dem Winkel zwischen Tür und Kredenztisch, nahe beim 
Ofen, saß zusammengeduckt ein junges Mädchen und starrte ihn in dem Aufleuchten des Streichholzes mit mühsam geöffneten, schlaftrunkenen Augen an. Es war offenbar die Nachfolgerin Friedas. Sie faßte sich bald, drehte 
das elektrische Licht an, der Ausdruck ihres Gesichtes war noch böse, da erkannte sie R. »Ah, der Herr Landvermesser«, sagte sie lächelnd, reichte ihm die Hand und stellte sich vor: »Ich heiße Pepi.« Sie war klein, rot, gesund, das 
üppige, rötlichblonde Haar war in einen starken Zopf gef lochten, außerdem krauste es sich rund um das Gesicht, sie hatte ein ihr sehr wenig passendes, glatt niederfallendes Kleid aus grauglänzendem Stoff, unten war es kindlich 
ungeschickt von einem in eine Masche endigenden[147] Seidenband zusammengezogen, so daß es sie beengte. Sie erkundigte sich nach Frieda, und ob sie nicht bald zurückkommen werde. Das war eine Frage, die nahe an Boshaftigkeit 
grenzte. »Ich bin«, sagte sie dann, »gleich nach Friedas Weggang in Eile hierher berufen worden, weil man doch nicht eine Beliebige hier verwenden kann, ich war bis jetzt Zimmermädchen, aber es ist kein guter Tausch, den ich 
gemacht habe. Viel Abend- und Nachtarbeit ist hier, das ist sehr ermüdend, ich werde es kaum ertragen, ich wundere mich nicht, daß Frieda es aufgegeben hat.« – »Frieda war hier sehr zufrieden«, sagte R., um Pepi endlich auf den 
Unterschied aufmerksam zu machen, der zwischen ihr und Frieda bestand und den sie vernachlässigte. »Glauben Sie ihr nicht«, sagte Pepi. »Frieda kann sich beherrschen wie nicht leicht jemand. Was sie nicht gestehen will, gesteht 
sie nicht, und dabei merkt man gar nicht, daß sie etwas zu gestehen hätte. Ich diene doch jetzt hier schon einige Jahre mit ihr, immer haben wir zusammen in einem Bett geschlafen, aber vertraut bin ich mit ihr nicht, gewiß denkt 
sie heute schon nicht mehr an mich. Ihre einzige Freundin vielleicht ist die alte Wirtin aus dem Brückengasthaus, und das ist doch auch bezeichnend.« – »Frieda ist meine Braut«, sagte R. und suchte nebenbei die Gucklochstelle in 
der Tür. »Ich weiß«, sagte Pepi, »deshalb erzähle ich es ja. Sonst hätte es doch für Sie keine Bedeutung.« – »Ich verstehe«, sagte R. »Sie meinen, daß ich stolz darauf sein kann, ein so verHeidelberger Schlossenes Mädchen für mich 
gewonnen zu haben.« – »Ja«, sagte[148] sie und lachte zufrieden, so, als habe sie R. zu einem geheimen Einverständnis hinsichtlich Friedas gewonnen.
Aber es waren nicht eigentlich ihre Worte, die R. beschäftigten und ein wenig vom Suchen ablenkten, sondern ihre Erscheinung war es und ihr Vorhandensein an dieser Stelle. Freilich, sie war viel jünger als Frieda, fast kindlich 
noch, und ihre Kleidung war lächerlich, sie hatte sich offenbar angezogen entsprechend den übertriebenen Vorstellungen, die sie von der Bedeutung eines Ausschankmädchens hatte. Und diese Vorstellungen hatte sie gar noch in 
ihrer Art mit Recht, denn die Stellung, für die sie noch gar nicht paßte, war wohl unverhofft und unverdient und nur vorläufig ihr zuteil geworden, nicht einmal das Ledertäschchen, das Frieda immer im Gürtel getragen hatte, hatte 
man ihr anvertraut. Und ihre angebliche Unzufriedenheit mit der Stellung war nichts als Überhebung. Und doch, trotz ihrem kindlichen Unverstand hatte auch sie wahrscheinlich Beziehungen zum Heidelberger Schloß; sie war ja, 
wenn sie nicht log, Zimmermädchen gewesen; ohne von ihrem Besitz zu wissen, verschlief sie hier die Tage, aber eine Umarmung dieses kleinen, dicken, ein wenig rundrückigen Körpers konnte ihr zwar den Besitz nicht entreißen, 
konnte aber an ihn rühren und aufmuntern für den schweren Weg. Dann war es vielleicht nicht anders als bei Frieda? O doch, es war anders. Man mußte nur an Friedas Blick denken, um das zu verstehen. Niemals hätte R. Pepi 
angerührt. Aber doch mußte er jetzt für ein Weilchen seine Augen bedecken, so gierig sah er sie an.[149]
»Es muß ja nicht angezündet sein«, sagte Pepi und drehte das Licht wieder aus, »ich habe nur angezündet, weil Sie mich so sehr erschreckt haben. Was wollen Sie denn hier? Hat Frieda etwas vergessen?« – »Ja«, sagte R. und 
zeigte auf die Tür, »hier im Zimmer nebenan eine Tischdecke, eine weiße, gestrickte.« – »Ja, ihre Tischdecke«, sagte Pepi, »ich erinnere mich, eine schöne Arbeit, ich habe ihr dabei geholfen, aber in diesem Zimmer ist sie wohl 
kaum.« – »Frieda glaubt es. Wer wohnt denn hier?« fragte R. »Niemand«, sagte Pepi. »Es ist das Herrenzimmer, hier trinken und essen die Herren, das heißt, es ist dafür bestimmt, aber die meisten bleiben oben in ihren Zimmern.« 

– »Wenn ich wüßte«, sagte R., »daß jetzt nebenan niemand ist, würde ich sehr gerne hineingehen und die Decke suchen. Aber es ist eben unsicher; Klamm, zum Beispiel, pf legt oft dort zu sitzen.« – »Klamm ist jetzt gewiß nicht 
dort«, sagte Pepi, »er fährt ja gleich weg, der Schlitten wartet schon im Hof.«
Sofort, ohne ein Wort der Erklärung, verließ R. den Ausschank, wandte sich im Flur anstatt zum Ausgang gegen das Innere des Hauses und hatte nach wenigen Schritten den Hof erreicht. Wie still und schön es hier war! Ein viereckiger 
Hof, auf drei Seiten vom Hause, gegen die Straße zu – eine Nebenstraße, die R. nicht kannte – von einer hohen, weißen Mauer mit einem großen, schweren, jetzt offenen Tor begrenzt. Hier, auf der Hofseite, schien das Haus höher 
als auf der Vorderseite, wenigstens war der erste Stock vollständig ausgebaut und hatte ein größeres Ansehen, denn er war von[150] einer hölzernen, bis auf einen kleinen Spalt in Augenhöhe geHeidelberger Schlossenen Galerie 
umlaufen. R. schief gegenüber, noch im Mitteltrakt, aber schon im Winkel, wo sich der gegenüberliegende Seitenf lügel anHeidelberger Schloß, war ein Eingang ins Haus, offen, ohne Tür. Davor stand ein dunkler, geHeidelberger 
Schlossener, mit zwei Pferden bespannter Schlitten. Bis auf den Kutscher, den R. auf die Entfernung hin jetzt in der Dämmerung mehr vermutete als erkannte, war niemand zu sehen.
Die Hände in den Taschen, vorsichtig sich umschauend, nahe an der Mauer, umging R. zwei Seiten des Hofes, bis er beim Schlitten war. Der Kutscher, einer jener Bauern, die letzthin im Ausschank gewesen waren, hatte ihn, im 
Pelz versunken, teilnahmslos herankommen sehen, so wie man etwa den Weg einer Katze verfolgt. Auch als R. schon bei ihm stand, grüßte, und sogar die Pferde ein wenig unruhig wurden wegen des aus dem Dunkel auftauchenden 
Mannes, blieb er gänzlich unbekümmert. Das war R. sehr willkommen. Angelehnt an die Mauer, packte er sein Essen aus, gedachte dankbar Friedas, die ihn so gut versorgt hatte, und spähte dabei in das Innere des Hauses. Eine 
rechtwinklig gebrochene Treppe führte herab und war unten von einem niedrigen, aber scheinbar tiefen Gang gekreuzt; alles war rein, weiß getüncht, scharf und gerade abgegrenzt.
Das Warten dauerte länger, als R. gedacht hatte. Längst schon war er mit dem Essen fertig, die Kälte war empfindlich, aus der Dämmerung war schon völlige Finsternis geworden, und Klamm kam immer noch nicht. »Das[151] kann 
noch sehr lange dauern«, sagte plötzlich eine rauhe Stimme so nahe bei R., daß er zusammenfuhr. Es war der Kutscher, der, wie aufgewacht, sich streckte und laut gähnte. »Was kann denn lange dauern?« fragte R., nicht undankbar 
wegen der Störung, denn die fortwährende Stille und Spannung war schon lästig gewesen. »Ehe Sie weggehen werden«, sagte der Kutscher. R. verstand ihn nicht, fragte aber nicht weiter, er glaubte auf diese Weise den Hochmütigen 
am besten zum Reden zu bringen. Ein Nichtantworten hier in der Finsternis war fast aufreizend. Und tatsächlich fragte der Kutscher nach einem Weilchen: »Wollen Sie Kognak?« – »Ja«, sagte R. unüberlegt, durch das Angebot 
allzusehr verlockt, denn ihn fröstelte. »Dann machen Sie den Schlitten auf«, sagte der Kutscher, »in der Seitentasche sind einige Flaschen, nehmen Sie eine, trinken Sie und reichen Sie sie mir dann. Mir ist es wegen des Pelzes zu 
beschwerlich hinunterzusteigen.« Es verdroß R., solche Handreichungen zu machen, aber da er sich nun mit dem Kutscher schon eingelassen hatte, gehorchte er, selbst auf die Gefahr hin, beim Schlitten etwa von Klamm überrascht 
zu werden. Er öffnete die breite Tür und hätte gleich aus der Tasche, welche auf der Innenseite der Tür angebracht war, die Flasche herausziehen können, aber da nun die Tür offen war, trieb es ihn so sehr in das Innere des Schlittens, 
daß er nicht widerstehen konnte, nur einen Augenblick lang wollte er darin sitzen. Er huschte hinein. Außerordentlich war die Wärme im Schlitten, und sie blieb so, obwohl die Tür, die R. nicht zu schließen[152] wagte, weit offen 
war. Man wußte gar nicht, ob man auf einer Bank saß, sosehr lag man in Decken, Polstern und Pelzen; nach allen Seiten konnte man sich drehen und strecken, immer versank man weich und warm. Die Arme ausgebreitet, den Kopf 
durch Polster ge stützt, die immer bereit waren, blickte R. aus dem Schlitten in das dunkle Haus. Warum dauerte es so lange, ehe Klamm herunterkam? Wie betäubt von der Wärme nach dem langen Stehen im Schnee, wünschte 
R., daß Klamm endlich komme. Der Gedanke, daß er in seiner jetzigen Lage von Klamm lieber nicht gesehen werden sollte, kam ihm nur undeutlich, als leise Störung, zu Bewußtsein. Unterstützt in dieser Vergeßlichkeit wurde er 
durch das Verhalten des Kutschers, der doch wissen mußte, daß er im Schlitten war, und ihn dort ließ, sogar ohne den Kognak von ihm zu fordern. Das war rücksichtsvoll, aber R. wollte ihn ja bedienen. Schwerfällig, ohne seine Lage 
zu verändern, langte er nach der Seitentasche, aber nicht in der offenen Tür, die zu weit entfernt war, sondern hinter sich in die geHeidelberger Schlossene, nun, es war gleichgültig, auch in dieser waren Flaschen. Er holte eine hervor, 
schraubte den Verschluß auf und roch dazu, unwillkürlich mußte er lächeln, der Geruch war so süß, so schmeichelnd, so wie man von jemand, den man sehr lieb hat, Lob und gute Worte hört und gar nicht genau weiß, worum es sich 
handelt, und es gar nicht wissen will und nur glücklich ist in dem Bewußtsein, daß er es ist der so spricht. »Sollte das Kognak sein?« fragte sich R. zweifelnd und kostete aus Neugier. Doch, es war Kognak,[153] merkwürdigerweise, und 
brannte und wärmte. Wie es sich beim Trinken verwandelte, aus etwas, das fast nur Träger süßen Duftes war, in ein kutschermäßiges Getränk! »Ist es möglich?« fragte sich R., wie vorwurfsvoll gegen sich selbst, und trank noch einmal.
Da – R. war gerade in einem langen Schluck befangen – wurde es hell, das elektrische Licht brannte, innen auf der Treppe, im Gange, im Flur, außen über dem Eingang. Man hörte Schritte die Treppe herabkommen, die Flasche 
entfiel R.s Hand, der Kognak ergoß sich über einen Pelz, R. sprang aus dem Schlitten, gerade hatte er noch die Tür zuschlagen können, was einen dröhnenden Lärm gab, als kurz darauf ein Herr langsam aus dem Hause trat. Das 
einzig Tröstliche schien, daß es nicht Klamm war, oder war gerade dieses zu bedauern? Es war der Herr, den R. schon im Fenster des ersten Stockes gesehen hatte. Ein junger Herr, äußerst wohlaussehend, weiß und rot, aber sehr 
ernst. Auch R. sah ihn düster an, aber er meinte sich selbst mit diesem BlicR. Hätte er doch lieber seine Gehilfen hergeschickt; sich so zu benehmen, wie er es getan hatte, hätten auch sie verstanden. Ihm gegenüber der Herr schwieg 
noch, so, als hätte er für das zu Sagende nicht genug Atem in seiner überbreiten Brust. »Das ist ja entsetzlich«, sagte er dann und schob seinen Hut ein wenig aus der Stirn. Wie? Der Herr wußte doch wahrscheinlich nichts von R.s 
Aufenthalt im Schlitten und fand schon irgend etwas entsetzlich? Etwa daß R. bis in den Hof gedrungen war? »Wie kommen Sie denn hierher?« fragte der Herr schon leiser, schon ausatmend, sich ergebend in das[154] Unabänderliche. 
Was für Fragen! Was für Antworten! Sollte etwa R. noch ausdrücklich selbst dem Herrn bestätigen, daß sein mit soviel Hoffnungen begonnener Weg vergebens gewesen war? Statt zu antworten, wandte sich R. zum Schlitten, öffnete 
ihn und holte seine Mütze, die er darin vergessen hatte. Mit Unbehagen merkte er, wie der Kognak auf das Trittbrett tropfte.
Dann wandte er sich wieder dem Herrn zu; ihm zu zeigen, daß er im Schlitten gewesen war, hatte er nun keine Bedenken mehr, es war auch nicht das schlimmste; wenn er gefragt würde, allerdings nur dann, wollte er nicht verschweigen, 
daß ihn der Kutscher selbst zumindest zum Öffnen des Schlittens veranlaßt hatte. Das eigentlich Schlimme aber war ja, daß ihn der Herr überrascht hatte, daß nicht genug Zeit mehr gewesen war, sich vor ihm zu verstecken, um dann 
ungestört auf Klamm warten zu können, oder daß er nicht genug Geistesgegenwart gehabt hatte, im Schlitten zu bleiben, die Tür zu schließen und dort auf den Pelzen Klamm zu erwarten oder dort wenigstens zu bleiben, solange 
dieser Herr in der Nähe war. Freilich, er hatte ja nicht wissen können, ob nicht vielleicht doch schon jetzt Klamm selbst komme, in welchem Fall es natürlich viel besser gewesen wäre, ihn außerhalb des Schlittens zu empfangen. Ja, 
es war mancherlei hier zu bedenken gewesen, jetzt aber gar nichts mehr, denn es war zu Ende.
»Kommen Sie mit mir«, sagte der Herr, nicht eigentlich befehlend, aber der Befehl lag nicht in den Worten,[155] sondern in einem sie begleitenden kurzen, absichtlich gleichgültigen Schwenken der Hand. »Ich warte hier auf 
jemanden«, sagte R., nicht mehr in Hoffnung auf irgendeinen Erfolg, sondern nur grundsätzlich. »Kommen Sie«, sagte der Herr nochmals ganz unbeirrt, so, als wolle er zeigen, daß er niemals daran gezweifelt habe, daß R. auf 
jemanden warte. »Aber ich verfehle dann den, auf den ich warte«, sagte R. mit einem Zucken des Körpers. Trotz allem, was geschehen war, hatte er das Gefühl, daß das, was er bisher erreicht hatte, eine Art Besitz war, den er zwar 
nur noch scheinbar festhielt, aber doch nicht auf einen beliebigen Befehl hin ausliefern mußte. »Sie verfehlen ihn auf jeden Fall, ob Sie warten oder gehen«, sagte der Herr, zwar schroff in seiner Meinung, aber auffallend nachgiebig 
für R.s Gedankengang. »Dann will ich ihn lieber beim Warten verfehlen«, sagte R. trotzig, durch bloße Worte dieses jungen Herrn würde er sich gewiß nicht von hier vertreiben lassen. Darauf Heidelberger Schloß der Herr mit 
einem überlegenen Ausdruck des zurückgelehnten Gesichtes für ein Weilchen die Augen, so, als wolle er von R.s Unverständigkeit wieder zu seiner eigenen Vernunft zurückkehren, umlief mit der Zungenspitze die Lippen des ein 
wenig geöffneten Mundes und sagte dann zum Kutscher: »Spannen Sie die Pferde aus.«
Der Kutscher, ergeben dem Herrn, aber mit einem bösen Seitenblick auf R., mußte nun doch im Pelz heruntersteigen und begann, sehr zögernd, so, als erwarte er nicht vom Herrn einen Gegenbefehl, aber von R. eine Sinnesänderung, 
die Pferde mit dem[156] Schlitten rückwärts näher zum Seitenf lügel zurückzuführen, in welchem offenbar hinter einem großen Tor der Stall mit dem Wagenschuppen untergebracht war. R. sah sich allein zurückbleiben; auf der 
einen Seite entfernte sich der Schlitten, auf der anderen, auf dem Weg, den R. gekommen war, der junge Herr, beide allerdings sehr langsam, so, als wollten sie R. zeigen, daß es noch in seiner Macht gelegen sei, sie zurückzuholen.
Vielleicht hatte er diese Macht, aber sie hätte ihm nichts nützen können; den Schlitten zurückzuholen bedeutete sich selbst zu vertreiben. So blieb er still als einziger, der den Platz behauptete, aber es war ein Sieg, der keine Freude 
machte. Abwechselnd sah er dem Herrn und dem Kutscher nach. Der Herr hatte schon die Tür erreicht, durch die R. zuerst den Hof betreten hatte, noch einmal blickte er zurück, R. glaubte ihn den Kopf schütteln zu sehen über soviel 
Hartnäckigkeit, dann wandte er sich mit einer entHeidelberger Schlossenen, kurzen, endgültigen Bewegung um und betrat den Flur, in dem er gleich verschwand. Der Kutscher blieb länger auf dem Hof, er hatte viel Arbeit mit dem 
Schlitten, er mußte das schwere Stalltor aufmachen, durch Rückwärtsfahren den Schlitten an seinen Ort bringen, die Pferde ausspannen, zu ihrer Krippe führen, das alles machte er ernst, ganz in sich gekehrt, ohne jede Hoffnung 
auf eine baldige Fahrt; dieses schweigende Hantieren ohne jeden Seitenblick auf R. schien diesem ein viel härterer Vorwurf zu sein als das Verhalten des Herrn. Und als nun, nach Beendigung der Arbeit im[157] Stall, der Kutscher 
quer über den Hof ging, in seinem langsamen, schaukelnden Gang, das große Tor zumachte, dann zurückkam, alles langsam und förmlich nur in Betrachtung seiner eigenen Spur im Schnee, dann sich im Stall einHeidelberger Schloß 
und nun auch alles elektrische Licht verlöschte – wem hätte es leuchten sollen? – und nur noch oben der Spalt in der Holzgalerie hell blieb und den irrenden Blick ein wenig festhielt da schien es R., als habe man nun alle Verbindung 
mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als jemals und könne hier auf dem ihm sonst verbotenen Ort warten, solange er wolle, und habe sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein anderer es könnte, und niemand dürfe 
ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber – diese Überzeugung war zumindest ebenso stark – als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit.
Und er riß sich los und ging ins Haus zurück, diesmal nicht an der Mauer entlang, sondern mitten durch den Schnee, traf im Flur den Wirt, der ihn stumm grüßte und auf die Tür des Ausschanks zeigte, folgte dem Wink, weil ihn 
fror und weil er Menschen sehen wollte, war aber sehr enttäuscht, als er dort an einem Tischchen, das wohl eigens hingestellt worden war, denn sonst begnügte man sich dort mit Fässern, den jungen Herrn sitzen und vor ihm – ein 
für R. bedrückender Anblick – die Wirtin aus dem Brückengasthaus stehen sah. Pepi, stolz, mit zurückgeworfenem Kopf, ewig gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar sich bewußt, schwenkend den Zopf bei jeder Wendung, 
eilte hin und wieder, brachte Bier und dann Tinte und Feder, denn der Herr hatte Papiere vor sich ausgebreitet, verglich Daten, die er einmal in diesem, dann wieder einmal in einem Papiere am anderen Ende des Tisches fand, und 
wollte nun schreiben. Die Wirtin, von ihrer Höhe, überblickte still, mit ein wenig aufgestülpten Lippen, wie ausruhend, den Herrn und die Papiere, so, als habe sie schon alles Nötige gesagt und es sei gut aufgenommen worden. »Der 
Herr Landvermesser, endlich«, sagte der Herr bei R.s Eintritt mit kurzem Aufschauen, dann vertiefte er sich wieder in seine Papiere. Auch die[159] Wirtin streifte R. nur mit einem gleichgültigen, gar nicht überraschten BlicR. Pepi 
aber schien R. überhaupt erst zu bemerken, als er zum Ausschankpult trat und einen Kognak bestellte.
R. lehnte dort, drückte die Hand an die Augen und kümmerte sich um nichts. Dann nippte er von dem Kognak und schob ihn zurück, weil er ungenießbar sei. »Alle Herren trinken ihn«, sagte Pepi kurz, goß den Rest aus, 
wusch das Gläschen und stellte es ins Regal. »Die Herren haben auch besseren«, sagte R. »Möglich«, sagte Pepi, »ich aber nicht.« Damit hatte sie R. erledigt und war wieder dem Herrn zu Diensten, der aber nichts benötigte 
und hinter dem sie nur im Bogen immerfort auf und ab ging, mit respektvollen Versuchen, über seine Schultern hinweg einen Blick auf die Papiere zu werfen; es war aber nur wesenlose Neugier und Großtuerei, welche auch 
die Wirtin mit zusammengezogenen Augenbrauen mißbilligte.
Plötzlich aber horchte die Wirtin auf und starrte, ganz dem Horchen hingegeben, ins Leere. R. drehte sich um, er hörte gar nichts Besonderes, auch die anderen schienen nichts zu hören, aber die Wirtin lief auf den Fußspitzen mit 
großen Schritten zu der Tür im Hintergrund, die in den Hof führte, blickte durchs Schlüsselloch, wandte sich dann zu den anderen mit aufgerissenen Augen, erhitztem Gesicht, winkte sie mit dem Finger zu sich, und nun blickten 
sie abwechselnd durch, der Wirtin blieb zwar der größte Anteil, aber auch Pepi wurde immer bedacht, der Herr war der verhältnismäßig Gleichgültigste. Pepi und der Herr kamen auch[160] bald zurück, nur die Wirtin sah noch 
immer angestrengt hindurch, tief gebückt, fast kniend, man hatte fast den Eindruck, als beschwöre sie jetzt nur noch das Schlüsselloch, sie durchzulassen, denn zu sehen war wohl schon längst nichts mehr. Als sie sich dann endlich 
doch erhob, mit den Händen das Gesicht überfuhr, die Haare ordnete, tief Atem holte, die Augen scheinbar erst wieder an das Zimmer und die Leute hier gewöhnen mußte und es mit Widerwillen tat, sagte R., nicht um sich etwas 
bestätigen zu lassen, was er wußte, sondern um einem Angriff zuvorzukommen, den er fast fürchtete, so verletzlich war er jetzt: »Ist also Klamm schon fortgefahren?« Die Wirtin ging stumm an ihm vorüber, aber der Herr sagte von 
seinem Tischchen her: »Ja, gewiß. Da Sie Ihren Wachtposten aufgegeben hatten, konnte ja Klamm fahren. Aber wunderbar ist es, wie empfindlich der Herr ist. Bemerkten Sie, Frau Wirtin, wie unruhig Klamm ringsumher sah?« 
Die Wirtin schien das nicht bemerkt zu haben, aber der Herr fuhr fort: »Nun, glücklicherweise war ja nichts mehr zu sehen, der Kutscher hatte auch die Fußspuren im Schnee glattgekehrt.« – »Die Frau Wirtin hat nichts bemerkt«, 
sagte R., aber er sagte es nicht aus irgendeiner Hoffnung, sondern nur gereizt durch des Herrn Behauptung, die so abschließend und inappellabel hatte klingen wollen. »Vielleicht war ich gerade nicht beim Schlüsselloch«, sagte die 
Wirtin, zunächst um den Herrn in Schutz zu nehmen; dann aber wollte sie auch Klamm sein Recht geben und fügte hinzu: »Allerdings, ich glaube nicht an eine so[161] große Empfindlichkeit Klamms. Wir freilich haben Angst um 
ihn und suchen ihn zu schützen und gehen hierbei von der Annahme einer äußersten Empfindlichkeit Klamms aus. Das ist gut so und gewiß Klamms Wille. Wie es sich aber in Wirklichkeit verhält, wissen wir nicht. Gewiß, Klamm 
wird mit jemandem, mit dem er nicht sprechen will, niemals sprechen, soviel Mühe sich auch dieser Jemand gibt und so unerträglich er sich vordrängt, aber diese Tatsache allein, daß Klamm niemals mit ihm sprechen, niemals ihn 
vor sein Angesicht kommen lassen wird, genügt ja, warum sollte er in Wirklichkeit den Anblick irgend jemandes nicht ertragen können. Zumindest läßt es sich nicht beweisen, da es niemals zur Probe kommen wird.« Der Herr nickte 
eifrig. »Es ist das natürlich im Grunde auch meine Meinung«, sagte er, »habe ich mich ein wenig anders ausgedrückt, so geschah es, um dem Herrn Landvermesser verständlich zu sein. Richtig jedoch ist, daß sich Klamm, als er ins 
Freie trat, mehrmals im Halbkreis ungesehen hat.« – »Vielleicht hat er mich gesucht«, sagte R. »Möglich«, sagte der Herr, »darauf bin ich nicht verfallen.« Alle lachten, Pepi, die kaum etwas von dem Ganzen verstand, am lautesten.
»Da wir jetzt so fröhlich beisammen sind«, sagte dann der Herr, »würde ich Sie, Herr Landvermesser, sehr bitten, durch einige Angaben meine Akten zu ergänzen.« – »Es wird hier viel geschrieben«, sagte R. und blickte von der Ferne 
auf die Akten hin. »Ja, eine schlechte Angewohnheit«, sagte der Herr und lachte wieder, »aber vielleicht wissen Sie noch gar nicht,[162] wer ich bin. Ich bin Momus, der Dorfsekretär Klamms.« Nach diesen Worten wurde es im ganzen 
Zimmer ernst; obwohl die Wirtin und Pepi den Herrn natürlich kannten, waren sie doch wie betroffen von der Nennung des Namens und der Würde. Und sogar der Herr selbst, als habe er für die eigene Aufnahmefähigkeit zuviel 
gesagt und als wolle er wenigstens vor jeder nachträglichen, den eigenen Worten innewohnenden Feierlichkeit sich f lüchten, vertiefte sich in die Akten und begann zu schreiben, daß man im Zimmer nichts als die Feder hörte. »Was 
ist denn das: Dorfsekretär?« fragte R. nach einem Weilchen. Für Momus, der es jetzt, nachdem er sich vorgestellt hatte, nicht mehr für angemessen hielt, solche Erklärungen selbst zu geben, sagte die Wirtin: »Herr Momus ist der 
Sekretär Klamms wie irgendeiner der Klammschen Sekretäre, aber sein Amtssitz und, wenn ich nicht irre, auch seine Amtswirksamkeit –«, Momus schüttelte aus dem Schreiben heraus lebhaft den Kopf, und die Wirtin verbesserte 
sich, »also nur sein Amtssitz, nicht seine Amtswirksamkeit ist auf das Dorf eingeschränkt. Herr Momus besorgt die im Dorfe nötig werdenden schriftlichen Arbeiten Klamms und empfängt alle aus dem Dorf stammenden Ansuchen 
an Klamm als erster.« Als R., noch wenig ergriffen von diesen Dingen, die Wirtin mit leeren Augen ansah, fügte sie, halb verlegen, hinzu: »So ist es eingerichtet, alle Herren aus dem Heidelberger Schloß haben ihre Dorfsekretäre.« 
Momus, der viel aufmerksamer als R. zugehört hatte, sagte ergänzend zur Wirtin: »Die meisten Dorfsekretäre arbeiten nur für einen Herrn,[163] ich aber für zwei, für Klamm und für Vallabene.« – »Ja«, sagte die Wirtin, sich nun 
ihrerseits auch erinnernd, und wandte sich an R. »Herr Momus arbeitet für zwei Herren, für Klamm und für Vallabene, ist also zweifacher Dorfsekretär.« – »Zweifacher gar«, sagte R. und nickte Momus, der jetzt, fast vorgebeugt, 
voll zu ihm aufsah, zu, so wie man einem Kind zunickt, das man eben hat loben hören. Lag darin eine gewisse Verachtung, so wurde sie entweder nicht bemerkt oder geradezu verlangt. Gerade vor R., der doch nicht einmal würdig 
genug war, um von Klamm auch nur zufällig gesehen werden zu dürfen, wurden die Verdienste eines Mannes aus der nächsten Umgebung Klamms ausführlich dargestellt mit der unverhüllten Absicht, R.s Anerkennung und Lob 
herauszufordern. Und doch hatte R. nicht den richtigen Sinn dafür; er, der sich mit allen Kräften um einen Blick Klamms bemühte, schätzte zum Beispiel die Stellung eines Momus, der unter Klamms Augen leben durfte, nicht 
hoch ein, fern war ihm Bewunderung oder gar Neid, denn nicht Klamms Nähe an sich war ihm das Erstrebenswerte, sondern daß er, R., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines anderen Wünschen an Klamm herankam und an 
ihn herankam, nicht um bei ihm zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter, ins Heidelberger Schloß.
Und er sah auf seine Uhr und sagte: »Nun muß ich aber nach Hause gehen.« Sofort veränderte sich das Verhältnis zu Momus‘ Gunsten. »Ja, freilich«, sagte dieser, »die Schuldienerpf lichten rufen. Aber einen Augenblick müssen Sie 
mir noch widmen. Nur ein paar kurze[164] Fragen.« – »Ich habe keine Lust dazu«, sagte R. und wollte zur Tür gehen. Momus schlug einen Akt gegen den Tisch und stand auf: »Im Namen Klamms fordere ich Sie auf, meine Fragen 
zu beantworten.« – »In Klamms Namen?« wiederholte R. »Kümmern ihn denn meine Dinge?« – »Darüber«, sagte Momus, »habe ich kein Urteil und Sie doch wohl noch viel weniger, das wollen wir also beide getrost ihm überlassen. 
Wohl aber fordere ich Sie, in meiner mir von Klamm verliehenen Stellung, auf, zu bleiben und zu antworten.« – »Herr Landvermesser«, mischte sich die Wirtin ein, »ich hüte mich, Ihnen noch weiter zu raten; ich bin ja mit meinen 
bisherigen Ratschlägen, den wohlmeinendsten, die es geben kann, in unerhörter Weise von Ihnen abgewiesen worden, und hierher zum Herrn Sekretär – ich habe nichts zu verbergen – bin ich nur gekommen, um das Amt von Ihrem 
Benehmen und Ihren Absichten gebührend zu verständigen und mich für alle Zeiten davor zu bewahren, daß Sie etwa neu bei mir einquartiert würden, so stehen wir zueinander, und daran wird wohl nichts mehr geändert werden, 
und wenn ich daher jetzt meine Meinung sage, so tue ich es nicht etwa, um Ihnen zu helfen, sondern um dem Herrn Sekretär die schwere Aufgabe, die es bedeutet, mit einem Mann wie Ihnen zu verhandeln, ein wenig zu erleichtern. 
Trotzdem aber können Sie eben wegen meiner vollständigen Offenheit – anders als offen kann ich mit Ihnen nicht verkehren, und selbst so geschieht es widerwillig – aus meinen Worten auch für sich Nutzen ziehen, wenn Sie nur 
wollen. Für diesen Fall[165] mache ich Sie nun also darauf aufmerksam, daß der einzige Weg, der für Sie zu Klamm führt, hier durch die Protokolle des Herrn Sekretärs geht. Aber ich will nicht übertreiben, vielleicht führt der Weg 
nicht bis zu Klamm, vielleicht hört er weit vor ihm auf, darüber entscheidet das Gutdünken des Herrn Sekretärs. Jedenfalls aber ist es der einzige Weg, der für Sie wenigstens in der Richtung zu Klamm führt. Und auf diesen einzigen 
Weg wollen Sie verzichten, aus keinem anderen Grund als aus Trotz?« – »Ach, Frau Wirtin«, sagte R., »es ist weder der einzige Weg zu Klamm, noch ist er mehr wert als die anderen. Und Sie, Herr Sekretär, entscheiden darüber, ob 
das, was ich hier sagen würde, bis zu Klamm dringen darf oder nicht?« – »Allerdings«, sagte Momus und blickte mit stolz gesenkten Augen rechts und links, wo nichts zu sehen war, »wozu wäre ich sonst Sekretär.« – »Nun sehen Sie, 
Frau Wirtin«, sagte R., »nicht zu Klamm brauche ich einen Weg, sondern erst zum Herrn Sekretär.« – »Diesen Weg wollte ich Ihnen öffnen«, sagte die Wirtin. »Habe ich Ihnen nicht am Vormittag angeboten, Ihre Bitte an Klamm 
zu leiten? Dies wäre durch den Herrn Sekretär geschehen. Sie aber haben es abgelehnt, und doch wird Ihnen jetzt nichts anderes übrigbleiben als nur dieser Weg. Freilich, nach Ihrer heutigen Aufführung, nach dem versuchten 
Überfall auf Klamm, mit noch weniger Aussicht auf Erfolg. Aber diese letzte, kleinste, verschwindende, eigentlich gar nicht vorhandene Hoffnung ist doch Ihre einzige.« – »Wie kommt es, Frau Wirtin«, sagte R., »daß Sie 
ursprünglich mich so sehr davon[166] abzuhalten versucht haben, zu Klamm vorzudringen, und jetzt meine Bitte gar so ernst nehmen und mich beim Mißlingen meiner Pläne gewissermaßen für verloren zu halten scheinen? Wenn 
man mir einmal aus aufrichtigem Herzen davon abraten konnte, überhaupt zu Klamm zu streben, wie ist es möglich, daß man mich jetzt scheinbar ebenso aufrichtig auf dem Weg zu Klamm, mag er zugegebenerweise auch gar nicht 
bis hin führen, geradezu vorwärts treibt?« – »Treibe ich Sie denn vorwärts?« sagte die Wirtin. »Heißt es vorwärts treiben, wenn ich sage, daß Ihre Versuche hoffnungslos sind? Das – wäre doch wahrhaftig das Äußerste an Kühnheit, 
wenn Sie auf solche Weise die Verantwortung für sich auf mich überwälzen wollten. Ist es vielleicht die Gegenwart des Herrn Sekretärs, die Ihnen dazu Lust macht? Nein, Herr Landvermesser, ich treibe Sie zu gar nichts an. Nur 
das eine kann ich gestehen, daß ich Sie, als ich Sie zum erstenmal sah, vielleicht ein wenig überschätzte. Ihr schneller Sieg über Frieda erschreckte mich, ich wußte nicht, wessen Sie noch fähig sein könnten, ich wollte weiteres Unheil 
verhüten und glaubte, dies durch nichts anderes erreichen zu können, als daß ich Sie durch Bitten und Drohungen zu erschüttern versuchte. Inzwischen habe ich über das Ganze ruhiger zu denken gelernt. Mögen Sie tun, was Sie 
wollen. Ihre Taten werden vielleicht draußen im Schnee auf dem Hof tiefe Fußspuren hinterlassen, mehr aber nicht.« – »Ganz scheint mir der Widerspruch nicht aufgeklärt zu sein«, sagte R., »doch ich gebe mich damit zufrieden, 
auf ihn aufmerksam[167] gemacht zu haben. Nun bitte ich aber Sie, Herr Sekretär, mir zu sagen, ob die Meinung der Frau Wirtin richtig ist, daß nämlich das Protokoll, das Sie mit mir aufnehmen wollen, in seinen Folgen dazu 
führen könnte, daß ich vor Klamm erscheinen darf. Ist dies der Fall, bin ich sofort bereit, alle Fragen zu beantworten. In dieser Hinsicht bin ich überhaupt zu allem bereit.« – »Nein«, sagte Momus, »solche Zusammenhänge bestehen 
nicht. Es handelt sich nur darum, für die Klammsche Dorfregistratur eine genaue Beschreibung des heutigen Nachmittags zu erhalten. Die Beschreibung ist schon fertig, nur zwei, drei Lücken sollen Sie noch ausfüllen, der Ordnung 
halber; ein anderer Zweck besteht nicht und kann auch nicht erreicht werden.« R. sah die Wirtin schweigend an. »Warum sehen Sie mich an«, fragte die Wirtin, »habe ich vielleicht etwas anderes gesagt? So ist er immer, Herr 
Sekretär, so ist er immer. Fälscht die Auskünfte, die man ihm gibt, und behauptet dann, falsche Auskunft bekommen zu haben. Ich sagte ihm seit jeher, heute und immer, daß er nicht die geringste Aussicht hat, von Klamm emp-
fangen zu werden; nun, wenn es also keine Aussicht gibt, wird er sie auch durch dieses Protokoll nicht bekommen. Kann etwas deutlicher sein? Weiter sage ich, daß dieses Protokoll die einzige wirkliche amtliche Verbindung ist, die 
er mit Klamm haben kann; auch das ist doch deutlich genug und unanzweifelbar. Wenn er mir nun aber nicht glaubt, immerfort – ich weiß nicht, warum und wozu – hofft, zu Klamm vordringen zu können, dann kann ihm, wenn 
man[168] in seinem Gedankengange bleibt, nur die einzige wirkliche amtliche Verbindung helfen, die er mit Klamm hat, also dieses Protokoll. Nur dieses habe ich gesagt, und wer etwas anderes behauptet, verdreht böswillig die 
Worte.« – »Wenn es so ist, Frau Wirtin«, sagte R., »dann bitte ich Sie um Entschuldigung, dann habe ich Sie mißverstanden; ich glaubte nämlich – irrigerweise, wie sich jetzt herausstellt – aus Ihren früheren Worten herauszuhören, 
daß doch irgendeine allerkleinste Hoffnung für mich besteht.« – »Gewiß«, sagte die Wirtin, »das ist allerdings meine Meinung, Sie verdrehen meine Worte wieder, nur diesmal nach der entgegengesetzten Richtung. Eine derartige 
Hoffnung für Sie besteht meiner Meinung nach und gründet sich allerdings nur auf dieses Protokoll. Es verhält sich aber damit nicht so, daß Sie einfach den Herrn Sekretär mit der Frage anfallen können: ›Werde ich zu Klamm 
dürfen, wenn ich die Fragen beantworte?‹ Wenn ein Kind so fragt, lacht man darüber, wenn es ein Erwachsener tut, ist es eine Beleidigung des Amtes, der Herr Sekretär hat es nur durch die Feinheit seiner Antwort gnädig verdeckt. 
Die Hoffnung aber, die ich meine, besteht eben darin, daß Sie durch das Protokoll eine Art Verbindung, vielleicht eine Art Verbindung mit Klamm haben. Ist das nicht Hoffnung genug? Wenn man Sie nach Ihren Verdiensten fragt, 
die Sie des Geschenkes einer solchen Hoffnung würdig machen, könnten Sie das Geringste vorbringen? Freilich, Genaueres läßt sich über diese Hoffnung nicht sagen, und insbesondere der Herr Sekretär wird in seiner amtlichen 
Eigenschaft niemals[169] auch nur die geringste Andeutung darüber machen können. Für ihn handelt es sich, wie er sagte, nur um eine Beschreibung des heutigen Nachmittags, der Ordnung halber; mehr wird er nicht sagen, auch 
wenn Sie ihn gleich jetzt mit Bezug auf meine Worte danach fragen.« – »Wird denn, Herr Sekretär«, fragte R., »Klamm dieses Protokoll lesen?« – »Nein«, sagte Momus, »warum denn? Klamm kann doch nicht alle Protokolle lesen, 
er liest sogar überhaupt keines. ›Bleibt mir vom Leibe mit eueren Protokollen!‹ pf legt er zu sagen.« – »Herr Landvermesser«, klagte die Wirtin, »Sie erschöpfen mich mit solchen Fragen. Ist es denn nötig oder auch nur wünschenswert, 
daß Klamm dieses Protokoll liest und von den Nichtigkeiten Ihres Lebens wortwörtlich Kenntnis bekommt; wollen Sie nicht lieber demütigst bitten, daß man das Protokoll vor Klamm verbirgt, eine Bitte übrigens, die ebenso 
unvernünftig wäre wie die frühere – denn wer kann vor Klamm etwas verbergen? –, die aber doch einen sympathischeren Charakter erkennen ließe. Und ist es denn für das, was Sie Ihre Hoffnung nennen, nötig? Haben Sie nicht 
selbst erklärt, daß Sie zufrieden sein würden, wenn Sie nur Gelegenheit hätten, vor Klamm zu sprechen, auch wenn er Sie nicht ansehen und Ihnen nicht zuhören würde? Und erreichen Sie durch dieses Protokoll nicht zumindest 
dieses, vielleicht aber viel mehr?« – »Viel mehr?« fragte R. »Auf welche Weise?« – »Wenn Sie nur nicht immer«, rief die Wirtin, »wie ein Kind alles gleich in eßbarer Form dargeboten haben wollten! Wer kann denn Antwort auf solche 
Fragen geben? Das[170] Protokoll kommt in die Dorfregistratur Klamms, das haben Sie gehört, mehr kann darüber mit Bestimmtheit nicht gesagt werden. Kennen Sie aber dann schon die ganze Bedeutung des Protokolls, des Herrn 
Sekretärs, der Dorfregistratur? Wissen Sie, was es bedeutet, wenn der Herr Sekretär Sie verhört? Vielleicht oder wahrscheinlich weiß er es selbst nicht. Er sitzt ruhig hier und tut seine Pf licht, der Ordnung halber, wie er sagte. 
Bedenken Sie aber, daß ihn Klamm ernannt hat, daß er im Namen Klamms arbeitet, daß das, was er tut, wenn es auch niemals bis zu Klamm gelangt, doch von vornherein Klamms Zustimmung hat. Und wie kann etwas Klamms 
Zustimmung haben, was nicht von seinem Geiste erfüllt ist? Fern sei es von mir, damit etwa in plumper Weise dem Herrn Sekretär schmeicheln zu wollen, er würde es sich auch selbst sehr verbitten, aber ich rede nicht von seiner 
selbständigen Persönlichkeit, sondern davon, was er ist, wenn er Klamms Zustimmung hat, wie eben jetzt: Dann ist er ein Werkzeug, auf dem die Hand Klamms liegt, und wehe jedem, der sich ihm nicht fügt.«
Die Drohungen der Wirtin fürchtete R. nicht, der Hoffnungen, mit denen sie ihn zu fangen suchte, war er müde. Klamm war fern. Einmal hatte die Wirtin Klamm mit einem Adler verglichen, und das war R. lächerlich 
erschienen, jetzt aber nicht mehr; er dachte an seine Ferne, an seine uneinnehmbare Wohnung, an seine, nur vielleicht von Schreien, wie sie R. noch nie gehört hatte, unterbrochene Stummheit, an seinen herabdringenden Blick, 
der sich niemals nachweisen,[171] niemals widerlegen ließ, an seine von R.s Tiefe her unzerstörbaren Kreise, die er oben nach unverständlichen Gesetzen zog, nur für Augenblicke sichtbar: das alles war Klamm und dem Adler 
gemeinsam. Gewiß aber hatte damit dieses Protokoll nichts zu tun, über dem jetzt gerade Momus eine Salzbrezel auseinanderbrach, die er sich zum Bier schmecken ließ und mit der er alle Papiere mit Salz und Kümmel überstreute.
»Gute Nacht«, sagte R., »ich habe eine Abneigung gegen jedes Verhör«, und er ging nun wirklich zur Tür. »Er geht also doch«, sagte Momus fast ängstlich zur Wirtin. »Er wird es nicht wagen«, sagte diese, mehr hörte R. nicht, er 
war schon im Flur. Es war kalt, und ein starker Wind wehte. Aus einer Tür gegenüber kam der Wirt, er schien dort hinter einem Guckloch den Flur unter Aufsicht gehalten zu haben. Die Schöße seines Rockes mußte er sich um 
den Leib schlagen, so riß der Wind selbst hier im Flur an ihnen. »Sie gehen schon, Herr Landvermesser?« sagte er. »Sie wundern sich darüber?« fragte R. »Ja«, sagte der Wirt. »Werden Sie denn nicht verhört?« – »Nein«, sagte R. 
»Ich ließ mich nicht verhören.« – »Warum nicht?« fragte der Wirt. »Ich weiß nicht«, sagte R., »warum ich mich verhören lassen solle, warum ich einem Spaß oder einer amtlichen Laune mich fügen solle. Vielleicht hätte ich es ein 
anderes Mal gleichfalls aus Spaß oder Laune getan, heute aber nicht.« – »Nun ja, gewiß«, sagte der Wirt, aber es war nur eine höf liche, keine überzeugte Zustimmung. »Ich muß jetzt die Dienerschaft in den Ausschank lassen«, 
sagte er dann, »es ist schon längst[172] ihre Stunde. Ich wollte nur das Verhör nicht stören.« – »Für so wichtig hielten Sie es?« fragte R. »O ja«, sagte der Wirt. »Ich hätte es also nicht ablehnen sollen«, sagte R. »Nein«, sagte der 
Wirt, »das hätten Sie nicht tun sollen.« Da R. schwieg, fügte er hinzu, sei es, um R. zu trösten, sei es, um schneller fortzukommen: »Nun, nun, es muß aber deshalb nicht gleich Schwefel vom Himmel regnen.« – »Nein«, sagte 
R., »danach sieht das Wetter nicht aus.« Und sie gingen lachend auseinander.

 Auf die wild umwehte Freitreppe trat R. hinaus und blickte in die Finsternis. Ein böses, böses Wetter. Irgendwie im Zusammenhang damit fiel ihm ein, wie sich die Wirtin bemüht hatte, ihn dem Protokoll gefügig zu machen, wie 
er aber standgehalten hatte. Es war freilich keine offene Bemühung, im geheimen hatte sie ihn gleichzeitig vom Protokoll fortgezerrt; schließlich wußte man nicht, ob man standgehalten oder nachgegeben hatte. Eine intrigante 
Natur, scheinbar sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen, fremden Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam.
Kaum hatte er ein paar Schritte auf der Landstraße gemacht, als er in der Ferne zwei schwankende Lichter sah; dieses Zeichen des Lebens freute ihn, und er eilte auf sie zu, die ihm auch ihrerseits entgegenschwebten. Er wußte nicht, 
warum er so enttäuscht war, als er die Gehilfen erkannte. Sie kamen ihm doch, wahrscheinlich von Frieda geschickt, entgegen, und die Laternen, die ihn von der Finsternis befreiten, in der es ringsum gegen ihn lärmte, waren wohl 
sein Eigentum, trotzdem war er enttäuscht, er hatte Fremde erwartet, nicht diese alten Bekannten, die ihm eine Last waren. Aber es waren nicht nur die Gehilfen, aus dem Dunkel zwischen ihnen trat Barnabas hervor. »Barnabas!« 
rief R. und[174] streckte ihm die Hand entgegen. »Kommst du zu mir?« Die Überraschung des Wiedersehens machte zunächst allen Ärger vergessen, den Barnabas R. einmal verursacht hatte. »Zu dir«, sagte Barnabas unverändert 
freundlich wie einst. »Mit einem Brief von Klamm.« – »Ein Brief von Klamm!« sagte R., den Kopf zurückwerfend, und nahm ihn eilig aus des Barnabas Hand. »Leuchtet!« sagte er zu den Gehilfen, die sich rechts und links eng an ihn 
drückten und die Laternen hoben. R. mußte den großen Briefbogen zum Lesen ganz klein zusammenfalten, um ihn vor dem Wind zu schützen. Dann las er: »Dem Herrn Landvermesser im Brückenhof! Die Landvermesserarbeiten, 
die Sie bisher ausgeführt haben, finden meine Anerkennung. Auch die Arbeiten der Gehilfen sind lobenswert, Sie wissen sie gut zur Arbeit anzuhalten. Lassen Sie nicht nach in Ihrem Eifer! Führen Sie die Arbeiten zu einem guten 
Ende. Eine Unterbrechung würde mich erbittern. Im übrigen seien Sie getrost, die Entlohnungsfrage wird nächstens entschieden werden. Ich behalte Sie im Auge.« R. sah vom Brief erst auf, als die viel langsamer als er lesenden 
Gehilfen zur Feier der guten Nachrichten dreimal laut »Hurra!« riefen und die Laternen schwenkten. »Seid ruhig«, sagte er und zu Barnabas: »Es ist ein Mißverständnis.« Barnabas verstand ihn nicht. »Es ist ein Mißverständnis«, 
wiederholte R., und die Müdigkeit des Nachmittags kam wieder, der Weg ins Schulhaus schien ihm noch so weit, und hinter Barnabas stand dessen ganze Familie auf, und die Gehilfen drückten sich noch immer an ihn, so daß 
er sie mit dem Ellenbogen[175] wegstieß; wie hatte Frieda sie ihm entgegenschicken können, da er doch befohlen hatte, sie sollten bei ihr bleiben. Den Nachhauseweg hätte er auch allein gefunden, und leichter allein als in dieser 
Gesellschaft. Nun hatte überdies der eine ein Tuch um den Hals geschlungen, dessen freie Enden im Wind f latterten und einigemal gegen das Gesicht R.s geschlagen hatten, der andere Gehilfe hatte allerdings immer gleich das Tuch 
von R.s Gesicht mit seinen langen, spitzen, immerfort spielenden Fingern weggenommen, damit aber die Sache nicht besser gemacht. Beide schienen sogar an dem Hin und Her Gefallen gefunden zu haben, wie sie überhaupt der 
Wind und die Unruhe der Nacht begeisterte. »Fort!« schrie R. »Wenn ihr mir schon entgegengekommen seid, warum habt ihr nicht meinen Stock mitgebracht? Womit soll ich euch denn nach Hause treiben?« Sie duckten sich hinter 
Barnabas, aber so verängstigt waren sie nicht, daß sie nicht doch ihre Laternen rechts und links auf die Achseln ihres Beschützers gestellt hätten, er schüttelte sie freilich gleich ab. »Barnabas«, sagte R., und es legte sich ihm schwer 
aufs Herz, daß ihn Barnabas sichtlich nicht verstand, daß in ruhigen Zeiten seine Jacke schön glänzte, wenn es aber Ernst wurde, keine Hilfe, nur stummer Widerstand zu finden war, Widerstand, gegen den man nicht ankämpfen 
konnte, denn er selbst war wehrlos, nur sein Lächeln leuchtete, aber es half ebensowenig wie die Sterne oben gegen den Sturmwind hier unten. »Sieh, was mir der Herr schreibt«, sagte R. und hielt ihm den Brief vors Gesicht. »Der 
Herr ist falsch unterrichtet.[176] Ich mache doch keine Vermesserarbeit, und was die Gehilfen wert sind, siehst du selbst. Und die Arbeit, die ich nicht mache, kann ich freilich auch nicht unterbrechen, nicht einmal die Erbitterung 
des Herrn kann ich erregen, wie sollte ich seine Anerkennung verdienen! Und getrost kann ich niemals sein.« – »Ich werde es ausrichten«, sagte Barnabas, der die ganze Zeit über am Brief vorbeigesehen hatte, den er allerdings auch 
gar nicht hätte lesen können, denn er hatte ihn dicht vor dem Gesicht. »Ach«, sagte R., »du versprichst mir, daß du es ausrichten wirst, aber kann ich dir denn wirklich glauben? So sehr brauche ich einen vertrauenswürdigen Boten, 
jetzt mehr als jemals.« R. biß in die Lippen vor Ungeduld. »Herr«, sagte Barnabas mit einer weichen Neigung des Halses – fast hätte R. sich wieder von ihr verführen lassen, Barnabas zu glauben –, »ich werde es gewiß ausrichten; 
auch was du mir letzthin aufgetragen hast, werde ich gewiß ausrichten.« – »Wie!« rief R. »Hast du denn das noch nicht ausgerichtet? Warst du denn nicht am nächsten Tag im Heidelberger Schloß?« – »Nein«, sagte Barnabas. »Mein 
guter Vater ist alt, du hast ihn ja gesehen, und es war gerade viel Arbeit da, ich mußte ihm helfen, aber nun werde ich bald wieder einmal ins Heidelberger Schloß gehen.« – »Aber was tust du denn, unbegreif licher Mensch!« rief R. 
und schlug sich an die Stirn. »Gehen denn nicht Klamms Sachen allen anderen vor? Du hast das hohe Amt eines Boten und verwaltest es so schmählich? Wen kümmert die Arbeit deines Vaters? Klamm wartet auf die Nachrichten, 
und du, statt im Lauf dich zu[177] überschlagen, ziehst es vor, den Mist aus dem Stall zu führen.« – »Mein Vater ist Schuster«, sagte Barnabas unbeirrt, »er hatte Aufträge von Brunswick, und ich bin ja des Vaters Geselle.« – »Schuster 

– Aufträge – Brunswick«, rief R. verbissen, als mache er jedes der Worte für immer unbrauchbar. »Und wer braucht denn hier Stiefel auf den ewig leeren Wegen? Und was kümmert mich diese ganze Schusterei; eine Botschaft habe 
ich dir anvertraut, nicht damit du sie auf der Schusterbank vergißt und verwirrst, sondern damit du sie gleich hinträgst zum Herrn.« Ein wenig beruhigte sich hier R., als ihm einfiel, daß ja Klamm wahrscheinlich die ganze Zeit über 
nicht im Heidelberger Schloß, sondern im Herrenhof gewesen war, aber Barnabas reizte ihn wieder, als er R.s erste Nachricht, zum Beweis, daß er sie gut behalten hatte, aufzusagen begann. »Genug, ich will nichts wissen«, sagte 
R. »Sei mir nicht böse, Herr«, sagte Barnabas und, wie wenn er unbewußt R. strafen wollte, entzog er ihm seinen Blick und senkte die Augen, aber es war wohl Bestürzung wegen R.s Schreien. »Ich bin dir nicht böse«, sagte R., und 
seine Unruhe wandte sich nun gegen ihn selbst. »Dir nicht, aber es ist sehr schlimm für mich, nur einen solchen Boten zu haben für die wichtigsten Dinge.«
»Sieh«, sagte Barnabas, und es schien, als sage er, um seine Botenehre zu verteidigen, mehr, als er dürfte, »Klamm wartet doch nicht auf die Nachrichten, er ist sogar ärgerlich, wenn ich komme. ›Wieder neue Nachrichten‹, sagte er 
einmal, und meistens steht er auf, wenn[178] er mich von der Ferne kommen sieht, geht ins Nebenzimmer und empfängt mich nicht. Es ist auch nicht bestimmt, daß ich gleich mit jeder Botschaft kommen soll, wäre es bestimmt, käme 
ich natürlich gleich, aber es ist nichts darüber bestimmt, und wenn ich niemals käme, würde ich nicht darum gemahnt werden. Wenn ich eine Botschaft bringe, geschieht es freiwillig.«
»Gut«, sagte R., Barnabas beobachtend und gef lissentlich wegsehend von den Gehilfen, welche abwechselnd hinter Barnabas‘ Schultern wie aus der Versenkung langsam aufstiegen und schnell mit einem leichten, dem Winde 
nachgemachten Pfeifen, als seien sie von R.s Anblick erschreckt, wieder verschwanden, so vergnügten sie sich lange. »Wie es bei Klamm ist, weiß ich nicht; daß du dort alles genau erkennen kannst, bezweif le ich, und selbst, wenn 
du es könntest, wir könnten diese Dinge nicht bessern. Aber eine Botschaft überbringen, das kannst du, und darum bitte ich dich. Eine ganz kurze Botschaft. Kannst du sie gleich morgen überbringen und gleich morgen mir die 
Antwort sagen oder wenigstens ausrichten, wie du aufgenommen wurdest? Kannst du das und willst du das tun? Es wäre für mich sehr wertvoll. Und vielleicht bekomme ich noch Gelegenheit, dir entsprechend zu danken, oder 
vielleicht hast du schon jetzt einen Wunsch, den ich dir erfüllen kann.« – »Gewiß werde ich den Auftrag ausführen«, sagte Barnabas. »Und willst du dich anstrengen, ihn möglichst gut auszuführen, Klamm selbst ihn überreichen, 
von Klamm selbst die Antwort bekommen[179] und gleich, alles gleich, morgen, noch am Vormittag, willst du das.?«
»Ich werde mein Bestes tun«, sagte Barnabas, »aber das tue ich immer.« – »Wir wollen jetzt nicht mehr darüber streiten«, sagte R. »Das ist der Auftrag: Der Landvermesser R. bittet den Herrn Vorstand, ihm zu erlauben, persönlich 
bei ihm vorzusprechen; er nimmt von vornherein jede Bedingung an, welche an eine solche Erlaubnis geknüpft werden könnte. Zu seiner Bitte ist er deshalb gezwungen, weil bisher alle Mittelspersonen vollständig versagt haben, 
zum Beweis führt er an, daß er nicht die geringste Vermesserarbeit bisher ausgeführt hat und nach den Mitteilungen des Gemeindevorstehers auch niemals ausführen wird, mit verzweifelter Beschämung hat er deshalb den letzten 
Brief des Herrn Vorstandes gelesen, nur die persönliche Vorsprache beim Herrn Vorstand kann hier helfen. Der Landvermesser weiß, wieviel er damit erbittet, aber er wird sich anstrengen, die Störung dem Herrn Vorstand möglichst 
wenig fühlbar zu machen, jeder zeitlichen Beschränkung unterwirft er sich, auch einer etwa als notwendig erachteten Festsetzung der Zahl der Worte, die er bei der Unterredung gebrauchen darf, fügt er sich, schon mit zehn Worten 
glaubt er auskommen zu können. In tiefer Ehrfurcht und äußerster Ungeduld erwartet er die Entscheidung.« R. hatte in Selbstvergessenheit gesprochen, so, als stehe er vor Klamms Tür und spreche mit dem Türhüter. »Es ist viel 
länger geworden, als ich dachte«, sagte er dann, »aber du mußt es doch mündlich ausrichten, einen[180] Brief will ich nicht schreiben, er würde ja doch wieder nur den endlosen Aktenweg gehen.« So kritzelte es R. nur für Barnabas 
auf einem Stück Papier auf eines Gehilfen Rücken, während der andere leuchtete, aber R. konnte es schon nach dem Diktat des Barnabas aufschreiben, der alles behalten hatte und es schülerhaft genau aufsagte, ohne sich um das 
falsche Einsagen der Gehilfen zu kümmern. »Dein Gedächtnis ist außerordentlich«, sagte R. und gab ihm das Papier, »nun aber, bitte, zeige dich außerordentlich auch im anderen. Und die Wünsche? Hast du keine? Es würde mich, 
ich sage es offen, hinsichtlich des Schicksals meiner Botschaft ein wenig beruhigen, wenn du welche hättest?« Zuerst blieb Barnabas still, dann sagte er: »Meine Schwestern lassen dich grüßen.« – »Deine Schwestern«, sagte R., »ja, 
die großen, starken Mädchen.« – »Beide lassen dich grüßen, aber besonders Amalia«, sagte Barnabas, »sie hat mir auch heute diesen Brief für dich aus dem Heidelberger Schloß gebracht.« An dieser Mitteilung vor allen anderen sich 
festhaltend, fragte R.: »Könnte sie nicht auch meine Botschaft ins Heidelberger Schloß bringen? Oder könntet ihr nicht beide gehen und jeder sein Glück versuchen?« – »Amalia darf nicht in die Kanzleien«, sagte Barnabas, »sonst 
würde sie es gewiß sehr gerne tun.« – »Ich werde vielleicht morgen zu euch kommen«, sagte R., »komm nur du zuerst mit der Antwort. Ich erwarte dich in der Schule. Grüß auch von mir deine Schwestern.« R.s Versprechen schien 
Barnabas sehr glücklich zu machen, nach dem verabschiedenden Händedruck berührte er überdies noch R. f lüchtig an[181] der Schulter. So, als sei jetzt alles wieder wie damals, als Barnabas zuerst in seinem Glanz unter die Bauern 
in die Wirtsstube getreten war, empfand R. diese Berührung, lächelnd allerdings, als eine Auszeichnung. Sanftmütiger geworden, ließ er auf dem Rückweg die Gehilfen tun, was sie wollten.
Ganz durchfroren kam er zu Hause an, es war überall finster, die Kerzen in den Laternen waren niedergebrannt, von den Gehilfen geführt, die sich hier schon auskannten, tastete er sich in ein Schulzimmer durch. »Euere erste 
lobenswerte Leistung«, sagte er in Erinnerung an Klamms Brief; noch halb im Schlaf, rief aus einer Ecke Frieda: »Laßt R. schlafen! Stört ihn doch nicht!« So beschäftigte R. ihre Gedanken, selbst wenn sie, von Schläfrigkeit 
überwältigt, ihn nicht hatte erwarten können. Nun wurde Licht gemacht; allerdings konnte die Lampe nicht stark genug aufgedreht werden, denn es war nur sehr wenig Petroleum da. Die junge Wirtschaft hatte noch verschiedene 

Mängel. Eingeheizt war zwar, aber das große Zimmer, das auch zum Turnen verwendet wurde – die Turngeräte standen herum und hingen von der Decke herab –, hatte schon alles vorrätige Holz verbraucht, war auch, wie man R. 
versicherte, schon sehr angenehm warm gewesen, aber leider wieder ganz ausgekühlt. Es war zwar ein großer Holzvorrat in einem Schuppen vorhanden, dieser Schuppen aber war versperrt, und den Schlüssel hatte der Lehrer, der 
eine Entnahme des Holzes nur für das Heizen während der Unterrichtsstunden gestattete. Das wäre erträglich gewesen, wenn man Betten gehabt[183] hätte, um sich in sie zu f lüchten. Aber in dieser Hinsicht war nichts anderes 
da als ein einziger Strohsack, anerkennenswert reinlich mit einem wollenen Umhängetuch Friedas überzogen, aber ohne Federbett, und nur mit zwei groben, steifen Decken, die kaum wärmten. Und selbst diesen armen Strohsack 
sahen die Gehilfen begehrlich an, aber Hoffnung, auf ihm jemals liegen zu dürfen, hatten sie natürlich nicht. Ängstlich blickte Frieda R. an; daß sie ein Zimmer, und sei es das elendste, wohnlich einzurichten verstand, hatte sie ja 
im Brückenhof bewiesen, aber hier hatte sie nicht mehr leisten können, ganz ohne Mittel, wie sie gewesen war. »Unser einziger Zimmerschmuck sind die Turngeräte«, sagte sie, unter Tränen mühselig lachend. Aber hinsichtlich der 
größten Mängel, der ungenügenden Schlafgelegenheit und Heizung, versprach sie mit Bestimmtheit schon für den nächsten Tag Abhilfe und bat R., nur bis dahin Geduld zu haben. Kein Wort, keine Andeutung, keine Miene ließ 
darauf schließen, daß sie gegen R. auch nur die kleinste Bitterkeit im Herzen trug, obwohl er doch, wie er sich sagen mußte, sie sowohl aus dem Herrenhof als auch jetzt aus dem Brückenhof gerissen hatte. Deshalb bemühte sich 
aber R., alles erträglich zu finden, was ihm auch gar nicht so schwer war, weil er in Gedanken mit Barnabas wanderte und seine Botschaft Wort für Wort wiederholte, aber nicht so, wie er sie Barnabas übergeben hatte, sondern so, 
wie er glaubte, daß sie vor Klamm erklingen werde. Daneben aber freute er sich allerdings auch aufrichtig auf den Kaffee, den ihm Frieda[184] auf einem Spiritusbrenner kochte, und verfolgte, an dem erkaltenden Ofen lehnend, 
ihre f linken, vielerfahrenen Bewegungen, mit denen sie auf dem Kathedertisch die unvermeidliche, weiße Decke ausbreitete, eine geblümte Kaffeetasse hinstellte, daneben Brot und Speck und sogar eine Sardinenbüchse. Nun 
war alles fertig, auch Frieda hatte noch nicht gegessen, sondern auf R. gewartet. Zwei Sessel waren vorhanden, dort saßen R. und Frieda beim Tisch, die Gehilfen zu ihren Füßen auf dem Podium, aber sie blieben niemals ruhig, 
auch beim Essen störten sie. Obwohl sie reichlich von allem bekommen hatten und noch lange nicht fertig waren, erhoben sie sich von Zeit zu Zeit, um festzustellen, ob noch viel auf dem Tisch war und sie noch einiges für sich 
erwarten konnten. R. kümmerte sich um sie nicht, erst durch Friedas Lachen wurde er auf sie aufmerksam. Er bedeckte ihre Hand auf dem Tisch schmeichelnd mit seiner und fragte leise, warum sie ihnen so vieles nachsehe, ja 
sogar Unarten freundlich hinnehme. Auf diese Weise werde man sie niemals loswerden, während man es durch eine gewissermaßen kräftige, ihrem Benehmen auch wirklich entsprechende Behandlung er reichen könnte, entweder 
sie zu zügeln oder, was noch wahrscheinlicher und auch besser wäre, ihnen die Stellung so zu verleiden, daß sie endlich durchbrennen würden. Es scheine ja kein sehr angenehmer Aufenthalt hier im Schulhaus werden zu wollen; 
nun, er werde ja auch nicht lange dauern, aber von allen Mängeln würde man kaum etwas merken, wenn die Gehilfen fort wären und sie beide allein wären[185] in dem stillen Haus. Merke sie denn nicht auch, daß die Gehilfen 
frecher würden von Tag zu Tag, so, als ermutige sie eigentlich erst Friedas Gegenwart und die Hoffnung, daß R. vor ihr nicht so fest zugreifen werde, wie er es sonst tun würde. Übrigens gäbe es vielleicht ganz einfache Mittel, sie 
sofort ohne alle Umstände loszuwerden, vielleicht kenne sie sogar Frieda, die doch mit den hiesigen Verhältnissen so vertraut sei. Und den Gehilfen selbst tue man doch wahrscheinlich nur einen Gefallen, wenn man sie irgendwie 
vertreibe, denn groß sei ja das Wohlleben nicht, das sie hier führten, und selbst das Faulenzen, das sie bisher genossen hatten, werde ja hier wenigstens zum Teil aufhören, denn sie würden arbeiten müssen, während Frieda nach 
den Aufregungen der letzten Tage sich schonen müsse und er, R., damit beschäftigt sein werde, einen Ausweg aus ihrer Notlage zu finden. Jedoch werde er, wenn die Gehilfen fortgehen sollten, dadurch sich so erleichtert fühlen, 
daß er leicht alle Schuldienerarbeit neben allem Sonstigen werde ausführen können.
Frieda, die aufmerksam zugehört hatte, streichelte langsam seinen Arm und sagte, daß das alles auch ihre Meinung sei, daß er aber vielleicht doch die Unarten der Gehilfen überschätze, es seien junge Burschen, lustig und etwas einfältig, 
zum erstenmal in Diensten eines Fremden, aus der strengen Heidelberger Schloßzucht entlassen, daher immerfort ein wenig erregt und erstaunt, und in diesem Zustand führten sie eben manchmal Dummheiten aus, über die sich zu 
ärgern zwar natürlich sei, aber vernünftiger sei es zu lachen. Sie könne sich manchmal[186] nicht zurückhalten zu lachen. Trotzdem sei sie völlig mit R. einverstanden, daß es das beste wäre, sie wegzuschicken und allein zu zweit zu 
sein. Sie rückte näher zu R. und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. Und dort sagte sie, so schwer verständlich, daß sich R. zu ihr hinabbeugen mußte, sie wisse aber kein Mittel gegen die Gehilfen und sie fürchte, alles, was R. 
vorgeschlagen hatte, werde versagen. Soviel sie wisse, habe ja R. selbst sie verlangt, und nun habe er sie und werde sie behalten. Am besten sei es, sie leichthin zu nehmen als das leichte Volk, das sie auch sind, so ertrage man sie am besten.
R. war mit der Antwort nicht zufrieden; halb im Scherz, halb im Ernst sagte er, sie scheine ja mit ihnen im Bunde zu sein oder wenigstens eine große Zuneigung zu ihnen zu haben; nun, es seien ja hübsche Burschen, aber es gäbe 
niemanden, den man nicht bei einigem guten Willen loswerden könne, und er werde es ihr an den Gehilfen beweisen.
Frieda sagte, sie werde ihm sehr dankbar sein, wenn es ihm gelinge. Übrigens werde sie von jetzt ab nicht mehr über sie lachen und kein unnötiges Wort mit ihnen sprechen. Sie finde auch nichts mehr an ihnen zu lachen, es sei auch 
wirklich nichts Geringes, immerfort von zwei Männern beobachtet zu werden, sie habe gelernt, die zwei mit seinen Augen anzusehen. Und wirklich zuckte sie ein wenig zusammen, als sich jetzt die Gehilfen wieder erhoben, teils 
um die Eßvorräte zu revidieren, teils um dem fortwährenden Flüstern auf den Grund zu kommen.[187] R. nützte das aus, um Frieda die Gehilfen zu verleiden, zog Frieda an sich, und eng beisammen beendeten sie das Essen. Nun 
hätte man schlafen gehen sollen, und alle waren sehr müde, ein Gehilfe war sogar über dem Essen eingeschlafen, das unterhielt den anderen sehr, und er wollte die Herrschaft dazu bringen, sich das dumme Gesicht des Schlafenden 
anzusehen, aber es gelang ihm nicht, abweisend saßen R. und Frieda oben. In der unerträglich werdenden Kälte zögerten sie, auch schlafen zu gehen; schließlich erklärte R., es müsse noch eingeheizt werden, sonst sei es nicht 
möglich, zu schlafen. Er forschte nach irgendeiner Axt, die Gehilfen wußten von einer und brachten sie, und nun ging es zum Holzschuppen. Nach kurzer Zeit war die leichte Tür erbrochen, entzückt, als hätten sie etwas so Schönes 
noch nicht erlebt, einander jagend und stoßend, begannen die Gehilfen, Holz ins Schulzimmer zu tragen, bald war ein großer Haufen dort, es wurde eingeheizt, alle lagerten sich um den Ofen, eine Decke bekamen die Gehilfen, um 
sich in sie einzuwickeln, sie genügte ihnen vollauf, denn es wurde verabredet, daß immer einer wachen und das Feuer erhalten solle, bald war es beim Ofen so warm, daß man gar nicht mehr die Decke brauchte, die Lampe wurde 
ausgelöscht, und glücklich über die Wärme und Stille streckten sich R. und Frieda zum Schlaf.
Als R. in der Nacht durch irgendein Geräusch erwachte und in der ersten unsicheren Schlafbewegung nach Frieda tastete, merkte er, daß statt Friedas ein Gehilfe neben ihm lag. Es war das, wahrscheinlich infolge der[188] Reizbarkeit, 
die schon das plötzliche Gewecktwerden mit sich brachte, der größte Schrecken, den er bisher im Dorf erlebt hatte. Mit einem Schrei erhob er sich halb und gab besinnungslos dem Gehilfen einen solchen Faustschlag, daß der zu weinen 
anfing. Das Ganze klärte sich übrigens gleich auf. Frieda war dadurch geweckt worden, daß – wenigstens war es ihr so erschienen – irgendein großes Tier, eine Katze wahrscheinlich, ihr auf die Brust gesprungen und dann gleich 
weggelaufen sei. Sie war aufgestanden und suchte mit einer Kerze das ganze Zimmer nach dem Tiere ab. Das hatte der eine Gehilfe benützt, um sich für ein Weilchen den Genuß des Strohsackes zu verschaffen, was er jetzt bitter büßte. 
Frieda aber konnte nichts finden, vielleicht war es nur eine Täuschung gewesen, sie kehrte zu R. zurück, auf dem Weg strich sie, als hätte sie das Abendgespräch vergessen, dem zusammengekauert wimmernden Gehilfen tröstend über 
das Haar. R. sagte dazu nichts; nur den Gehilfen befahl er, mit dem Heizen aufzuhören, denn es war, unter Verbrauch fast des ganzen angesammelten Holzes, schon überheiß geworden.
Am Morgen erwachten alle erst, als schon die ersten Schulkinder da waren und neugierig die Lagerstätte umringten. Das war unangenehm, denn infolge der großen Hitze, die jetzt gegen Morgen allerdings wieder einer empfindlichen 
Kühle gewichen war, hatten sich alle bis auf das Hemd ausgekleidet und gerade, als sie sich anzuziehen anfingen, erschien Gisa, die Lehrerin, ein blondes, großes, schönes, nur ein wenig steifes Mädchen, in der Tür. Sie war sichtlich 
auf den neuen Schuldiener vorbereitet und hatte wohl auch vom Lehrer Verhaltungsmaßregeln erhalten, denn schon auf der Schwelle sagte sie: »Das kann ich nicht dulden. Das wären schöne Verhältnisse. Sie haben bloß die 
Erlaubnis, im Schulzimmer zu schlafen, ich aber habe nicht die Verpf lichtung, in Ihrem Schlafzimmer zu unterrichten. Eine Schuldienerfamilie, die sich bis in den Vormittag in den Betten räkelt. Pfui!« Nun, dagegen wäre einiges 
zu sagen, besonders hinsichtlich der Familie und der Betten, dachte R., während er mit Frieda – die Gehilfen waren dazu nicht zu gebrauchen, auf dem Boden liegend, staunten sie die Lehrerin und die Kinder an – eiligst den Barren 
und das Pferd herbeischob, beide mit den Decken überwarf und so einen kleinen Raum bildete, in dem man, vor den Blicken der Kinder gesichert,[190] sich wenigstens anziehen konnte. Ruhe hatte man allerdings keinen Augenblick 
lang, zuerst zankte die Lehrerin, weil im Waschbecken kein frisches Wasser war; gerade hatte R. daran gedacht, das Waschbecken für sich und Frieda zu holen, er gab die Absicht zunächst auf, um die Lehrerin nicht allzusehr zu 
reizen, aber der Verzicht half nichts, denn kurz darauf erfolgte ein großer Krach, unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt, die Reste des Nachtmahls vom Katheder zu räumen, die Lehrerin entfernte alles mit dem Lineal, 
alles f log auf die Erde; daß das Sardinenöl und die Kaffeereste ausf lossen und der Kaffeetopf in Trümmer ging, mußte die Lehrerin nicht kümmern, der Schuldiener würde ja gleich Ordnung machen. Noch nicht ganz angezogen, 
sahen R. und Frieda am Barren lehnend der Vernichtung ihres kleinen Besitzes zu; die Gehilfen, die offenbar gar nicht daran dachten, sich anzuziehen, lugten zum großen Vergnügen der Kinder unten zwischen den Decken durch. 
Am meisten schmerzte Frieda natürlich der Verlust des Kaffeetopfes; erst als R., um sie zu trösten, ihr versicherte, er werde gleich zum Gemeindevorsteher gehen und Ersatz verlangen und bekommen, faßte sie sich so weit, daß sie, 
nur in Hemd und Unterrock, aus der Umzäunung hinauslief, um wenigstens die Decke zu holen und vor weiterer Beschmutzung zu bewahren. Es gelang ihr auch, obwohl die Lehrerin, um sie abzuschrecken, mit dem Lineal 
immerfort nervenzerrüttend auf den Tisch hämmerte. Als R. und Frieda sich angezogen hatten, mußten sie die Gehilfen, die von den Ereignissen wie[191] benommen waren, nicht nur mit Befehlen und Stößen zum Anziehen 
drängen, sondern zum Teil sogar selbst anziehen. Dann, als alle fertig waren, verteilte R. die nächsten Arbeiten: Die Gehilfen sollten Holz holen und einheizen, zuerst aber im anderen Schulzimmer, von dem noch große Gefahren 
drohten – denn dort war wahrscheinlich schon der Lehrer. Frieda sollte den Fußboden reinigen und R. würde Wasser holen und sonst Ordnung machen; ans Frühstücken war vor läufig nicht zu denken. Um sich aber im allgemeinen 
über die Stimmung der Lehrerin zu unterrichten, wollte R. als erster hinausgehen, die anderen sollten erst folgen, wenn er sie riefe, er traf diese Einrichtung einerseits, weil er durch Dummheiten der Gehilfen die Lage nicht von 
vornherein verschlimmern lassen wollte, und andererseits, weil er Frieda möglichst schonen wollte, denn sie hatte Ehrgeiz, er keinen, sie war empfindlich, er nicht, sie dachte nur an die gegenwärtigen kleinen Abscheulichkeiten, er 
aber an Barnabas und die Zukunft. Frieda folgte allen seinen Anordnungen genau, ließ kaum die Augen von ihm. Kaum war er vorgetreten, rief die Lehrerin unter dem Gelächter der Kinder, das von jetzt ab überhaupt nicht mehr 
aufhörte: »Na, ausgeschlafen?« und als R. darauf nicht achtete, weil es doch keine eigentliche Frage war, sondern auf den Waschtisch losging, fragte die Lehrerin: »Was haben Sie denn mit meiner Mieze gemacht?« Eine große, alte, 
f leischige Katze lag träg ausgebreitet auf dem Tisch, und die Lehrerin untersuchte ihre offenbar ein wenig verletzte Pfote. Frieda[192] hatte also doch recht gehabt, diese Katze war zwar nicht auf sie gesprungen, denn springen konnte 
sie wohl nicht mehr, aber über sie hinweggekrochen, war über die Anwesenheit von Menschen in dem sonst leeren Hause erschrocken, hatte sich eilig versteckt und bei dieser ihr ungewohnten Eile sich verletzt. R. suchte es der 
Lehrerin ruhig zu erklären, diese aber faßte nur das Ergebnis auf und sagte: »Nun ja, ihr habt sie verletzt, damit habt ihr euch hier eingeführt. Sehen Sie doch!« und sie rief R. auf das Katheder, zeigte ihm die Pfote, und ehe er sich 
dessen versah, hatte sie ihm mit den Krallen einen Strich über den Handrücken gemacht; die Krallen waren zwar schon stumpf, aber die Lehrerin hatte, diesmal ohne Rücksicht auf die Katze, sie so fest eingedrückt, daß es doch 
blutige Striemen wurden. »Und jetzt gehen Sie an Ihre Arbeit«, sagte sie ungeduldig und beugte sich wieder zur Katze hinab. Frieda, welche mit den Gehilfen hinter dem Barren zugesehen hatte, schrie beim Anblick des Blutes auf. 
R. zeigte die Hand den Kindern und sagte: »Seht, das hat mir eine böse, hinterlistige Katze gemacht.« Er sagte es freilich nicht der Kinder wegen, deren Geschrei und Gelächter schon so selbstverständlich geworden war, daß es 
keines weiteren Anlasses oder Anreizes bedurfte und daß kein Wort es durchdringen oder beeinf lussen konnte. Da aber auch die Lehrerin nur durch einen kurzen Seitenblick die Beleidigung beantwortete und sonst mit der Katze 
beschäftigt blieb, die erste Wut also durch die blutige Bestrafung befriedigt schien, rief R. Frieda und die Gehilfen, und die Arbeit begann.[193] Als R. den Eimer mit dem Schmutzwasser hinausgetragen, frisches Wasser gebracht 
hatte und nun das Schulzimmer auszukehren begann, trat ein etwa zwölfjähriger Junge aus einer Bank, berührte R.s Hand und sagte etwas im großen Lärm gänzlich Unverständliches. Da hörte plötzlich aller Lärm auf, R. wandte 
sich um. Das den ganzen Morgen über Gefürchtete war geschehen. In der Tür stand der Lehrer, mit jeder Hand hielt er, der kleine Mann, einen Gehilfen beim Kragen; er hatte sie wohl beim Holzholen abgefangen, denn mit 
mächtiger Stimme rief er und legte nach jedem Wort eine Pause ein: »Wer hat es gewagt, in den Holzschuppen einzubrechen? Wo ist der Kerl, daß ich ihn zermalme?« Da erhob sich Frieda vom Boden, den sie zu Füßen der Lehrerin 
reinzuwaschen sich abmühte, sah nach R. hin, so, als wolle sie sich Kraft holen, und sagte, wobei etwas von ihrer alten Überlegenheit in Blick und Haltung war: »Das habe ich getan, Herr Lehrer. Ich wußte mir keine andere Hilfe. 
Sollten früh die Schulzimmer geheizt sein, mußte man den Schuppen öffnen; in der Nacht den Schlüssel von Ihnen zu holen wagte ich nicht; mein Bräutigam war im Herrenhof, es war möglich, daß er die Nacht über dort blieb, so 
mußte ich mich allein entscheiden. Habe ich unrecht getan, verzeihen Sie es meiner Unerfahrenheit; ich bin schon von meinem Bräutigam genug ausgezankt worden, als er sah, was geschehen war. Ja, er verbot mir sogar, früh 
einzuheizen, weil er glaubte, daß Sie durch Versperrung des Schuppens gezeigt hätten, daß Sie nicht geheizt haben wollten, bevor Sie selbst gekommen[194] wären. Daß nicht geheizt ist, ist also seine Schuld, daß aber der Schuppen 
erbrochen wurde, meine.« – »Wer hat die Tür erbrochen?« fragte der Lehrer die Gehilfen, die noch immer vergeblich seinen Griff abzuschütteln versuchten. »Der Herr«, sagten beide und zeigten, damit kein Zweifel sei, auf R. Frieda 
lachte, und dieses Lachen schien noch beweisender als ihre Worte, dann begann sie den Lappen, mit dem sie den Boden gewaschen hatte, in den Eimer auszuwinden, so, als sei durch ihre Erklärung der Zwischenfall beendet und 
die Aussagen der Gehilfen nur ein nachträglicher Scherz; erst als sie wieder, zur Arbeit bereit, niedergekniet war, sagte sie: »Unsere Gehilfen sind Kinder, die trotz ihren Jahren noch in diese Schulbänke gehören. Ich habe nämlich 
gegen Abend die Tür mit der Axt allein geöffnet, es war sehr einfach, die Gehilfen brauchte ich dazu nicht, sie hätten nur gestört. Als dann in der Nacht aber mein Bräutigam kam und hinausging, um den Schaden zu besehen und 
womöglich zu reparieren, liefen die Gehilfen mit, wahrscheinlich weil sie fürchteten, hier allein zu bleiben, sahen meinen Bräutigam an der aufgerissenen Tür arbeiten, und deshalb sagen sie jetzt – nun, es sind Kinder –.«
Zwar schüttelten die Gehilfen während Friedas Erklärung immerfort die Köpfe, zeigten weiter auf R. und strengten sich an, durch stummes Mienenspiel Frieda von ihrer Meinung abzubringen; da es ihnen aber nicht gelang, fügten 
sie sich endlich, nahmen Friedas Worte als Befehl, und auf eine neuerliche Frage des Lehrers antworteten sie nicht mehr. »So«, sagte der Lehrer, »ihr habt also[195] gelogen? Oder wenigstens leichtsinnig den Schuldiener beschuldigt?« 
Sie schwiegen noch immer, aber ihr Zittern und ihre ängstlichen Blicke schienen auf Schuldbewußtsein zu deuten. »Dann werde ich euch sofort durchprügeln«, sagte der Lehrer und schickte ein Kind ins andere Zimmer um den 
Rohrstab. Als er dann den Stab hob, rief Frieda: »Die Gehilfen haben ja die Wahrheit gesagt«, warf verzweifelt den Lappen in den Eimer, daß das Wasser aufspritzte, und lief hinter den Barren, wo sie sich versteckte. »Ein verlogenes 
Volk«, sagte die Lehrerin, die den Verband der Pfote eben beendigt hatte und das Tier auf den Schoß nahm, für den es fast zu breit war.
»Bleibt also der Herr Schuldiener«, sagte der Lehrer, stieß die Gehilfen fort und wandte sich R. zu, der während der ganzen Zeit, auf den Besen gestützt, zugehört hatte: »Dieser Herr Schuldiener, der aus Feigheit ruhig zugibt, daß 
man andere fälschlich seiner eigenen Lumpereien beschuldigt.« – »Nun«, sagte R., der wohl merkte, daß Friedas Dazwischentreten den ersten hemmungslosen Zorn des Lehrers doch gemildert hatte, »wenn die Gehilfen ein wenig 
durchgeprügelt worden wären, hätte es mir nicht leid getan; wenn sie bei zehn gerechten Anlässen geschont worden sind, können sie es einmal bei einem ungerechten abbüßen. Aber auch sonst wäre es mir willkommen gewesen, wenn 
ein unmittelbarer Zusammenstoß zwischen mir und Ihnen, Herr Lehrer, vermieden worden wäre, vielleicht wäre es sogar auch Ihnen lieb. Da nun aber Frieda mich den Gehilfen geopfert hat –«, hier machte R. eine Pause,[196] man 
hörte in der Stille hinter den Decken Frieda schluchzen –, »muß nun natürlich die Sache ins reine gebracht werden.« – »Unerhört«, sagte die Lehrerin. »Ich bin völlig Ihrer Meinung, Fräulein Gisa«, sagte der Lehrer. »Sie, Schuldiener, 
sind natürlich wegen dieses schändlichen Dienstvergehens auf der Stelle entlassen; die Strafe, die noch folgen wird, behalte ich mir vor; jetzt aber scheren Sie sich sofort mit allen Ihren Sachen aus dem Haus. Es wird uns eine wahre 
Erleichterung sein, und der Unterricht wird endlich beginnen können. Also schleunig!« – »Ich rühre mich von hier nicht fort«, sagte R. »Sie sind mein Vorgesetzter, aber nicht derjenige, welcher mir die Stelle verliehen hat, das ist der 
Herr Gemeindevorsteher, nur seine Kündigung nehme ich an. Er aber hat mir die Stelle doch wohl nicht gegeben, daß ich hier mit meinen Leuten erfriere, sondern – wie Sie selbst sagten – damit er unbesonnene Verzweif lungstaten 
meinerseits verhindert. Mich jetzt plötzlich zu entlassen wäre daher geradewegs gegen seine Absicht; solange ich nicht das Gegenteil aus seinem eigenen Munde höre, glaube ich es nicht. Es geschieht übrigens wahrscheinlich auch 
zu Ihrem großen Vorteil, wenn ich Ihrer leichtsinnigen Kündigung nicht folge.« – »Sie folgen also nicht?« fragte der Lehrer. R. schüttelte den Kopf. »Überlegen Sie es wohl«, sagte der Lehrer. »Ihre Entschlüsse sind nicht immer die 
allerbesten; denken Sie zum Beispiel an den gestrigen Nachmittag, als Sie es ablehnten, verhört zu werden.« – »Warum erwähnen Sie das jetzt?« fragte R. »Weil es mir beliebt«, sagte der Lehrer, »und nun[197] wiederhole ich zum letzten 
Male: Hinaus!« Als aber auch das keine Wirkung hatte, ging der Lehrer zum Katheder und beriet sich leise mit der Lehrerin, diese sagte etwas von der Polizei, aber der Lehrer lehnte es ab, schließlich einigten sie sich, der Lehrer forderte 
die Kinder auf, in seine Klasse hinüberzugehen, sie würden dort mit den anderen Kindern gemeinsam unterrichtet werden. Diese Abwechslung freute alle, gleich war unter Lachen und Schreien das Zimmer geleert, der Lehrer und die 
Lehrerin folgten als letzte. Die Lehrerin trug das Klassenbuch und auf ihm die in ihrer Fülle ganz teilnahmslose Katze. Der Lehrer hätte die Katze gern hiergelassen, aber eine darauf bezügliche Andeutung wehrte die Lehrerin mit 
dem Hinweis auf die Grausamkeit R.s entschieden ab; so bürdete R. zu allem Ärger auch noch die Katze dem Lehrer auf. Es beeinf lußte dies wohl auch die letzten Worte, die der Lehrer in der Tür an R. richtete: »Das Fräulein verläßt 
mit den Kindern notgedrungen dieses Zimmer, weil Sie renitenterweise meiner Kündigung nicht folgen und weil niemand von ihr, einem jungen Mädchen, verlangen kann, daß sie inmitten Ihrer schmutzigen Familienwirtschaft 
Unterricht erteilt. Sie bleiben also allein und können sich, ungestört durch den Widerwillen anständiger Zuschauer, hier so breit machen, wie Sie wollen. Aber es wird nicht lange dauern, dafür bürge ich.« Damit schlug er die Tür zu.
Kaum waren alle fort. sagte R. zu den Gehilfen: »Geht hinaus!« Verblüfft durch diesen unerwarteten Befehl, folgten sie, aber als R. hinter ihnen die Tür zusperrte, wollten sie wieder zurück, winselten draußen und klopften an die 
Tür. »Ihr seid entlassen!« rief R. »Niemals mehr nehme ich euch in meine Dienste.« Das wollten sie sich nun freilich nicht gefallen lassen und hämmerten mit Händen und Füßen gegen die Tür. »Zurück zu dir, Herr!« riefen sie, als 
wäre R. das trockene Land und sie daran, in der Flut zu versinken. Aber R. hatte kein Mitleid, ungeduldig wartete er, bis der unerträgliche Lärm den Lehrer zwingen werde, einzugreifen. Es geschah bald. »Lassen Sie Ihre verf luchten 
Gehilfen ein!« schrie er. »Ich habe sie entlassen!« schrie R. zurück; es hatte die ungewollte Nebenwirkung, dem Lehrer zu zeigen, wie es auffiel, wenn jemand kräftig genug war, nicht nur zu kündigen, sondern auch die Kündigung 
auszuführen. Der Lehrer versuchte nun, die Gehilfen gütlich zu beruhigen, sie sollten hier nur ruhig warten, schließlich werde R. sie doch wieder einlassen müssen. Dann ging er. Und es wäre nun vielleicht still geblieben, wenn 
nicht R. ihnen wieder zuzurufen angefangen hätte, daß sie nun endgültig entlassen seien und nicht die geringste Hoffnung[199] auf Wiederaufnahme hätten. Daraufhin begannen sie wieder zu lärmen wie zuvor. Wieder kam der 
Lehrer, aber nun verhandelte er nicht mehr mit ihnen, sondern trieb sie, offenbar mit dem gefürchteten Rohrstab, aus dem Haus.
Bald erschienen sie vor den Fenstern des Turnzimmers, klopften an die Scheiben und schrien; aber die Worte waren nicht mehr zu verstehen. Sie blieben jedoch auch dort nicht lange, in dem tiefen Schnee konnten sie nicht 
herumspringen, wie es ihre Unruhe verlangte. Sie eilten deshalb zu dem Gitter des Schulgartens, sprangen auf den steinernen Unterbau, wo sie auch, allerdings nur von der Ferne, einen besseren Einblick in das Zimmer hatten; sie 
liefen dort, an dem Gitter sich festhaltend, hin und her, blieben dann wieder stehen und streckten f lehend die gefalteten Hände gegen R. aus. So trieben sie es lange, ohne Rücksicht auf die Nutzlosigkeit ihrer Anstrengungen; sie 
waren wie verblendet, sie hörten wohl auch nicht auf, als R. die Fenstervorhänge herunterließ, um sich von ihrem Anblick zu befreien.
In dem jetzt dämmerigen Zimmer ging R. zu dem Barren, um nach Frieda zu sehen. Unter seinem Blick erhob sie sich, ordnete die Haare, trocknete das Gesicht und machte sich schweigend daran, Kaffee zu kochen. Obwohl sie 
von allem wußte, verständigte sie doch R. förmlich davon, daß er die Gehilfen entlassen hatte. Sie nickte nur. R. saß in einer Schulbank und beobachtete ihre müden Bewegungen. Es war immer die Frische und EntHeidelberger 
Schlossenheit gewesen, welche ihren[200] nichtigen Körper verschönt hatte; nun war diese Schönheit dahin. Wenige Tage des Zusammenlebens mit R. hatten genügt, das zu erreichen. Die Arbeit im Ausschank war nicht 
leicht gewesen, aber ihr wahrscheinlich doch entsprechender. Oder war die Entfernung von Klamm die eigentliche Ursache ihres Verfalles? Die Nähe Klamms hatte sie so unsinnig verlockend gemacht, in dieser Verlockung 
hatte sie R. an sich gerissen, und nun verwelkte sie in seinen Armen.
»Frieda«, sagte R. Sie legte gleich die Kaffeemühle fort und kam zu R. in die BanR. »Du bist mir böse?« fragte sie. »Nein«, sagte R. »Ich glaube, du kannst nicht anders. Du hast zufrieden im Herrenhof gelebt. Ich hätte dich dort 
lassen sollen.« – »Ja«, sagte Frieda und sah traurig vor sich hin, »du hättest mich dort lassen sollen. Ich bin dessen nicht wert, mit dir zu leben. Von mir befreit, könntest du vielleicht alles erreichen, was du willst. Aus Rücksicht auf 
mich unterwirfst du dich dem tyrannischen Lehrer, übernimmst du diesen kläglichen Posten, bewirbst dich mühevoll um ein Gespräch mit Klamm. Alles für mich, aber ich lohne es dir schlecht.« – »Nein«, sagte R. und legte tröstend 
den Arm um sie. »Alles das sind Kleinigkeiten, die mir nicht weh tun, und zu Klamm will ich ja nicht nur deinetwegen. Und was hast du alles für mich getan! Ehe ich dich kannte, ging ich ja hier ganz in die Irre. Niemand nahm 
mich auf, und wem ich mich aufdrängte, der verabschiedete mich schnell. Und wenn ich bei jemandem Ruhe hätte finden können, so waren es Leute, vor denen wieder ich mich f lüchtete, etwa[201] die Leute des Barnabas.« – »Du 
f lüchtetest vor ihnen? Nicht wahr? Liebster!« rief Frieda lebhaft dazwischen und versank dann nach einem zögernden »Ja« R.s wieder in ihre Müdigkeit. Aber auch R. hatte nicht mehr die EntHeidelberger Schlossenheit, zu erklären, 
worin sich durch die Verbindung mit Frieda alles zum Guten für ihn gewendet hatte. Er löste langsam den Arm von ihr und saß ein Weilchen schweigend, bis dann Frieda, so, als hätte R.s Arm ihr Wärme gegeben, die sie jetzt nicht 
mehr entbehren könne, sagte: »Ich werde dieses Leben hier nicht ertragen. Willst du mich behalten, müssen wir auswandern, irgendwohin, nach Südfrankreich, nach Spanien.« – »Auswandern kann ich nicht«, sagte R., »ich bin 
hierhergekommen, um hier zu bleiben. Ich werde hierbleiben.« Und in einem Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, fügte er wie im Selbstgespräch zu: »Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als 
das Verlangen hierzubleiben?« Dann sagte er: »Aber auch du willst hierbleiben, es ist ja dein Land. Nur Klamm fehlt dir, und das bringt dich auf verzweifelte Gedan ken.« – »Klamm sollte mir fehlen?« sagte Frieda. »Von Klamm ist 
hier ja eine Überfülle, zu viel Klamm; um ihm zu entgehen, will ich fort. Nicht Klamm, sondern du fehlst mir, deinetwegen will ich fort; weil ich mich an dir nicht sättigen kann, hier, wo alle an mir reißen. Würde mir doch lieber 
die hübsche Larve abgerissen, würde doch lieber mein Körper elend, daß ich in Frieden bei dir leben könnte.« R. hörte daraus nur eines. »Klamm ist noch immer in Verbindung mit dir?« fragte er gleich.[202] »Er ruft dich?« – »Von 
Klamm weiß ich nichts«, sagte Frieda, »ich rede jetzt von anderen, zum Beispiel von den Gehilfen.« – »Ah, die Gehilfen!« sagte R. überrascht. »Sie verfolgen dich?« – »Hast du es denn nicht bemerkt?« fragte Frieda. »Nein«, sagte 
R. und suchte sich vergeblich an Einzelheiten zu erinnern, »zudringliche und lüsterne Jungen sind es wohl, aber daß sie sich an dich herangewagt hätten, habe ich nicht bemerkt.« – »Nicht?« sagte Frieda. »Du hast nicht bemerkt, 
wie sie aus unserem Zimmer im Brückenhof nicht fortzubringen waren, wie sie unsere Beziehungen eifersüchtig überwachten, wie sich einer letzthin auf meinen Platz auf den Strohsack legte, wie sie jetzt gegen dich aussagten, um 
dich zu vertreiben, zu verderben, um mit mir allein zu sein. Das alles hast du nicht bemerkt?« R. sah Frieda an, ohne zu antworten. Diese Anklagen gegen die Gehilfen waren wohl richtig, aber sie konnten alle auch viel unschuldiger 
gedeutet werden, aus dem ganzen lächerlichen, kindischen, fahrigen, unbeherrschten Wesen der beiden. Und sprach nicht gegen die Beschuldigung auch, daß sie doch immer danach gestrebt hatten, überallhin mit R. zu gehen und 
nicht bei Frieda zurückzubleiben? R. erwähnte etwas Derartiges. »Heuchelei«, sagte Frieda, »das hast du nicht durchschaut? Ja, warum hast du sie denn fortgetrieben, wenn nicht aus diesen Gründen?« Und sie ging zum Fenster, 
rückte den Vorhang ein wenig zur Seite, blickte hinaus und rief dann R. zu sich. Noch immer waren die Gehilfen draußen am Gitter, so müde sie auch sichtlich schon waren, streckten[203] sie doch noch von Zeit zu Zeit, alle Kräfte 
zusammennehmend, die Arme bittend gegen die Schule aus. Einer hatte, um sich nicht immerfort festhalten zu müssen, den Rock hinten auf einer Gitterstange aufgespießt.
»Die Armen! Die Armen!« sagte Frieda.
»Warum ich sie weggetrieben habe?« fragte R. »Der unmittelbare Anlaß dafür bist du gewesen.« – »Ich?« fragte Frieda, ohne den Blick von draußen abzuwenden. »Deine allzufreundliche Behandlung der Gehilfen«, sagte R., »das 
Verzeihen ihrer Unarten, das Lachen über sie, das Streicheln ihrer Haare, das fortwährende Mitleid mit ihnen, ›die Armen, die Armen‹, sagst du wieder, und schließlich der letzte Vorfall, da ich dir als Preis nicht zu hoch war, die 
Gehilfen von den Prügeln loszukaufen.« – »Das ist es ja«, sagte Frieda, »davon spreche ich doch, das ist es ja, was mich unglücklich macht, was mich von dir abhält, während ich doch kein größeres Glück für mich weiß, als bei dir 
zu sein, immerfort, ohne Unterbrechung, ohne Ende, während ich doch davon träume, daß hier auf der Erde kein ruhiger Platz für unsere Liebe ist, nicht im Dorf und nicht anderswo, und ich mir deshalb ein Grab vorstelle, tief und 
eng; dort halten wir uns umarmt wie mit Zangen, ich verberge mein Gesicht an dir, du deines an mir, und niemand wird uns jemals mehr sehen. Hier aber – sieh die Gehilfen! Nicht dir gilt es, wenn sie die Hände falten, sondern 
mir.« – »Und nicht ich«, sagte R., »sehe sie an, sondern du.« – »Gewiß, ich«, sagte Frieda fast böse, »davon spreche ich doch immerfort.[204] Was würde denn sonst daran liegen, daß die Gehilfen hinter mir her sind; mögen sie 
auch Abgesandte Klamms sein.« – »Abgesandte Klamms«, sagte R., den diese Bezeichnung, so natürlich sie ihm gleich erschien, doch sehr überraschte. »Abgesandte Klamms, gewiß«, sagte Frieda, »mögen sie dies sein, so sind sie 
doch auch gleichzeitig läppische Jungen, die zu ihrer Erziehung noch Prügel brauchen. Was für häßliche, schwarze Jungen es sind. Und wie abscheulich ist der Gegensatz zwischen ihren Gesichtern, die auf Erwachsene, ja fast auf 
Studenten schließen lassen, und ihrem kindischnärrischen Benehmen! Glaubst du, daß ich das nicht sehe? Ich schäme mich ja ihrer. Aber das ist es ja eben, sie stoßen mich nicht ab, sondern ich schäme mich ihrer. Ich muß immer zu 
ihnen hinsehen. Wenn man sich über sie ärgern sollte, muß ich lachen. Wenn man sie schlagen wollte, muß ich über ihr Haar streichen. Und wenn ich neben dir liege in der Nacht, kann ich nicht schlafen, und muß über dich hinweg 
zusehen, wie der eine, fest in die Decke eingerollt, schläft und der andere vor der offenen Ofentür kniet und heizt, und ich muß mich vorbeugen, daß ich dich fast wecke. Und nicht die Katze erschreckt mich – ach, ich kenne Katzen 
und ich kenne auch das unruhige, immerfort gestörte Schlummern im Ausschank – nicht die Katze erschreckt mich, ich selbst mache mir Schrecken. Und es bedarf gar nicht dieses Ungetümes von einer Katze, ich fahre beim kleinsten 
Geräusch zusammen. Einmal fürchte ich, daß du aufwachen wirst und alles zu Ende sein wird, und dann wieder springe ich auf und[205] zünde die Kerze an, damit du nur schnell aufwachst und mich beschützen kannst.« – »Von 
dem allen habe ich nichts gewußt«, sagte R., »nur in einer Ahnung dessen habe ich sie vertrieben; nun sind sie aber fort, nun ist vielleicht alles gut.« – »Ja, endlich sind sie fort«, sagte Frieda, aber ihr Gesicht war gequält, nicht freudig, 
»nur wissen wir nicht, wer sie sind. Abgesandte Klamms, ich nenne sie in meinen Gedanken, im Spiele so, aber vielleicht sind sie es wirklich. Ihre Augen, diese einfältigen und doch funkelnden Augen, erinnern mich irgendwie 
an die Augen Klamms, ja, das ist es: Es ist Klamms Blick, der mich manchmal aus ihren Augen durchfährt. Und unrichtig ist es deshalb, wenn ich sagte, daß ich mich ihrer schäme. Ich wollte nur, es wäre so. Ich weiß zwar, daß 
anderswo und bei anderen Menschen das gleiche Benehmen dumm und anstößig wäre, bei ihnen ist es nicht so. Mit Achtung und Bewunderung sehe ich ihren Dummheiten zu. Wenn es aber Klamms Abgesandte sind, wer befreit 
uns von ihnen; und wäre es dann überhaupt gut, von ihnen befreit zu werden? Müßtest du sie dann nicht schnell hereinholen und glücklich sein, wenn sie noch kämen?« – »Du willst, daß ich sie wieder hereinlasse?« fragte R. »Nein, 
nein«, sagte Frieda, »nichts will ich weniger. Ihren Anblick, wenn sie nun hereinstürmten, ihre Freude, mich wiederzusehen, ihr Herumhüpfen von Kindern und ihr Armausstrecken von Männern, das alles würde ich vielleicht gar 
nicht ertragen können. Wenn ich dann aber wieder bedenke, daß du, wenn du gegen sie hart bleibst, damit vielleicht Klamm selbst[206] den Zutritt zu dir verweigerst, will ich dich mit allen Mitteln vor den Folgen dessen bewahren. 
Dann will ich, daß du sie hereinkommen läßt. Dann R., nur schnell herein mit ihnen! Nimm keine Rücksicht auf mich, was liegt an mir! Ich werde mich wehren, solange ich kann; wenn ich aber verlieren sollte, nun, so werde ich 
verlieren, aber dann mit dem Bewußtsein, daß auch dies für dich geschehen ist.« – »Du bestärkst mich nur in meinem Urteil hinsichtlich der Gehilfen«, sagte R. »Niemals werden sie mit meinem Willen hereinkommen. Daß ich sie 
hinausgebracht habe, beweist doch, daß man sie unter Umständen beherrschen kann, und damit weiterhin, daß sie nichts Wesentliches mit Klamm zu tun haben. Erst gestern abend bekam ich einen Brief von Klamm, aus dem zu 
sehen ist, daß Klamm über die Gehilfen ganz falsch unterrichtet ist, woraus wieder geHeidelberger Schlossen werden muß, daß sie ihm völlig gleichgültig sind, denn wären sie dies nicht, so hätte er sich gewiß genaue Nachrichten 
über sie beschaffen können. Daß aber du Klamm in ihnen siehst, beweist nichts, denn noch immer, leider, bist du von der Wirtin beeinf lußt und siehst Klamm überall. Noch immer bist du Klamms Geliebte, noch lange nicht meine 
Frau. Manchmal macht mich das ganz trübe, mir ist dann, wie wenn ich alles verloren hätte, ich habe dann das Gefühl, als sei ich eben erst ins Dorf gekommen, aber nicht hoffnungsvoll, wie ich damals in Wirklichkeit war, sondern 
im Bewußtsein, daß mich nur Enttäuschungen erwarten und daß ich eine nach der anderen werde durchkosten müssen bis zum letzten Bodensatz.[207] Doch ist das nur manchmal«, fügte R. lächelnd hinzu, als er sah, wie Frieda 
unter seinen Worten zusammensank, »und beweist doch im Grunde etwas Gutes, nämlich, was du mir bedeutest. Und wenn du mich jetzt aufforderst, zwischen dir und den Gehilfen zu wählen, so haben damit die Gehilfen schon 
verloren. Was für ein Gedanke, zwischen dir und den Gehilfen zu wählen! Nun will ich sie aber endgültig los sein, in Worten und Gedanken. Wer weiß übrigens, ob die Schwäche, die uns beide überkommen hat, nicht daher stammt, 
daß wir noch immer nicht gefrühstückt haben?« – »Möglich«, sagte Frieda, müde lächelnd, und ging an die Arbeit. Auch R. ergriff wieder den Besen.
Nach einem Weilchen klopfte es leise. »Barnabas!« schrie R., warf den Besen hin und war mit einigen Sätzen bei der Tür. Über den Namen mehr als über alles andere erschrocken, sah ihn Frieda an. Mit den unsicheren Händen 
konnte R. das alte Heidelberger Schloß nicht gleich öffnen. »Ich öffne schon«, wiederholte er immerfort, statt zu fragen, wer denn eigentlich klopfe. Und mußte dann zusehen, wie durch die weit aufgerissene Tür nicht Barnabas 
hereinkam, sondern der kleine Junge, der schon früher einmal hatte R. ansprechen wollen. R. hatte aber keine Lust, sich an ihn zu erinnern. »Was willst du denn hier?« sagte er. »Unterrichtet wird nebenan.« – »Ich komme von dort«, 
sagte der Junge und sah mit seinen großen, braunen Augen ruhig zu R. auf, stand aufrecht da, die Arme eng am Leib. »Was willst du also? Schnell!« sagte R. und beugte sich ein[208] wenig hinab, denn der Junge sprach leise. »Kann 
ich dir helfen?« fragte der Junge. »Er will uns helfen«, sagte R. zu Frieda, und dann zum Jungen: »Wie heißt du denn?« – »Hans Brunswick«, sagte der Junge, »Schüler der vierten Klasse, Sohn des Otto Brunswick, Schustermeisters 
in der Madeleinegasse.« – »Sieh mal, Brunswick heißt du«, sagte R. und war nun freundlicher zu ihm. Es stellte sich heraus, daß Hans durch die blutigen Striemen, welche die Lehrerin in R.s Hand eingekratzt hatte, so erregt worden 
war, daß er sich vorhin entHeidelberger Schlossen hatte, R. beizustehen. Eigenmächtig war er jetzt auf die Gefahr großer Strafe hin aus dem Schulzimmer nebenan wie ein Deserteur weggeschlichen. Es mochten vor allem solche 
knabenhaften Vorstellungen sein, die ihn beherrschten. Ihnen entsprechend war auch der Ernst, der aus allem sprach, was er tat. Nur anfänglich hatte ihn Schüchternheit behindert, bald aber gewöhnte er sich an R. und Frieda, und 
als er dann heißen, guten Kaffee zu trinken bekommen hatte, war er lebhaft und zutraulich geworden, und seine Fragen waren eifrig und eindringlich, so, als wolle er möglichst schnell das Wichtigste erfahren, um dann selbständig 
für R. und Frieda Entschlüsse fassen zu können. Es war auch etwas Befehlshaberisches in seinem Wesen; aber es war mit kindlicher Unschuld so gemischt, daß man sich ihm, halb aufrichtig, halb scherzend, gern unterwarf. 
Jedenfalls nahm er alle Aufmerksamkeit für sich in Anspruch, alle Arbeit hatte aufgehört, das Frühstück zog sich sehr in die Länge. Obwohl er in der Schulbank saß, R. oben auf dem Kathedertisch,[209] Frieda auf einem Sessel 
nebenan, sah es aus, als sei Hans der Lehrer, als prüfe er und beurteile die Antworten; ein leichtes Lächeln um seinen weichen Mund schien anzudeuten, daß er wohl wisse, es handle sich nur um ein Spiel, aber desto ernsthafter war 
er im übrigen bei der Sache, vielleicht war es auch gar kein Lächeln, sondern das Glück der Kindheit, das die Lippen umspielte. Auffallend spät erst hatte er zugegeben, daß er R. schon kannte, seit dieser einmal bei Lasemann ein-
gekehrt war. R. war glücklich darüber. »Du spieltest damals zu Füßen der Frau?« fragte R. »Ja«, sagte Hans, »es war meine Mutter.« Und nun mußte er von seiner Mutter erzählen, aber er tat es nur zögernd und erst auf wiederholte 
Aufforderung, es zeigte sich nun doch, daß er ein kleiner Junge war, aus dem zwar manchmal, besonders in seinen Fragen, vielleicht im Vorgefühl der Zukunft, vielleicht aber auch nur infolge der Sinnestäuschung des unruhigge-
spannten Zuhörers, fast ein energischer, kluger, weitblickender Mann zu sprechen schien, der dann aber gleich darauf ohne Übergang nur ein Schuljunge war, der manche Fragen gar nicht verstand, andere mißdeutete, der in kindlicher 
Rücksichtslosigkeit zu leise sprach, obwohl er oft auf den Fehler aufmerksam gemacht worden war, und der schließlich wie aus Trotz gegenüber manchen dringenden Fragen vollkommen schwieg, und zwar ganz ohne Verlegenheit, 
wie es ein Erwachsener niemals könnte. Es war überhaupt, wie wenn seiner Meinung nach nur ihm das Fragen erlaubt sei, durch das Fragen der anderen aber irgendeine[210] Vorschrift durchbrochen und Zeit verschwendet würde. 
Er konnte dann lange Zeit stillsitzen mit aufrechtem Körper, gesenktem Kopf, aufgeworfener Unterlippe. Frieda gefiel das so, daß sie ihm öfters Fragen stellte, von denen sie hoffte, daß sie ihn auf diese Weise verstummen lassen 
würden; es gelang ihr auch manchmal, aber R. ärgerte es. Im ganzen erfuhr man wenig. Die Mutter war ein wenig kränklich, aber was für eine Krankheit es war, blieb unbestimmt, das Kind, das Frau Brunswick auf dem Schoß 
gehabt hatte, war Hansens Schwester und hieß Frieda (die Namensgleichheit mit der ihn ausfragenden Frau nahm Hans unfreundlich auf), sie wohnten alle im Dorf, aber nicht bei Lasemann, sie waren dort nur zu Besuch gewesen, 
um gebadet zu werden, weil Lasemann das große Schaff hatte, in dem zu baden und sich herumzutreiben den kleinen Kindern, zu denen aber Hans nicht gehörte, ein besonderes Vergnügen machte; von seinem Vater sprach Hans 
ehrfurchtsvoll oder ängstlich, aber nur, wenn nicht gleichzeitig von der Mutter die Rede war, gegenüber der Mutter war des Vaters Wert offenbar klein, übrigens blieben alle Fragen über das Familienleben, wie immer man auch 
heranzukommen suchte, unbeantwortet. Vom Gewerbe des Vaters erfuhr man, daß er der größte Schuster des Ortes war, keiner war ihm gleich, wie öfters auch auf ganz andere Fragen hin wiederholt wurde, er gab sogar den andern 
Schustern, zum Beispiel auch dem Vater Barnabas‘, Arbeit, in diesem letzten Falle tat es Brunswick wohl nur aus besonderer Gnade, wenigstens deutete dies die stolze[211] Kopfwendung Hansens an, welche Frieda veranlaßte, zu 
ihm hinunterzuspringen und ihm einen Kuß zu geben. Die Frage, ob er schon im Heidelberger Schloß gewesen sei, beantwortete er erst nach vielen Wiederholungen, und zwar mit »Nein«; die gleiche Frage hinsichtlich der Mutter 
beantwortete er gar nicht. Schließlich ermüdete R.; auch ihm schien das Fragen unnütz, er gab darin dem Jungen recht, auch war darin etwas Beschämendes, auf dem Umweg über das unschuldige Kind Familiengeheimnisse aus-
forschen zu wollen, doppelt beschämend allerdings war, daß man auch hier nichts erfuhr. Und als dann R. zum Abschluß den Jungen fragte, worin er denn zu helfen sich anbiete, wunderte er sich nicht mehr zu hören, daß Hans nur 
hier bei der Arbeit helfen wolle, damit der Lehrer und die Lehrerin mit R. nicht mehr so zankten. R. erklärte Hans, daß eine solche Hilfe nicht nötig sei, Zanken gehöre wohl zu des Lehrers Natur, und man werde wohl auch durch 
genaueste Arbeit sich kaum davor schützen können, die Arbeit selbst sei nicht schwer, und nur infolge zufälliger Umstände sei er mit ihr heute im Rückstand, übrigens wirke auf R. dieses Zanken nicht so wie auf einen Schüler, er 
schüttle es ab, es sei ihm fast gleichgültig, auch hoffe er, dem Lehrer sehr bald völlig entgehen zu können. Da es sich also nur um Hilfe gegen den Lehrer gehandelt habe, danke er dafür bestens und Hans könne wieder zurückgehen, 
hoffentlich werde er nicht noch bestraft werden. Obwohl es R. gar nicht betonte und nur unwillkürlich andeutete, daß es nur die Hilfe gegenüber dem Lehrer sei, die er nicht brauche, während[212] er die Frage nach anderer Hilfe 
offenließ, hörte es Hans doch klar heraus und fragte, ob R. vielleicht andere Hilfe brauche; sehr gern würde er ihm helfen, und wenn er es selbst nicht imstande wäre, würde er seine Mutter darum bitten, und dann würde es gewiß 
gelingen. Auch wenn der Vater Sorgen hat, bittet er die Mutter um Hilfe. Und die Mutter habe auch schon einmal nach R. gefragt, sie selbst gehe kaum aus dem Haus, nur ausnahmsweise sei sie damals bei Lasemann gewesen; er, 
Hans, aber gehe öfters hin, um mit Lasemanns Kindern zu spielen, und da habe ihn die Mutter einmal gefragt, ob dort vielleicht wieder einmal der Landvermesser gewesen sei. Nun dürfe man die Mutter, weil sie so schwach und 
müde sei, nicht unnütz aufregen, und so habe er nur einfach gesagt, daß er den Landvermesser dort nicht gesehen habe, und weiter sei davon nicht gesprochen worden; als er ihn nun aber hier in der Schule gefunden habe, habe er 
ihn ansprechen müssen, damit er der Mutter berichten könne. Denn das habe die Mutter am liebsten, wenn man, ohne ausdrücklichen Befehl, ihre Wünsche erfüllt. Darauf sagte R. nach kurzer Überlegung, er brauche keine Hilfe, 
er habe alles, was er benötigte, aber es sei sehr lieb von Hans, daß er ihm helfen wolle, und er danke ihm für die gute Absicht, es sei ja möglich, daß er später einmal etwas brauchen werde, dann werde er sich an ihn wenden, die 
Adresse habe er ja. Dagegen könne vielleicht er, R., diesmal ein wenig helfen, es tue ihm leid, daß Hansens Mutter kränkle und offenbar niemand hier das Leiden verstehe; in einem solchen[213] vernachlässigten Falle kann oft eine 
schwere Verschlimmerung eines an sich leichten Leidens eintreten. Nun habe er, R., einige medizinische Kenntnisse und, was noch mehr wert sei, Erfahrung in der Krankenbehandlung. Manches, was Ärzten nicht gelungen sei, sei 
ihm geglückt. Zu Hause habe man ihn wegen seiner Heilwirkung immer »das bittere Kraut« genannt. Jedenfalls würde er gern Hansens Mutter ansehen und mit ihr sprechen. Vielleicht könnte er einen guten Rat geben, schon um 
Hansens willen täte er es gern. Hansens Augen leuchteten bei diesem Angebot zuerst auf, verführten R. dazu, dringlicher zu werden, aber das Ergebnis war unbefriedigend, denn Hans sagte auf verschiedene Fragen, und war dabei 
nicht einmal sehr traurig, zur Mutter dürfe kein fremder Besuch kommen, weil sie sehr schonungsbedürftig sei; obwohl doch R. damals kaum mit ihr gesprochen habe, sei sie nachher einige Tage im Bett gelegen, was freilich öfters 
geschehe. Der Vater habe sich damals aber über R. sehr geärgert, und er würde gewiß niemals erlauben, daß R. zur Mutter komme; ja, er habe damals R. aufsuchen wollen, um ihn wegen seines Benehmens zu strafen, nur die Mutter 
habe ihn davon zurückgehalten. Vor allem aber wolle die Mutter selbst im allgemeinen mit niemandem sprechen, und ihre Frage nach R. bedeutete keine Ausnahme von der Regel, im Gegenteil, gerade gelegentlich seiner Erwähnung 
hätte sie den Wunsch aussprechen können, ihn zu sehen, aber sie habe dies nicht getan und damit deutlich ihren Willen geäußert. Sie wolle nur von R. hören, aber mit ihm sprechen[214] wolle sie nicht. Übrigens sei es gar keine 
eigentliche Krankheit, woran sie leide, sie wisse sehr wohl die Ursache ihres Zustandes, und manchmal deute sie sie auch an: Es sei wahrscheinlich die Luft hier, die sie nicht vertrage; aber sie wolle doch auch wieder den Ort nicht 
verlassen, des Vaters und der Kinder wegen, auch sei es schon besser, als es früher gewesen war. Das war es etwa, was R. erfuhr, die Denkkraft Hansens steigerte sich sichtlich, da er seine Mutter vor R. schützen sollte, vor R., dem 
er angeblich hatte helfen wollen; ja, zu dem guten Zwecke, R. von der Mutter abzuhalten, widersprach er in manchem sogar seinen eigenen früheren Aussagen, zum Beispiel hinsichtlich der Krankheit. Trotzdem aber merkte R. auch 
jetzt, daß Hans ihm noch immer gutgesinnt war, nur vergaß er über der Mutter alles andere; wen immer man gegenüber der Mutter aufstellte, er kam gleich ins Unrecht, jetzt war es R. gewesen, aber es konnte zum Beispiel auch der 
Vater sein. R. wollte dieses letztere versuchen und sagte, es sei gewiß sehr vernünftig vom Vater, daß er die Mutter vor jeder Störung so behüte, und wenn er, R., damals etwas Ähnliches nur geahnt hätte, hätte er gewiß die Mutter 
nicht anzusprechen gewagt, und er lasse jetzt noch nachträglich zu Hause um Entschuldigung bitten. Dagegen könne er nicht ganz verstehen, warum der Vater, wenn die Ursache des Leidens so klargestellt sei, wie Hans sagte, die 
Mutter zurückhalte, sich in anderer Luft zu erholen; man müsse sagen, daß er sie zurückhalte, denn sie gehe nur der Kinder und seinetwegen nicht fort, die Kinder aber[215] könnte sie mitnehmen, sie müßte ja nicht für lange Zeit 
fortgehen und auch nicht sehr weit, schon oben auf dem Heidelberger Schloßberg sei die Luft ganz anders. Die Kosten eines solchen Ausf lugs müsse der Vater nicht fürchten, er sei ja der größte Schuster im Ort, und gewiß habe auch 
er oder die Mutter Verwandte oder Bekannte im Heidelberger Schloß, die sie gern aufnehmen würden. Warum lasse er sie nicht fort? Er möge ein solches Leiden nicht unterschätzen; R. habe ja die Mutter nur f lüchtig gesehen, aber 
eben ihre auffallende Blässe und Schwäche habe ihn dazu bewogen, sie anzusprechen; schon damals habe er sich gewundert, daß der Vater in der schlechten Luft des allgemeinen Bade- und Waschraumes die kranke Frau gelassen 
und sich auch in seinen lauten Reden keine Zurückhaltung auferlegt habe. Der Vater wisse wohl nicht, worum es sich handle; mag sich auch das Leiden in der letzten Zeit vielleicht gebessert haben, ein solches Leiden hat Launen, 
aber schließlich kommt es doch, wenn man es nicht bekämpft, mit gesammelter Kraft, und nichts kann dann mehr helfen. Wenn R. schon nicht mit der Mutter sprechen könne, wäre es doch vielleicht gut, wenn er mit dem Vater 
sprechen und ihn auf dies alles aufmerksam machen würde.
Hans hatte gespannt zugehört, das meiste verstanden, die Drohung des unverständlichen Restes stark empfunden. Trotzdem sagte er, mit dem Vater könne R. nicht sprechen, der Vater habe eine Abneigung gegen ihn, und er würde 
ihn wahrscheinlich wie der Lehrer behandeln. Er sagte dies lächelnd und schüchtern, wenn er von R. sprach, und verbissen und traurig,[216] wenn er den Vater erwähnte. Doch fügte er hinzu, daß R. vielleicht doch mit der Mutter 
sprechen könnte, aber nur ohne Wissen des Vaters. Dann dachte Hans mit starrem Blick ein Weilchen nach, ganz wie eine Frau, die etwas Verbotenes tun will und eine Möglichkeit sucht, es ungestraft auszuführen, und sagte, 
übermorgen wäre es vielleicht möglich, der Vater gehe abends in den Herrenhof, er habe dort Besprechungen, da werde er, Hans, abends kommen und R. zur Mutter führen, vorausgesetzt allerdings, daß die Mutter zustimme, was 
noch sehr unwahrscheinlich sei. Vor allem tue sie ja nichts gegen den Willen des Vaters, in allem füge sie sich ihm, auch in Dingen, deren Unvernunft selbst er, Hans, klar einsehe. Wirklich suchte nun Hans bei R. Hilfe gegen 
den Vater; es war, als habe er sich selbst getäuscht, da er geglaubt hatte, er wolle R. helfen, während er in Wirklichkeit hatte ausforschen wollen, ob nicht vielleicht, da niemand aus der alten Umgebung hatte helfen können, dieser 
plötzlich erschienene und nun von der Mutter sogar erwähnte Fremde dies imstande sei. Wie unbewußt verHeidelberger Schlossen, fast hinterhältig war der Junge. Es war bisher aus seiner Erscheinung und seinen Worten kaum 
zu entnehmen gewesen; erst aus den förmlich nachträglichen, durch Zufall und Absicht hervorgeholten Geständnissen merkte man es. Und nun überlegte er in langen Gesprächen mit R., welche Schwierigkeiten zu überwinden 
wären. Es waren, beim besten Willen Hansens, fast unüberwindliche Schwierigkeiten; ganz in Gedanken und doch hilfesuchend, sah er mit unruhig zwinkernden[217] Augen R. immerfort an. Vor des Vaters Weggang durfte er der 
Mutter nichts sagen, sonst erfuhr es der Vater, und alles war unmöglich gemacht, also erst später durfte er es erwähnen; aber auch jetzt, mit Rücksicht auf die Mutter, nicht plötzlich und schnell, sondern langsam und bei passender 
Gelegenheit; dann erst mußte er der Mutter Zustimmung erbitten, dann erst konnte er R. holen; war es aber dann nicht schon zu spät, drohte nicht schon des Vaters Rückkehr? Nein, es war doch unmöglich. R. bewies dagegen, 
daß es nicht unmöglich war. Daß die Zeit nicht ausreichen werde, davor müsse man sich nicht fürchten, ein kurzes Gespräch, ein kurzes Beisammensein genüge, und holen müsse Hans R. nicht. R. werde irgendwo in der Nähe des 
Hauses versteckt warten, und auf ein Zeichen Hansens werde er gleich kommen. Nein, sagte Hans, beim Haus warten dürfe R. nicht – wieder war es die Empfindlichkeit wegen seiner Mutter, die ihn beherrschte –, ohne Wissen 
der Mutter dürfe R. sich nicht auf den Weg machen, in ein solches vor der Mutter geheimes Einverständnis dürfe Hans mit R. nicht eintreten; er müsse R. aus der Schule holen, und nicht früher, als es die Mutter wisse und erlaube. 
Gut, sagte R., dann sei es ja wirklich gefährlich, und es sei dann möglich, daß der Vater ihn im Hause ertappen werde; und wenn schon dies nicht geschehen sollte, so wird doch die Mutter in Angst davor R. überhaupt nicht kommen 
lassen, und so werde doch alles am Vater scheitern. Dagegen wehrte sich wieder Hans, und so ging der Streit hin und her.[218] Längst schon hatte R. Hans aus der Bank zum Katheder gerufen, hatte ihn zu sich zwischen die Knie 
gezogen und streichelte ihn manchmal begütigend. Diese Nähe trug auch dazu bei, trotz Hansens zeitweiligem Widerstreben ein Einvernehmen herzustellen. Man einigte sich schließlich auf folgendes: Hans werde zunächst der 
Mutter die volle Wahrheit sagen; jedoch, um ihr die Zustimmung zu erleichtern, hinzufügen, daß R. auch mit Brunswick selbst sprechen wolle, allerdings nicht wegen der Mutter, sondern wegen seiner Angelegenheiten. Dies 
war auch richtig, im Laufe des Gesprächs war es R. eingefallen, daß ja Brunswick, mochte er auch sonst ein gefährlicher und böser Mensch sein, sein Gegner eigentlich nicht mehr sein konnte, war er doch, wenigstens nach dem 
Bericht des Gemeindevorstehers, der Führer derjenigen gewesen, welche, sei es auch aus politischen Gründen, die Berufung eines Landvermessers verlangt hatten. R.s Ankunft im Dorf mußte also für Brunswick willkommen 
sein; dann waren allerdings die ärgerliche Begrüßung am ersten Tag und die Abneigung, von der Hans sprach, fast unverständlich; vielleicht aber war Brunswick gerade deshalb gekränkt, weil sich R. nicht zuerst an ihn um Hilfe 
gewendet hatte, vielleicht lag ein anderes Mißverständnis vor, das durch ein paar Worte aufgeklärt werden konnte. Wenn das aber geschehen war, dann konnte R. in Brunswick recht wohl einen Rückhalt gegenüber dem Lehrer, ja 
sogar gegenüber dem Gemeindevorsteher bekommen, der ganze amtliche Trug – was war es denn anderes? –, mit welchem der[219] Gemeindevorsteher und der Lehrer ihn von den Heidelberger Schloßbehörden abhielten und in 
die Schuldienerstellung zwängten, konnte aufgedeckt werden; kam es neuerlich zu einem um R. geführten Kampf zwischen Brunswick und dem Gemeindevorsteher, mußte Brunswick R. an seine Seite ziehen, R. würde Gast in 
Brunswicks Hause werden, Brunswicks Machtmittel würden ihm zur Verfügung gestellt werden, dem Gemeindevorsteher zum Trotz; wer weiß, wohin er dadurch gelangen würde; und in der Nähe der Frau würde er jedenfalls häufig 
sein – so spielte er mit den Träumen und sie mit ihm, während Hans, nur in Gedanken an die Mutter, das Schweigen R.s sorgenvoll beobachtete, so, wie man es gegenüber einem Arzte tut, der in Nachdenken versunken ist, um für 
einen schweren Fall ein Hilfsmittel zu finden. Mit diesem Vorschlag R.s, daß er mit Brunswick wegen der Landvermesserstellung sprechen wolle, war Hans einverstanden, allerdings nur deshalb, weil dadurch seine Mutter vor dem 
Vater geschützt war und es sich überdies nur um einen Notfall handelte, der hoffentlich nicht eintreten würde. Er fragte nur noch, wie R. die späte Stunde des Besuches dem Vater erklären würde, und begnügte sich schließlich, wenn 
auch mit ein wenig verdüstertem Gesicht, damit, daß R. sagen würde, die unerträgliche Schuldienerstellung und die entehrende Behandlung durch den Lehrer habe ihn in plötzlicher Verzweif lung alle Rücksicht vergessen lassen.
Als nun auf diese Weise alles, soweit man sehen konnte, vorbedacht und die Möglichkeit des Gelingens doch[220] wenigstens nicht mehr ausgeHeidelberger Schlossen war, wurde Hans, von der Last des Nachdenkens befreit, 
fröhlicher, plauderte noch ein Weilchen kindlich, zuerst mit R. und dann auch mit Frieda, die lange wie in ganz anderen Gedanken dagesessen war und jetzt erst wieder an dem Gespräch teilzunehmen begann. Unter anderem 
fragte sie ihn, was er werden wolle; er überlegte nicht viel und sagte, er wolle ein Mann werden wie R. Als er dann nach seinen Gründen gefragt wurde, wußte er freilich nicht zu antworten, und die Frage, ob er etwa Schuldiener 
werden wolle, verneinte er mit Bestimmtheit. Erst als man weiter fragte, erkannte man, auf welchem Umweg er zu seinem Wunsche gekommen war. Die gegenwärtige Lage R.s war keineswegs beneidenswert, sondern traurig und 
verächtlich, das sah auch Hans genau, und er brauchte, um das zu erkennen, gar nicht andere Leute zu beobachten; er selbst hätte am liebsten die Mutter vor jedem Blick und Wort R.s bewahren wollen. Trotzdem aber kam er zu 
R. und bat ihn um Hilfe und war glücklich, wenn R. zustimmte, auch bei anderen Leuten glaubte er Ähnliches zu erkennen, und vor allem hatte doch die Mutter selbst R. erwähnt. Aus diesem Widerspruch entstand in ihm der 
Glaube, jetzt sei zwar R. noch niedrig und abschreckend, aber in einer allerdings fast unvorstellbar fernen Zukunft werde er doch alle übertreffen. Und eben diese geradezu törichte Ferne und die stolze Entwicklung, die in sie 
führen sollte, lockten Hans; um diesen Preis wollte er sogar den gegenwärtigen R. in Kauf nehmen. Das besonders Kindlich-Altkluge dieses[221] Wunsches bestand darin, daß Hans auf R. herabsah wie auf einen Jüngeren, dessen 
Zukunft sich weiter dehne als seine eigene, die Zukunft eines kleinen Knaben. Und es war auch ein fast trüber Ernst, mit dem er, durch Fragen Friedas immer wieder gezwungen, von diesen Dingen sprach. Erst R. heiterte ihn 
wieder auf, als er sagte, er wisse, worum ihn Hans beneide, es handle sich um seinen schönen Knotenstock, der auf dem Tisch lag und mit dem Hans, zerstreut im Gespräch, gespielt hatte. Nun, solche Stöcke verstehe R. herzustellen, 
und er werde, wenn ihr Plan geglückt sei, Hans einen noch schöneren machen. Es war jetzt nicht mehr ganz deutlich, ob nicht Hans wirklich nur den Stock gemeint hatte, so freute er sich über R.s Versprechen und nahm fröhlich 
Abschied, nicht ohne R. fest die Hand zu drücken und zu sagen: »Also übermorgen.«
Es war höchste Zeit, daß Hans weggegangen war, denn kurz darauf riß der Lehrer die Tür auf und schrie, als er R. und Frieda ruhig bei Tisch sitzen sah: »Verzeiht die Störung! Aber sagt mir, wann wird endlich hier aufgeräumt 
sein? Wir müssen drüben zusammengepfercht sitzen, der Unterricht leidet, ihr aber dehnt und streckt euch hier im großen Turnzimmer, und um noch mehr Platz zu haben, habt ihr auch noch die Gehilfen weggeschickt! Jetzt aber 
steht wenigstens auf und rührt euch!« Und nur zu R.: »Du holst mir jetzt das Gabelfrühstück aus dem Brückenhof!« Das alles war wütend geschrien, aber die Worte waren verhältnismäßig sanft, selbst das an sich grobe Du. R. war 
sofort bereit zu folgen; nur um den Lehrer auszuhorchen,[222] sagte er: »Ich bin doch gekündigt.« – »Gekündigt oder nicht gekündigt, hol mir das Gabelfrühstück«, sagte der Lehrer. »Gekündigt oder nicht gekündigt, das eben will 
ich wissen«, sagte R. »Was schwätzt du?« sagte der Lehrer. »Du hast doch die Kündigung nicht angenommen.« – »Das genügt, um sie unwirksam zu machen?« fragte R. »Mir nicht«, sagte der Lehrer, »das darfst du mir glauben, wohl 
aber dem Gemeindevorsteher, unbegreif licherweise. Nun aber lauf, sonst f liegst du wirklich hinaus.« R. war zufrieden, der Lehrer hatte also mit dem Gemeindevorsteher inzwischen gesprochen oder vielleicht gar nicht gesprochen, 
sondern nur des Gemeindevorstehers voraussichtliche Meinung sich zurechtgelegt, und diese lautete zu R.s Gunsten. Nun wollte R. gleich um das Gabelfrühstück eilen, aber noch aus dem Gang rief ihn der Lehrer wieder zurück; sei 
es, daß er die Dienstwilligkeit R.s durch diesen besonderen Befehl nur hatte erproben wollen, um sich danach weiterhin richten zu können, sei es, daß er nun wieder neue Lust zum Kommandieren bekam und es ihn freute, R. eilig 
laufen und dann auf seinen Befehl hin wie einen Kellner ebenso eilig wieder wenden zu lassen. R. seinerseits wußte, daß er durch allzu großes Nachgeben sich zum Sklaven und Prügeljungen des Lehrers machen würde, aber bis zu 
einer gewissen Grenze wollte er jetzt die Launen des Lehrers geduldig hin nehmen, denn wenn ihm auch der Lehrer, wie sich gezeigt hatte, rechtmäßig nicht kündigen konnte, qualvoll bis zum Unerträglichen konnte er die Stellung 
gewiß machen.[223] Aber gerade an dieser Stellung lag jetzt R. mehr als früher. Das Gespräch mit Hans hatte ihm neue, zugegebenermaßen unwahrscheinliche, völlig grundlose, aber nicht mehr zu vergessende Hoffnungen gemacht; 
sie verdeckten sogar fast Barnabas. Wenn er ihnen nachging, und er konnte nicht anders, so mußte er alle seine Kraft darauf sammeln, sich um nichts anderes sorgen, nicht um das Essen, die Wohnung, die Dorfbehörden, ja selbst 
um Frieda nicht; und im Grunde handelte es sich ja nur um Frieda, denn alles kümmerte ihn ja nur mit Bezug auf sie. Deshalb mußte er diese Stellung, welche Frieda einige Sicherheit gab, zu behalten suchen, und es durfte ihn nicht 
reuen, im Hinblick auf diesen Zweck mehr vom Lehrer zu dulden, als er sonst zu dulden über sich gebracht hätte. Das alles war nicht allzu schmerzlich, es gehörte in die Reihe der fortwährenden kleinen Leiden des Lebens, es war 
nichts im Vergleich zu dem, was R. erstrebte, und er war nicht hergekommen, um ein Leben in Ehren und Frieden zu führen.
Und so war er, wie er gleich hatte ins Wirtshaus laufen wollen, auf den geänderten Befehl hin auch gleich wieder bereit, zuerst das Zimmer in Ordnung zu bringen, damit die Lehrerin mit ihrer Klasse wie der herüberkommen könne. 
Aber es mußte sehr schnell Ordnung gemacht werden, denn nachher sollte R. doch das Gabelfrühstück holen, und der Lehrer hatte schon großen Hunger und Durst. R. versicherte, es werde alles nach Wunsch geschehen; ein Weilchen 
sah der Lehrer zu, wie R. sich beeilte, die Lagerstätte wegräumte,[224] die Turngeräte zurechtschob, im Fluge auskehrte, während Frieda das Podium wusch und rieb. Der Eifer schien den Lehrer zu befriedigen; er machte noch darauf 
aufmerksam, daß vor der Tür ein Haufen Holz zum Heizen vorbereitet sei – zum Schuppen wollte er R. wohl nicht mehr zulassen –, und ging dann mit der Drohung, bald wiederzukommen und nachzuschauen, zu den Kindern hinüber.
Nach einer Weile schweigenden Arbeitens fragte Frieda, warum sich denn R. jetzt dem Lehrer so sehr füge. Es war wohl eine mitleidige, sorgenvolle Frage, aber R., der daran dachte, wie wenig es Frieda gelungen war, nach ihrem 
ursprünglichen Versprechen ihn vor den Befehlen und Gewalttätigkeiten des Lehrers zu bewahren, sagte nur kurz, daß er nun, da er einmal Schuldiener geworden sei, den Posten auch ausfüllen müsse. Dann war es wieder still, 
bis R. – gerade durch das kurze Gespräch daran erinnert, daß Frieda schon so lange wie in sorgenvollen Gedanken verloren gewesen war, vor allem fast während des ganzen Gespräches mit Hans – sie jetzt, während er das Holz 
hereintrug, offen fragte, was sie denn beschäftige. Sie antwortete, langsam zu ihm aufblickend, es sei nichts Bestimmtes; sie denke nur an die Wirtin und an die Wahrheit mancher ihrer Worte. Erst als R. in sie drang, antwortete 
sie nach mehreren Weigerungen ausführlicher, ohne aber hierbei von ihrer Arbeit abzulassen, was sie nicht aus Fleiß tat, denn die Arbeit ging dabei doch gar nicht vorwärts, sondern nur, um nicht gezwungen zu sein, R. anzusehen. 
Und nun erzählte[225] sie, wie sie bei R.s Gespräch mit Hans zuerst ruhig zugehört habe, wie sie dann, durch einige Worte R.s aufgeschreckt, schärfer den Sinn der Worte zu erfassen angefangen habe und wie sie von nun ab nicht 
mehr habe aufhören können, in R.s Worten Bestätigungen einer Mahnung zu hören, die sie der Wirtin verdanke, an deren Berechtigung sie aber niemals hatte glauben wollen. R., ärgerlich über die allgemeinen Redewendungen und 
selbst durch die tränenvolle, klagende Stimme mehr gereizt als gerührt – vor allem, weil sich die Wirtin nun wieder in sein Leben mischte, wenigstens durch Erinnerungen, da sie in Person bis jetzt wenig Erfolg gehabt hatte –, warf 
das Holz, das er in den Armen trug, zu Boden, setzte sich darauf und verlangte nun mit ernsten Worten völlige Klarheit. »Schon öfters«, begann Frieda, »gleich anfangs, hat sich die Wirtin bemüht, mich an dir zweifeln zu machen, 
sie behauptete nicht, daß du lügst, im Gegen teil, sie sagte, du seist kindlich offen, aber dein Wesen sei so verschieden von dem unseren, daß wir, selbst wenn du offen sprichst, dir zu glauben uns schwer überwinden können, und 
wenn nicht eine gute Freundin uns früher rettet, erst durch bittere Erfahrung zu glauben uns gewöhnen müssen. Selbst ihr, die einen so scharfen Blick für Menschen hat, sei es kaum anders ergangen. Aber nach dem letzten Gespräch 
mit dir im Brückenhof sei sie – ich wiederhole nur ihre bösen Worte – auf deine Schliche gekommen, jetzt könntest du sie nicht mehr täuschen, selbst wenn du dich anstrengtest, deine Absichten zu verbergen. Aber du verbirgst ja 
nichts, das[226] sagte sie immer wieder, und dann sagte sie noch: Streng dich doch an, ihm bei beliebiger Gelegenheit wirklich zuzuhören, nicht nur oberf lächlich, nein, wirklich zuzuhören. Nichts weiter als dieses habe sie getan 
und dabei hinsichtlich meiner folgendes etwa herausgehört: Du hast dich an mich herangemacht – sie gebrauchte dieses schmähliche Wort – nur deshalb, weil ich dir zufällig in den Weg kam, dir nicht gerade mißfiel und weil du 
ein Ausschankmädchen sehr irrigerweise für das vorbestimmte Opfer jedes die Hand ausstreckenden Gastes hältst. Außerdem wolltest du, und die Wirtin vom Herrenhofwirt erfahren hat, aus irgendwelchen Gründen damals im 
Herrenhof übernachten, und das war allerdings überhaupt nicht anders als durch mich zu erlangen. Das alles wäre genügender Anlaß gewesen, dich zu meinem Liebhaber für jene Nacht zu machen; damit aber mehr daraus würde, 
brauchte es auch mehr, und dieses Mehr war Klamm. Die Wirtin behauptet nicht zu wissen, was du von Klamm willst, sie behauptet nur, daß du, ehe du mich kanntest, ebenso heftig zu Klamm strebtest wie nachher. Der Unterschied 
habe nur darin bestanden, daß du früher hoffnungslos warst, jetzt aber in mir ein zuverlässiges Mittel zu haben glaubtest, wirklich und bald und sogar mit Überlegenheit zu Klamm vorzudringen. Wie erschrak ich – aber das war 
nur erst f lüchtig, ohne tieferen Grund –, als du heute einmal sagtest, ehe du mich kanntest, wärest du hier in die Irre gegangen. Es sind vielleicht die gleichen Worte, welche die Wirtin gebrauchte; auch sie sagt, daß du[227] erst, 
seit du mich kanntest, zielbewußt geworden bist. Das sei daher gekommen, daß du glaubtest, in mir eine Geliebte Klamms erobert zu haben und dadurch ein Pfand zu besitzen, das nur zum höchsten Preise ausgelöst werden könne. 
Über diesen Preis mit Klamm zu verhandeln, sei dein einziges Bestreben. Da dir an mir nichts, am Preise alles liegt, seist du hinsichtlich meiner zu jedem Entgegenkommen bereit, hinsichtlich des Preises hartnäckig. Deshalb ist 
es dir gleichgültig, daß ich die Stelle im Herrenhof verliere, gleichgültig, daß ich auch den Brückenhof verlassen muß, gleich gültig, daß ich die schwere Schuldienerarbeit werde leisten müssen. Du hast keine Zärtlichkeit, ja nicht 
einmal Zeit mehr für mich, du überläßt mich den Gehilfen, Eifersucht kennst du nicht, mein einziger Wert für dich ist, daß ich Klamms Geliebte war, in deiner Unwissenheit strengst du dich an, mich Klamm nicht vergessen zu 
lassen, damit ich am Ende nicht zu sehr widerstrebe, wenn der entscheidende Zeitpunkt gekommen ist; dennoch kämpfst du auch gegen die Wirtin, der allein du es zutraust, daß sie mich dir entreißen könnte, darum triebst du 
den Streit mit ihr auf die Spitze, um den Brückenhof mit mir verlassen zu müssen; daß ich, soweit es nur an mir liegt, unter allen Umständen dein Besitz bin, daran zweifelst du nicht. Die Unterredung mit Klamm stellst du dir als 
ein Geschäft vor, bar gegen bar. Du rechnest mit allen Möglichkeiten; vorausgesetzt, daß du den Preis erreichst, bist du bereit, alles zu tun; will mich Klamm, wirst du mich ihm geben; will er, daß du bei mir bleibst, wirst[228] du 
bleiben; will er, daß du mich verstößt, wirst du mich verstoßen; aber du bist auch bereit, Komödie zu spielen; wird es vorteilhaft sein, so wirst du vorgeben, mich zu lieben, seine Gleichgültigkeit wirst du dadurch zu bekämpfen suchen, 
daß du deine Nichtigkeit hervorhebst und ihn durch die Tatsache deiner Nachfolgerschaft beschämst, oder dadurch, daß du meine Liebesgeständnisse hinsichtlich seiner Person, die ich ja wirklich gemacht habe, ihm übermittelst 
und ihn bittest, er möge mich wieder aufnehmen, unter Zahlung des Preises allerdings; und hilft nichts anderes, dann wirst du im Namen des Ehepaares R. einfach betteln. Wenn du aber dann, so Heidelberger Schloß die Wirtin, 
sehen wirst, daß du dich in allem getäuscht hast, in deinen Annahmen und in deinen Hoffnungen, in deiner Vorstellung von Klamm und seinen Beziehungen zu mir, dann wird meine Hölle beginnen, denn dann werde ich erst 
recht dein einziger Besitz sein, auf den du angewiesen bleibst, aber zugleich ein Besitz, der sich als wertlos erwiesen hat und den du entsprechend behandeln wirst, da du kein anderes Gefühl für mich hast als das des Besitzers.«
Gespannt, mit zusammengezogenem Mund, hatte R. zugehört, das Holz unter ihm war ins Rollen gekommen, er war fast auf den Boden geglitten, er hatte es nicht beachtet; erst jetzt stand er auf, setzte sich auf das Podium, nahm 
Friedas Hand, die sich ihm schwach zu entziehen suchte, und sagte: »Ich habe in dem Bericht deine und der Wirtin Meinung nicht immer voneinander unterscheiden können.« – »Es war nur[229] die Meinung der Wirtin«, sagte 
Frieda. »Ich habe allem zugehört, weil ich die Wirtin verehre; aber es war das erstemal in meinem Leben, daß ich ihre Meinung ganz und gar verwarf. So kläglich schien mir alles, was sie sagte, so fern jedem Verständnis dessen, 
wie es mit uns zweien stand. Eher schien mir das vollkommene Gegenteil dessen, was sie sagte, richtig. Ich dachte an den trüben Morgen nach unserer ersten Nacht, wie du neben mir knietest mit einem Blick, als sei alles verloren. 
Und wie es sich dann auch wirklich so gestaltete, daß ich, so sehr ich mich anstrengte, dir nicht half, sondern dich hinderte. Durch mich wurde die Wirtin deine Feindin, eine mächtige Feindin, die du noch immer unterschätzt; 
meinetwegen, für die du solche Sorgen hattest, mußtest du um deine Stelle kämpfen, warst im Nachteil gegenüber dem Gemeindevorsteher, mußtest dich dem Lehrer unterwerfen, warst den Gehilfen ausgeliefert, das Schlimmste 
aber: um meinetwillen hattest du dich vielleicht gegen Klamm vergangen. Daß du jetzt immerfort zu Klamm gelangen wolltest, war ja nur das ohnmächtige Streben, ihn irgendwie zu versöhnen. Und ich sagte mir, daß die Wirtin, 
die dies alles gewiß viel besser wisse als ich, mich mit ihren Einf lüsterungen nur vor allzuschlimmen Selbstvorwürfen bewahren wollte. Gutgemeinte, aber überf lüssige Mühe. Meine Liebe zu dir hätte mir über alles hinweggeholfen, 
sie hätte schließlich auch dich vorwärtsgetragen, wenn nicht hier im Dorf, so anderswo; einen Beweis ihrer Kraft hatte sie ja schon gegeben, vor der Barnabasschen Familie hat sie dich[230] gerettet.« – »Das war damals also deine 
Gegenmeinung«, sagte R., »und was hat sich seitdem geändert?« – »Ich weiß nicht«, sagte Frieda und blickte auf R.s Hand, welche die ihre hielt, »vielleicht hat sich nichts geändert; wenn du so nahe bei mir bist und so ruhig 
fragst, dann glaube ich, daß sich nichts geändert hat. In Wirklichkeit aber« – sie nahm R. ihre Hand fort, saß ihm aufrecht gegenüber und weinte, ohne ihr Gesicht zu bedecken; frei hielt sie ihm dieses tränenüberf lossene Gesicht 
entgegen, so, als weine sie nicht über sich selbst und habe also nichts zu verbergen, sondern als weine sie über R.s Verrat und so gebühre ihm auch der Jammer ihres Anblicks –, »in Wirklichkeit aber hat sich alles geändert, seit ich 
dich mit dem Jungen habe sprechen hören. Wie unschuldig hast du begonnen, fragtest nach den häuslichen Verhältnissen, nach dem und jenem; mir war, als kämst du gerade in den Ausschank, zutunlich, offenherzig, und suchtest 
so kindlich-eifrig meinen BlicR. Es war kein Unterschied gegen damals, und ich wünschte nur, die Wirtin wäre hier, hörte dir zu und versuchte dann noch, an ihrer Meinung festzuhalten. Dann aber, plötzlich, ich weiß nicht, wie 
es geschah, merkte ich, in welcher Absicht du mit dem Jungen sprachst. Durch die teilnehmenden Worte gewannst du sein nicht leicht zu gewinnendes Vertrauen, um dann ungestört auf dein Ziel loszugehen, das ich mehr und 
mehr erkannte. Dieses Ziel war die Frau. Aus deinen ihretwegen scheinbar besorgten Reden sprach gänzlich unverdeckt nur die Rücksicht auf deine Geschäfte. Du betrogst die Frau,[231] noch ehe du sie gewonnen hast. Nicht nur 
meine Vergangenheit, auch meine Zukunft hörte ich aus deinen Worten; es war mir, als sitze die Wirtin neben mir und erkläre mir alles, und ich suche sie mit allen Kräften wegzudrängen, sehe aber klar die Hoffnungslosigkeit 
solcher Anstrengung, und dabei war es ja eigentlich gar nicht mehr ich, die betrogen wurde – nicht einmal betrogen wurde ich schon –, sondern die fremde Frau. Und als ich mich dann noch aufraffte und Hans fragte, was er werden 
wolle, und er sagte, er wolle werden wie du, dir also schon so vollkommen gehörte, was war denn jetzt für ein großer Unterschied zwischen ihm, dem guten Jungen, der hier mißbraucht wurde, und mir, damals im Ausschank?«
»Alles«, sagte R., durch die Gewöhnung an den Vorwurf hatte er sich gefaßt, »alles, was du sagst, ist in gewissem Sinne richtig; unwahr ist es nicht, nur feindselig ist es. Es sind Gedanken der Wirtin, meiner Feindin, auch wenn du 
glaubst, daß es deine eigenen sind, das tröstet mich. Aber lehrreich sind sie, man kann noch manches von der Wirtin lernen. Mir selbst hat sie es nicht gesagt, obwohl sie mich sonst nicht geschont hat; offenbar hat sie dir diese Waffe 
anvertraut in der Hoffnung, daß du sie in einer für mich besonders schlimmen oder entscheidungsreichen Stunde anwenden würdest. Mißbrauche ich dich, so mißbraucht sie dich ähnlich. Nun aber, Frieda, bedenke: auch wenn alles 
ganz genau so wäre, wie es die Wirtin sagt, wäre es sehr arg nur in einem Falle, nämlich, wenn du mich nicht lieb hast. Dann, nur dann wäre es wirklich so,[232] daß ich mit Berechnung und List dich gewonnen habe, um mit diesem 
Besitz zu wuchern. Vielleicht gehörte es dann schon sogar zu meinem Plan, das ich damals, um dein Mitleid hervorzulocken, Arm in Arm mit Olga vor dich trat, und die Wirtin hat nur vergessen, dies noch in meiner Schuldrechnung 
zu erwähnen. Wenn es aber nicht der arge Fall ist und nicht ein schlaues Raubtier dich damals an sich gerissen hat, sondern du mir entgegenkamst, so wie ich dir entgegenkam und wir uns fanden, selbstvergessen beide, sag, Frieda, wie 
ist es denn dann? Dann führe ich doch meine Sache so wie deine; es ist hier kein Unterschied, und sondern kann nur eine Feindin. Das gilt überall, auch hinsichtlich Hansens. Bei Beurteilung des Gespräches mit Hans übertreibst du 
übrigens in deinem Zartgefühl sehr, denn wenn sich Hansens und meine Absichten nicht ganz decken, so geht das doch nicht so weit, daß etwa ein Gegensatz zwischen ihnen bestünde, außerdem ist ja Hans unsere Unstimmigkeit nicht 
verborgen geblieben, glaubst du das, so würdest du diesen vorsichtigen kleinen Mann sehr unterschätzen, und selbst wenn ihm alles verborgen geblieben sein sollte, so wird doch daraus niemandem ein Leid entstehen, das hoffe ich.«
»Es ist so schwer, sich zurechtzufinden, R.«, sagte Frieda und seufzte. »Ich habe gewiß kein Mißtrauen gegen dich gehabt, und ist etwas Derartiges von der Wirtin auf mich übergegangen, werde ich es glückselig abwerfen und dich 
auf den Knien um Verzeihung bitten, wie ich es eigentlich die ganze Zeit über tue,[233] wenn ich auch noch so böse Dinge sage. Wahr aber bleibt, daß du viel vor mir geheimhältst; du kommst und gehst, ich weiß nicht woher und 
wohin. Damals, als Hans klopfte, hast du sogar den Namen ›Barnabas‹ gerufen. Hättest du doch nur einmal so liebend mich gerufen wie damals aus mir unverständlichem Grund diesen verhaßten Namen. Wenn du kein Vertrauen 
zu mir hast, wie soll dann bei mir nicht Mißtrauen entstehen; bin ich dann doch völlig der Wirtin überlassen, die du durch dein Verhalten zu bestätigen scheinst. Nicht in allem, ich will nicht behaupten, daß du sie in allem bestätigst; 
hast du denn nicht doch immerhin meinetwegen die Gehilfen verjagt? Ach, wüßtest du doch, mit welchem Verlangen ich in allem, was du tust und sprichst, auch wenn es mich quält, einen für mich guten Kern suche.« – »Vor allem, 
Frieda«, sagte R., »ich verberge dir doch nicht das geringste. Wie mich die Wirtin haßt und wie sie sich anstrengt, dich mir zu entreißen, und mit was für verächtlichen Mitteln sie das tut und wie du ihr nachgibst, Frieda, wie du 
ihr nachgibst! Sag doch, worin verberge ich dir etwas? Daß ich zu Klamm gelangen will, weißt du, daß du mir dazu nicht verhelfen kannst und daß ich es daher auf eigene Faust erreichen muß, weißt du auch, daß es mir bisher noch 
nicht gelungen ist, siehst du. Soll ich nun durch Erzählen der nutzlosen Versuche, die mich schon in der Wirklichkeit reichlich demütigen, doppelt mich demütigen? Soll ich mich etwa dessen rühmen, am Schlag des Klammschen 
Schlittens frierend, einen langen Nachmittag vergeblich gewartet zu haben? Glücklich,[234] nicht mehr an solche Dinge denken zu müssen, eile ich zu dir, und nun kommt mir wieder alles dieses drohend aus dir entgegen. Und 
Barnabas? Gewiß, ich erwarte ihn. Er ist der Bote Klamms; nicht ich habe ihn dazu gemacht.« – »Wieder Barnabas!« rief Frieda. »Ich kann nicht glauben, daß er ein guter Bote ist.« – »Du hast vielleicht recht«, sagte R., »aber er ist 
der einzige Bote, der mir geschickt wird.« – »Desto schlimmer«, sagte Frieda, »desto mehr solltest du dich vor ihm hüten.« – »Er hat mir leider bisher keinen Anlaß hierzu gegeben«, sagte R. lächelnd. »Er kommt selten, und was er 
bringt, ist belanglos; nur daß es geradewegs von Klamm herrührt, macht es wertvoll.« – »Aber sieh nur«, sagte Frieda, »es ist ja nicht einmal mehr Klamm dein Ziel, vielleicht beunruhigt mich das am meisten. Daß du dich immer 
über mich hinweg zu Klamm drängtest, war schlimm, daß du jetzt von Klamm abzukommen scheinst, ist viel schlimmer, es ist etwas, was nicht einmal die Wirtin vorhersah. Nach der Wirtin endete mein Glück, fragwürdiges und 
doch sehr wirkliches Glück, mit dem Tage, an dem du endgültig einsahst, daß deine Hoffnung auf Klamm vergeblich war. Nun aber wartest du nicht einmal mehr auf diesen Tag; plötzlich kommt ein kleiner Junge herein, und du 
beginnst mit ihm um seine Mutter zu kämpfen, so, wie wenn du um deine Lebensluft kämpftest.« – »Du hast mein Gespräch mit Hans richtig aufgefaßt«, sagte R. »So war es wirklich. Ist aber denn dein ganzes früheres Leben für 
dich so versunken (bis auf die Wirtin natürlich, die sich nicht mit hinabstoßen läßt), daß du nicht[235] mehr weißt, wie um das Vorwärtskommen gekämpft werden muß, besonders wenn man von tief unten herkommt? Wie alles 
benützt werden muß, was irgendwie Hoffnung gibt? Und diese Frau kommt vom Heidelberger Schloß, sie selbst hat es mir gesagt, als ich mich am ersten Tag zu Lasemann verirrte. Was lag näher, als sie um Rat oder sogar um Hilfe 
zu bitten; kennt die Wirtin ganz genau nur alle Hindernisse, die von Klamm abhalten, dann kennt diese Frau wahrscheinlich den Weg, sie ist ihn ja selbst herabgekommen.« – »Den Weg zu Klamm?« fragte Frieda. »Zu Klamm, 
gewiß, wohin denn sonst«, sagte R. Dann sprang er auf: »Nun aber ist es höchste Zeit, das Gabelfrühstück zu holen.« Dringend, weit über den Anlaß hinaus, bat ihn Frieda zu bleiben, so, wie wenn erst sein Bleiben alles Tröstliche, 
was er ihr gesagt hatte, bestätigen würde. R. aber erinnerte an den Lehrer, zeigte auf die Tür, die jeden Augenblick mit Donnerkrach aufspringen könnte, versprach auch gleich zu kommen, nicht einmal einheizen müsse sie, er selbst 
werde es besorgen. Schließlich fügte sich Frieda schweigend. Als R. draußen durch den Schnee stapfte – längst schon hätte der Weg freigeschaufelt sein sollen, merkwürdig, wie langsam die Arbeit vorwärtsging –, sah er am Gitter 
einen der Gehilfen todmüde sich festhalten. Nur einen, wo war der andere? Hatte R. also wenigstens die Ausdauer des einen gebrochen? Der Zurückgebliebene war freilich noch eifrig genug bei der Sache; das sah man, als er, durch 
den Anblick R.s belebt, sofort wilder mit dem Armeausstrecken und dem sehnsüchtigen Augenverdrehen begann. »Seine[236] Unnachgiebigkeit ist musterhaft«, sagte sich R. und mußte allerdings hinzufügen, »man erfriert mit ihr 
am Gitter.« Äußerlich hatte aber R. für den Gehilfen nichts anderes als ein Drohen mit der Faust, das jede Annäherung ausHeidelberger Schloß, ja, der Gehilfe rückte ängstlich noch ein ansehnliches Stück zurücR. Eben öffnete 
Frieda ein Fenster, um, wie es mit R. besprochen war, vor dem Einheizen zu lüften. Gleich ließ der Gehilfe von R. ab und schlich, unwiderstehlich angezogen, zum Fenster. Das Gesicht verzerrt von Freundlichkeit gegenüber dem 
Gehilfen und f lehender Hilf losigkeit zu R. hin, schwenkte sie ein wenig die Hand oben aus dem Fenster – es war nicht einmal deutlich, ob es Abwehr oder Gruß war –, der Gehilfe ließ sich dadurch im Näherkommen auch nicht 
beirren. Da Heidelberger Schloß Frieda eilig das äußere Fenster, blieb aber dahinter, die Hand auf der Klinke, mit zur Seite geneigtem Kopf, großen Augen und einem starren Lächeln. Wußte sie, daß sie den Gehilfen damit mehr 
lockte, als abschreckte? R. sah aber nicht mehr zurück, er wollte sich lieber möglichst beeilen und bald zurückkommen.
Endlich – es war schon dunkel, später Nachmittag – hatte R. den Gartenweg freigelegt, den Schnee zu beiden Seiten des Weges hochgeschichtet und festgeschlagen und war nun mit der Arbeit des Tages fertig. Er stand am Gartentor, 
im weiten Umkreis allein. Den Gehilfen hatte er vor Stunden schon vertrieben, eine große Strecke gejagt; dann hatte sich der Gehilfe irgendwo zwischen Gärtchen und Hütten versteckt, war nicht mehr aufzufinden gewesen und 
auch seitdem nicht wieder hervorgekommen. Frieda war zu Hause und wusch entweder schon die Wäsche oder noch immer Gisas Katze; es war ein Zeichen großen Vertrauens seitens Gisas gewesen, daß sie Frieda diese Arbeit 
übergeben hatte, eine allerdings unappetitliche und unpassende Arbeit, deren Übernahme R. gewiß nicht geduldet hätte, wenn es nicht sehr ratsam gewesen wäre, nach den verschiedenen Dienstversäumnissen jede Gelegenheit zu 
benützen, durch die man sich Gisa verpf lichten konnte. Gisa hatte wohlgefällig zugesehen, wie R. die kleine Kinderbadewanne vom Dachboden gebracht hatte, wie Wasser gewärmt wurde und wie man schließlich vorsichtig die 
Katze in die Wanne hob. Dann hatte Gisa die Katze sogar völlig Frieda überlassen, denn Schwarzer, R.s Bekannter vom ersten[238] Abend, war gekommen, hatte R. mit einer Mischung von Scheu, zu welcher an jenem Abend der 
Grund gelegt worden war, und unmäßiger Verachtung, wie sie einem Schuldiener gebührte, begrüßt und hatte sich dann mit Gisa in das andere Schulzimmer begeben. Dort waren die beiden noch immer. Wie man im Brückenhof 
R. erzählt hatte, lebte Schwarzer, der doch ein Kastellanssohn war, aus Liebe zu Gisa schon lange im Dorfe, hatte es durch seine Verbindungen erreicht, daß er von der Gemeinde zum Hilfslehrer ernannt worden war, übte aber 
dieses Amt hauptsächlich in der Weise aus, daß er fast keine Unterrichtsstunde Gisas versäumte, entweder in der Schulbank zwischen den Kindern saß oder, lieber, am Podium zu Gisas Füßen. Es störte gar nicht mehr, die Kinder 
hatten sich schon längst daran gewöhnt, und dies vielleicht um so leichter, als Schwarzer weder Zuneigung noch Verständnis für die Kinder hatte, kaum mit ihnen sprach, nur den Turnunterricht von Gisa übernommen hatte und 
im übrigen damit zufrieden war, in der Nähe, in der Luft, in der Wärme Gisas zu leben. Sein größtes Vergnügen war es, neben Gisa zu sitzen und Schulhefte zu korrigieren. Auch heute waren sie damit beschäftigt, Schwarzer hatte 
einen großen Stoß Hefte gebracht, der Lehrer gab ihnen immer auch die seinen und, solange es noch hell gewesen war, hatte R. die beiden an einem Tischchen beim Fenster arbeiten gesehen, Kopf an Kopf, unbeweglich, jetzt sah 
man dort nur zwei Kerzen f lackern. Es war eine ernste, schweigsame Liebe, welche die beiden verband; den Ton gab[239] eben Gisa an, deren schwerfälliges Wesen zwar manchmal, wild geworden, alle Grenzen durchbrach, die 
aber etwas Ähnliches bei anderen zu anderer Zeit niemals geduldet hätte; so mußte sich auch der lebhafte Schwarzer fügen, langsam gehen, langsam sprechen, viel schweigen; aber er wurde für alles, das sah man, reichlich belohnt 
durch Gisas einfache, stille Gegenwart. Dabei liebte ihn Gisa vielleicht gar nicht; jedenfalls gaben ihre runden, grauen, förmlich niemals blinzelnden, eher in den Pupillen scheinbar sich drehenden Augen auf solche Fragen keine 
Antwort; nur daß sie Schwarzer ohne Widerspruch duldete, sah man, aber die Ehrung, von einem Kastellanssohn geliebt zu werden, verstand sie gewiß nicht zu würdigen, und ihren vollen, üppigen Körper trug sie unverändert 
ruhig dahin, ob Schwarzer ihr mit den Blicken folgte oder nicht. Schwarzer dagegen brachte ihr das ständige Opfer, daß er im Dorfe blieb; Boten des Vaters, die ihn öfters abzuholen kamen, fertigte er so empört ab, als sei schon die 
kurze, von ihnen verursachte Erinnerung an das Heidelberger Schloß und an seine Sohnespf licht eine empfindliche, nicht zu ersetzende Störung seines Glückes. Und doch hatte er eigentlich reichlich freie Zeit, denn Gisa zeigte 
sich ihm im allgemeinen nur während der Unterrichtsstunden und beim Heftekorrigieren, dies freilich nicht aus Berechnung, sondern weil sie die Bequemlichkeit und deshalb das Alleinsein über alles liebte und wahrscheinlich am 
glücklichsten war, wenn sie sich zu Hause in völliger Freiheit auf dem Kanapee ausstrecken konnte, neben sich die Katze, die nicht[240] störte, weil sie sich ja kaum mehr bewegen konnte. So trieb sich Schwarzer einen großen Teil 
des Tages beschäftigungslos herum, aber auch das war ihm lieb, denn immer hatte er dabei die Möglichkeit, die er auch sehr oft ausnützte, in die Löwengasse zu gehen, wo Gisa wohnte, zu ihrem Dachzimmerchen hinaufzusteigen, 
an der immer versperrten Tür zu horchen und dann eiligst wieder wegzugehen, nachdem er im Zimmer ausnahmslos die vollkommenste, unbegreif liche Stille festgestellt hatte. Immerhin zeigten sich doch auch bei ihm die Folgen 
dieser Lebensweise manchmal – aber niemals in Gisas Gegenwart – in lächerlichen Ausbrüchen auf Augenblicke wiedererwachten amtlichen Hochmuts, der freilich gerade zu seiner gegenwärtigen Stellung schlecht genug paßte; 
es ging dann allerdings meistens nicht sehr gut aus, wie es ja auch R. erlebt hatte.
Erstaunlich war nur, daß man, wenigstens im Brückenhof, doch mit einer gewissen Achtung von Schwarzer sprach, selbst wenn es sich um mehr lächerliche als achtungswerte Dinge handelte, auch Gisa war in diese Achtung mit 
eingeHeidelberger Schlossen. Es war aber dennoch unrichtig, wenn Schwarzer als Hilfslehrer R. außerordentlich überlegen zu sein glaubte, diese Überlegenheit war nicht vorhanden; ein Schuldiener ist für die Lehrerschaft, und gar 
für einen Lehrer von Schwarzers Art, eine sehr wichtige Person, die man nicht ungestraft mißachten darf und der man die Mißachtung, wenn man aus Standesinteressen auf sie nicht verzichten kann, zumindest mit entsprechender 
Gegengabe[241] erträglich machen muß. R. wollte bei Gelegenheit daran denken, auch war Schwarzer bei ihm noch vom ersten Abend her in Schuld, die dadurch nicht kleiner geworden war, daß die nächsten Tage dem Empfang 
Schwarzers eigentlich recht gegeben hatten. Denn es war dabei nicht zu vergessen, daß der Empfang vielleicht allem Folgenden die Richtung gegeben hatte. Durch Schwarzer war ganz unsinnigerweise gleich in der ersten Stunde 
die volle Aufmerksamkeit der Behörden auf R. gelenkt worden, als er, noch völlig fremd im Dorf, ohne Bekannte, ohne Zuf lucht, übermüdet vom Marsch, ganz hilf los, wie er dort auf dem Strohsack lag, jedem behördlichen Zugriff 
ausgeliefert war. Nur eine Nacht später hätte schon alles anders, ruhig, halb im Verborgenen verlaufen können; jedenfalls hätte niemand etwas von ihm gewußt, keinen Verdacht gehabt, zumindest nicht gezögert, ihn als Wanderburschen 
einen Tag bei sich zu lassen; man hätte seine Brauchbarkeit und Zuverlässigkeit gesehen, es hätte sich in der Nachbarschaft herumgesprochen, wahrscheinlich hätte er bald als Knecht irgendwo ein Unterkommen gefunden. Natürlich, 
der Behörde wäre es nicht entgangen. Aber es war ein wesentlicher Unterschied, ob mitten in der Nacht seinetwegen die Zentralkanzlei oder wer sonst beim Telefon gewesen war, aufgerüttelt wurde, eine augenblickliche Entscheidung 
eingefordert wurde, in scheinbarer Demut, aber doch mit lästiger Unerbittlichkeit eingefordert wurde, überdies von dem oben wahrscheinlich mißliebigen Schwarzer, oder ob statt alles dessen R. am nächsten Tag in den[242] Amtsstunden 
beim Gemeindevorsteher anklopfte und, wie es sich gehörte, sich als fremder Wanderbursch meldete, der bei einem bestimmten Gemeindemitglied schon eine Schlafstelle hat und wahrscheinlich morgen wieder weiterziehen wird; 
es wäre denn, daß der ganz unwahrscheinliche Fall eintritt und er hier Arbeit findet, nur für ein paar Tage natürlich, denn länger will er keinesfalls bleiben. So oder ähnlich wäre es ohne Schwarzer geworden. Die Behörde hätte 
sich auch weiter mit der Angelegenheit beschäftigt, aber ruhig, im Amtswege, ungestört von der ihr wahrscheinlich besonders verhaßten Ungeduld der Partei. Nun war ja R. an dem allen unschuldig, die Schuld traf Schwarzer, aber 
Schwarzer war der Sohn eines Kastellans, und äußerlich hatte er sich ja korrekt verhalten, man konnte es also nur R. vergelten lassen. Und der lächerliche Anlaß alles dessen? Vielleicht eine ungnädige Laune Gisas an jenem Tag, 
wegen der Schwarzer schlaf los in der Nacht herumgestrichen war, um sich dann an R. für sein Leid zu entschädigen. Man konnte freilich von anderer Seite her auch sagen, daß R. diesem Verhalten Schwarzers sehr viel verdanke. 
Nur dadurch war etwas möglich geworden, was R. allein niemals erreicht, nie zu erreichen gewagt hätte und was auch ihrerseits die Behörde kaum je zugegeben hätte, daß er nämlich von allem Anfang an, ohne Winkelzüge, offen, 
Aug in Aug, der Behörde entgegentrat, soweit dies bei ihr überhaupt möglich war. Aber das war ein schlimmes Geschenk, es ersparte zwar R. viel Lüge und Heimlichtuerei, aber es machte ihn auch fast wehrlos,[243] benachteiligte 
ihn jedenfalls im Kampf und hätte ihn im Hinblick darauf verzweifelt machen können, wenn er sich nicht hätte sagen müssen, daß der Machtunterschied zwischen der Behörde und ihm so ungeheuerlich war, daß alle Lüge und 
List, deren er fähig gewesen wäre, den Unterschied nicht wesentlich zu seinen Gunsten hätte herabdrücken können. Doch war dies nur ein Gedanke, mit dem R. sich selbst tröstete, Schwarzer blieb trotzdem in seiner Schuld, 
hatte er R. damals geschadet, vielleicht konnte er nächstens helfen, R. würde auch weiterhin Hilfe im Allergeringsten, in den allerersten Vorbedingungen nötig haben, so schien ja zum Beispiel auch Barnabas wieder zu versagen.
Friedas wegen hatte R. den ganzen Tag gezögert, in des Barnabas Wohnung nachfragen zu gehen; um ihn nicht vor Frieda empfangen zu müssen, hatte er jetzt draußen gearbeitet und war nach der Arbeit noch hier geblieben in 
Erwartung des Barnabas, aber Barnabas kam nicht. Nun blieb nichts anderes übrig, als zu den Schwestern zu gehen, nur für ein kleines Weilchen, nur von der Schwelle aus wollte er fragen, bald würde er wieder zurück sein. Und 
er rammte die Schaufel in den Schnee ein und lief. Atemlos kam er beim Haus des Barnabas an, riß nach kurzem Klopfen die Tür auf und fragte, ohne darauf zu achten, wie es in der Stube aussah: »Ist Barnabas noch immer nicht 
gekommen?« Erst jetzt bemerkte er, daß Olga nicht da war, die beiden Alten wieder bei dem weit entfernten Tisch in einem Dämmerzustande saßen, sich noch nicht klargemacht hatten, was bei der Tür geschehen war, und erst 
langsam[244] die Gesichter hinwendeten und daß schließlich Amalia unter Decken auf der Ofenbank lag und im ersten Schrecken über R.s Erscheinen aufgefahren war und die Hand an die Stirn hielt, um sich zu fassen. Wäre Olga 
hier gewesen, hätte sie gleich geantwortet, und R. hätte wieder fortgehen können, so mußte er wenigstens die paar Schritte zu Amalia machen, ihr die Hand reichen, die sie schweigend drückte, und sie bitten, die aufgescheuchten 
Eltern von irgendwelchen Wanderungen abzuhalten, was sie auch mit ein paar Worten tat. R. erfuhr, daß Olga im Hof Holz hackte, Amalia erschöpft – sie nannte keinen Grund – vor kurzem sich hatte niederlegen müssen und 
Barnabas zwar noch nicht gekommen war, aber sehr bald kommen mußte, denn über Nacht blieb er nie im Heidelberger Schloß. R. dankte für die Auskunft, er konnte nun wieder gehen, Amalia aber fragte, ob er nicht noch auf 
Olga warten wollte; aber er hatte leider keine Zeit mehr. Dann fragte Amalia, ob er denn schon heute mit Olga gesprochen habe; er verneinte es erstaunt und fragte, ob ihm Olga etwas Besonderes mitteilen wollte. Amalia verzog wie 
in leichtem Ärger den Mund, nickte R. schweigend zu – es war deutlich eine Verabschiedung – und legte sich wieder zurücR. Aus der Ruhelage musterte sie ihn, so, als wundere sie sich, daß er noch da sei. Ihr Blick war kalt, klar, 
unbeweglich wie immer; er war nicht geradezu auf das gerichtet, was sie beobachtete, sondern ging – das war störend – ein wenig, kaum merklich, aber zweifellos daran vorbei, es schien nicht Schwäche zu sein, nicht Verlegenheit, 
nicht[245] Unehrlichkeit, die das verursachte, sondern ein fortwährendes, jedem anderen Gefühl überlegenes Verlangen nach Einsamkeit, das vielleicht ihr selbst nur auf diese Weise zu Bewußtsein kam. R. glaubte sich zu erinnern, 
daß dieser Blick schon am ersten Abend ihn beschäftigt hatte, ja, daß wahrscheinlich der ganze häßliche Eindruck, den diese Familie gleich auf ihn gemacht hatte, auf diesen Blick zurückging, der für sich selbst nicht häßlich war, 
sondern stolz und in seiner VerHeidelberger Schlossenheit aufrichtig. »Du bist immer so traurig, Amalia«, sagte R., »quält dich etwas? Kannst du es nicht sagen? Ich habe ein Landmädchen wie dich noch nicht gesehen. Erst heute, 
erst jetzt ist es mir eigentlich aufgefallen. Stammst du hier aus dem Dorf? Bist du hier geboren?« Amalia bejahte es, so, als habe R. nur die letzte Frage gestellt, dann sagte sie: »Du wirst also doch auf Olga warten?« – »Ich weiß nicht, 
warum du immerfort das gleiche fragst«, sagte R. »Ich kann nicht länger bleiben, weil zu Hause meine Braut wartet.«
Amalia stützte sich auf den Ellbogen, sie wußte von keiner Braut. R. nannte den Namen. Amalia kannte sie nicht. Sie fragte, ob Olga von der Verlobung wisse; R. glaubte es wohl, Olga habe ihn ja mit Frieda gesehen, auch verbreiten 
sich im Dorf solche Nachrichten schnell. Amalia versicherte ihm aber, daß Olga es nicht wisse und daß es sie sehr unglücklich machen werde, denn sie scheine R. zu lieben. Offen habe sie davon nicht gesprochen, denn sie sei 
sehr zurückhaltend, aber Liebe verrate sich ja unwillkürlich. R. war überzeugt, daß sich Amalia irre. Amalia lächelte, und dieses[246] Lächeln, obwohl es traurig war, erhellte das düster zusammengezogene Gesicht, machte die 
Stummheit sprechend, machte die Fremdheit vertraut, war die Preisgabe eines Geheimnisses, die Preisgabe eines bisher gehüteten Besitzes, der zwar wieder zurückgenommen werden konnte, aber niemals mehr ganz. Amalia sagte, 
sie irre sich gewiß nicht; ja, sie wisse noch mehr, sie wisse, daß auch R. Zuneigung zu Olga habe und daß seine Besuche, die irgendwelche Botschaften des Barnabas zum Vorwand haben, in Wirklichkeit nur Olga gelten. Jetzt aber, 
da Amalia von allem wisse, müsse er es nicht mehr so streng nehmen und dürfe öfters kommen. Nur dieses habe sie ihm sagen wollen. R. schüttelte den Kopf und erinnerte an seine Verlobung. Amalia schien nicht viele Gedanken 
an diese Verlobung zu verschwenden, der unmittelbare Eindruck R. s, der doch allein vor ihr stand, war für sie entscheidend; sie fragte nur, wann denn R. jenes Mädchen kennengelernt habe, er sei doch erst wenige Tage im Dorf. 
R. erzählte von dem Abend im Herrenhof, worauf Amalia nur kurz sagte, sie sei sehr dagegen gewesen, daß man ihn in den Herrenhof führte. Sie rief dafür auch Olga als Zeugin an, die mit einem Arm voll Holz eben hereinkam, 
frisch und gebeizt von der kalten Luft, lebhaft und kräftig, wie verwandelt durch die Arbeit gegen über ihrem sonstigen schweren Dastehen im Zimmer. Sie warf das Holz hin, begrüßte unbefangen R. und fragte gleich nach Frieda. 
R. verständigte sich durch einen Blick mit Amalia, aber sie schien sich nicht für widerlegt zu halten. Ein wenig gereizt dadurch,[247] erzählte R. ausführlicher, als er es sonst getan hätte, von Frieda, beschrieb, unter wie schwierigen 
Verhältnissen sie in der Schule immerhin eine Art Haushalt führte, und vergaß sich in der Eile des Erzählens – er wollte ja gleich nach Hause gehen – derart, daß er in der Form eines Abschieds die Schwestern einlud, ihn einmal zu 
besuchen. Jetzt allerdings erschrak er und stockte, während Amalia sofort, ohne ihm noch zu einem Worte Zeit zu lassen, die Einladung anzunehmen erklärte; nun mußte sich auch Olga anschließen und tat es. R. aber, immerfort 
von Gedanken an die Notwendigkeit eiligen Abschieds bedrängt und sich unruhig fühlend unter Amalias Blick, zögerte nicht, ohne weitere Verbrämung einzugestehen, daß die Einladung gänzlich unüberlegt und nur von seinem 
persönlichen Gefühl eingegeben gewesen sei, daß er sie aber leider nicht aufrechterhalten könne, da eine große, ihm allerdings ganz unverständliche Feindschaft zwischen Frieda und dem Barnabasschen Hause bestehe. »Es ist 
keine Feindschaft«, sagte Amalia, stand von der Bank auf und warf die Decke hinter sich, »ein so großes Ding ist es nicht, es ist bloß ein Nachbeten der allgemeinen Meinung. Und nun geh, geh zu deiner Braut, ich sehe, wie du eilst. 
Fürchte auch nicht, daß wir kommen, ich sagte es gleich anfangs nur im Scherz, aus Bosheit. Du aber kannst öfters zu uns kommen, dafür ist wohl kein Hindernis, du kannst ja immer die Barnabasschen Botschaften vorschützen. 
Ich erleichtere es dir noch dadurch, daß ich sagte, daß Barnabas, auch wenn er eine Botschaft vom Heidelberger Schloß für dich bringt, nicht wieder[248] bis in die Schule gehen kann, um sie dir zu melden. Er kann nicht so viel 
herumlaufen, der arme Junge, er verzehrt sich im Dienst, du wirst selbst kommen müssen, dir die Nachricht zu holen.« R. hatte Amalia so viel im Zusammenhang noch nicht sagen hören, es klang auch anders als sonst ihre Rede, eine 
Art Hoheit war darin, die nicht nur R. fühlte, sondern offenbar auch Olga, die doch an sie gewöhnte Schwester. Sie stand ein wenig abseits, die Hände im Schoß, nun wieder in ihrer gewöhnlichen breitbeinigen, ein wenig gebeugten 
Haltung, die Augen hatte sie auf Amalia gerichtet, während diese nur R. ansah. »Es ist ein Irrtum«, sagte R., »ein großer Irrtum, wenn du glaubst, daß es mir mit dem Warten auf Barnabas nicht ernst ist. Meine Angelegenheiten 
mit den Behörden in Ordnung zu bringen ist mein höchster, eigentlich mein einziger Wunsch. Und Barnabas soll mir dazu verhelfen, viel von meiner Hoffnung liegt auf ihm. Er hat mich zwar schon einmal sehr enttäuscht; aber das 
war mehr meine eigene Schuld als seine, es geschah in der Verwirrung der ersten Stunden, ich glaubte damals alles durch einen kleinen Abendspaziergang erreichen zu können, und daß sich das Unmögliche als unmöglich gezeigt 
hat, habe ich ihm dann nachgetragen. Selbst im Urteil über euere Familie, über euch hat es mich beeinf lußt. Das ist vorüber, ich glaube euch jetzt besser zu verstehen, ihr seid sogar...« R. suchte das richtige Wort, fand es nicht gleich 
und begnügte sich mit einem beiläufigen – »ihr seid vielleicht gutmütiger als irgend jemand sonst von den Dorf leuten, soweit ich sie bisher kenne. Aber nun,[249] Amalia, beirrst du mich wieder dadurch, daß du, wennschon nicht 
den Dienst deines Bruders, so doch die Bedeutung, die er für mich hat, herabsetzest. Vielleicht bist du in die Angelegenheiten des Barnabas nicht eingeweiht, dann ist es gut und ich will die Sache auf sich beruhen lassen, vielleicht 
aber bist du eingeweiht – und ich habe eher diesen Eindruck –, dann ist es schlimm, denn das würde bedeuten, daß mich dein Bruder täuscht.« – »Sei ruhig«, sagte Amalia, »ich bin nicht eingeweiht, nichts könnte mich dazu bewegen, 
mich einweihen zu lassen, nichts könnte mich dazu bewegen, nicht einmal die Rücksicht auf dich, für den ich doch manches täte, denn, wie du sagtest, gutmütig sind wir. Aber die Angelegenheiten meines Bruders gehören ihm an, 
ich weiß nichts von ihnen als das, was ich gegen meinen Willen zufällig hier und da davon höre. Dagegen kann dir Olga volle Auskunft geben, denn sie ist seine Vertraute.« Und Amalia ging fort, zuerst zu den Eltern, mit denen sie 
f lüsterte, dann in die Küche; sie war ohne Abschied von R. fortgegangen, so, als wisse sie, er werde noch lange bleiben und es sei kein Abschied nötig.
R. blieb mit etwas erstauntem Gesicht zurück, Olga lachte über ihn, zog ihn zur Ofenbank, sie schien wirklich glücklich zu sein darüber, daß sie jetzt mit ihm allein hier sitzen konnte, aber es war ein friedliches Glück, von Eifersucht 
war es gewiß nicht getrübt. Und gerade dieses Fernsein von Eifersucht und daher auch von jeglicher Strenge tat R. wohl; gern sah er in diese blauen, nicht lockenden, nicht herrischen, sondern schüchtern ruhenden, schüchtern 
standhaltenden Augen. Es war, als hätten ihn für alles dieses hier die Warnungen Friedas und der Wirtin nicht empfänglicher, aber aufmerksamer und findiger gemacht. Und er lachte mit Olga, als diese sich wunderte, warum er 
gerade Amalia gutmütig genannt habe, Amalia sei mancherlei, nur gutmütig sei sie eigentlich nicht. Worauf R. erklärte, das Lob habe natürlich ihr, Olga, gegolten, aber Amalia sei so herrisch, daß sie sich nicht nur alles aneigne, 
was in ihrer Gegenwart gesprochen werde, sondern daß man ihr auch freiwillig alles zuteile. »Das ist wahr«, sagte Olga, ernster werdend, »wahrer, als du glaubst. Amalia ist jünger als ich, jünger auch als Barnabas, aber sie ist es, die 
in der Familie entscheidet, im Guten und im Bösen; freilich, sie trägt es auch mehr als alle, das Gute wie das Böse.«[251] R. hielt das für übertrieben, eben hatte doch Amalia gesagt, daß sie sich zum Beispiel um des Bruders 
Angelegenheiten nicht kümmere, Olga dagegen alles darüber wisse. »Wie soll ich es erklären?« sagte Olga. »Amalia kümmert sich weder um Barnabas noch um mich; sie kümmert sich eigentlich um niemanden außer um die Eltern, 
sie pf legt sie bei Tag und Nacht, jetzt hat sie wieder nach ihren Wünschen gefragt und ist in die Küche für sie kochen gegangen, hat sich ihretwegen überwunden aufzustehen, denn sie ist schon seit Mittag krank und lag hier auf der 
BanR. Aber obwohl sie sich nicht um uns kümmert, sind wir von ihr abhängig, so, wie wenn sie die Älteste wäre, und wenn sie uns in unseren Dingen riete, würden wir ihr gewiß folgen, aber sie tut es nicht, wir sind ihr fremd. Du 
hast doch viel Menschenerfahrung, du kommst aus der Fremde; scheint sie dir nicht auch besonders klug?« – »Besonders unglücklich scheint sie mir«, sagte R., »aber wie stimmt es mit eurem Respekt vor ihr überein, daß zum Beispiel 
Barnabas diese Botendienste tut, die Amalia mißbilligt, vielleicht sogar mißachtet?« – »Wenn er wüßte, was er sonst tun sollte, er würde den Botendienst, der ihn gar nicht befriedigt, sofort verlassen.« – »Ist er denn nicht ausgelernter 
Schuster?« fragte R. »Gewiß«, sagte Olga, »er arbeitet ja auch nebenbei für Brunswick und hätte, wenn er wollte, Tag und Nacht Arbeit und reichlichen Verdienst.« – »Nun also«, sagte R., »dann hätte er doch einen Ersatz für den 
Botendienst.« – »Für den Botendienst?« fragte Olga erstaunt. »Hat er ihn denn des Verdienens halber übernommen?« – »Mag sein«,[252] sagte R., »aber du erwähntest doch, daß er ihn nicht befriedigt.« – »Er befriedigt ihn nicht, 
und aus verschiedenen Gründen«, sagte Olga, »aber es ist doch Heidelberger Schloßdienst, immerhin eine Art Heidelberger Schloßdienst, so sollte man wenigstens glauben.« – »Wie«, sagte R., »sogar darin seid ihr im Zweifel?« – »Nun«, 
sagte Olga, »eigentlich nicht; Barnabas geht in die Kanzleien, verkehrt mit den Dienern wie ihresgleichen, sieht von der Ferne auch einzelne Beamte, bekommt verhältnismäßig wichtige Briefe, ja sogar mündlich auszurichtende 
Botschaften anvertraut, das ist doch recht viel, und wir können stolz darauf sein, wieviel er in so jungen Jahren schon erreicht hat.« R. nickte, an die Heimkehr dachte er jetzt nicht. »Er hat auch eine eigene Livree?« fragte er. »Du 
meinst die Jacke?« sagte Olga. »Nein, die hat ihm Amalia gemacht, noch ehe er Bote war. Aber du näherst dich dem wunden Punkt. Er hätte schon längst nicht eine Livree, die es im Heidelberger Schloß nicht gibt, aber einen Anzug 
vom Amt bekommen sollen, es ist ihm auch zugesichert worden, aber in dieser Hinsicht ist man im Heidelberger Schloß sehr langsam, und das Schlimme ist, daß man niemals weiß, was diese Langsamkeit bedeutet; sie kann 
bedeuten, daß die Sache im Amtsgang ist, sie kann aber auch bedeuten, daß der Amtsgang noch gar nicht begonnen hat, daß man also zum Beispiel Barnabas immer noch erst erproben will, sie kann aber schließlich auch bedeuten, 
daß der Amtsgang schon beendet ist, man aus irgendwelchen Gründen die Zusicherung zurückgezogen hat und Barnabas den Anzug niemals bekommt. Genaueres kann man darüber nicht erfahren[253] oder erst nach langer Zeit. 
Es ist hier die Redensart, vielleicht kennst du sie: Amtliche Entscheidungen sind scheu wie junge Mädchen.« – »Das ist eine gute Beobachtung«, sagte R., er nahm es noch ernster als Olga, »eine gute Beobachtung, die Entscheidungen 
mögen noch andere Eigenschaften mit Mädchen gemeinsam haben.« – »Vielleicht«, sagte Olga. »Ich weiß freilich nicht, wie du es meinst. Vielleicht meinst du es gar lobend. Aber was das Amtskleid betrifft, so ist dies eben eine der 
Sorgen des Barnabas, und da wir die Sorgen gemeinsam haben, auch meine. Warum bekommt er kein Amtskleid, fragen wir uns vergebens. Nun ist aber diese ganze Sache nicht so einfach. Die Beamten zum Beispiel scheinen 
überhaupt kein Amtskleid zu haben; soviel wir hier wissen und soviel Barnabas erzählt, gehen die Beamten in gewöhnlichen, allerdings schönen Kleidern herum. Übrigens hast du ja Klamm gesehen. Nun, ein Beamter, auch ein 
Beamter niedrigster Kategorie, ist natürlich Barnabas nicht und versteigt sich nicht dazu, es sein zu wollen. Aber auch höhere Diener, die man hier im Dorf freilich überhaupt nicht zu sehen bekommt, haben nach des Barnabas 
Bericht keine Amtsanzüge; das ist ein gewisser Trost, könnte man von vornherein meinen, aber er ist trügerisch, denn ist Barnabas ein höherer Diener? Nein, wenn man ihm noch so sehr geneigt ist, das kann man nicht sagen, ein 
höherer Diener ist er nicht, schon daß er ins Dorf kommt, ja sogar hier wohnt, ist ein Gegenbeweis, die höheren Diener sind noch zurückhaltender als die Beamten, vielleicht mit Recht, vielleicht sind[254] sie sogar höher als manche 
Beamte; einiges spricht dafür: sie arbeiten weniger, und es soll nach Barnabas ein wunderbarer Anblick sein, diese auserlesen großen, starken Männer langsam durch die Korridore gehen zu sehen, Barnabas schleicht an ihnen immer 
herum. Kurz, es kann keine Rede davon sein, daß Barnabas ein höherer Diener ist. Also könnte er einer der niedrigen Dienerschaft sein, aber diese haben eben Amtsanzüge, wenigstens soweit sie ins Dorf herunterkommen, es ist 
keine eigentliche Livree, es gibt auch viele Verschiedenheiten, aber immerhin erkennt man sofort an den Kleidern den Diener aus dem Heidelberger Schloß, du hast ja solche Leute im Herrenhof gesehen. Das auffallendste an den 
Kleidern ist, daß sie meistens eng anliegen, ein Bauer oder ein Handwerker könnte ein solches Kleid nicht gebrauchen. Nun, dieses Kleid hat also Barnabas nicht; das ist nicht nur etwa beschämend oder entwürdigend, das könnte 
man ertragen, aber es läßt, besonders in trüben Stunden – und manchmal, nicht zu selten, haben wir solche, Barnabas und ich – an allem zweifeln. Ist es überhaupt Heidelberger Schloßdienst, was Barnabas tut, fragen wir dann; 
gewiß, er geht in die Kanzleien, aber sind die Kanzleien das eigentliche Heidelberger Schloß? Und selbst wenn Kanzleien zum Heidelberger Schloß gehören, sind es die Kanzleien, welche Barnabas betreten darf? Er kommt in 
Kanzleien; aber es ist doch nur ein Teil aller, dann sind Barrieren, und hinter ihnen sind noch andere Kanzleien. Man verbietet ihm nicht gerade weiterzugehen, aber er kann doch nicht weitergehen, wenn er seine Vorgesetzten schon 
gefunden hat, sie ihn abgefertigt haben und[255] wegschicken. Man ist dort überdies immer beobachtet, wenigstens glaubt man es. Und selbst wenn er weiterginge, was würde es helfen, wenn er dort keine amtliche Arbeit hat und 
ein Eindringling wäre? Diese Barrieren darfst du dir auch nicht als eine bestimmte Grenze vorstellen, darauf macht mich auch Barnabas immer wieder aufmerksam. Barrieren sind auch in den Kanzleien, in die er geht; es gibt also 
auch Barrieren, die er passiert, und sie sehen nicht anders aus als die, über die er noch nicht hinweggekommen ist, und es ist auch deshalb nicht von vornherein anzunehmen, daß sich hinter diesen letzteren Barrieren wesentlich 
andere Kanzleien befinden als jene, in denen Barnabas schon war. Nur eben in jenen trüben Stunden glaubt man das. Und dann geht der Zweifel weiter, man kann sich gar nicht wehren. Barnabas spricht mit Beamten, Barnabas 
bekommt Botschaften. Aber was für Beamte, was für Botschaften sind es? Jetzt ist er, wie er sagt, Klamm zugeteilt und bekommt von ihm persönlich die Aufträge. Nun, das wäre doch sehr viel, selbst höhere Diener gelangen nicht 
so weit, es wäre fast zuviel, das ist das Beängstigende. Denk nur, unmittelbar Klamm zugeteilt sein, mit ihm von Mund zu Mund sprechen. Aber es ist doch so? Nun ja, es ist so, aber warum zweifelt denn Barnabas daran, daß der 
Beamte, der dort als Klamm bezeichnet wird, wirklich Klamm ist?« – »Olga«, sagte R., »du willst doch nicht scherzen, wie kann über Klamms Aussehen ein Zweifel bestehen, es ist doch bekannt, wie er aussieht, ich selbst habe ihn 
gesehen.« – »Gewiß nicht, R.«, sagte Olga. »Scherze[256] sind es nicht, sondern meine allerernstesten Sorgen. Doch erzähle ich es dir nicht, um mein Herz zu erleichtern und deines etwa zu beschweren, sondern weil du nach Bar-
nabas fragtest, Amalia mir den Auftrag gab, zu erzählen, und weil ich glaube, daß es auch für dich nützlich ist, Genaueres zu wissen. Auch wegen Barnabas tue ich es, damit du nicht allzu große Hoffnungen auf ihn setzt, er dich 
enttäuscht und dann selbst unter deiner Enttäuschung leidet. Er ist sehr empfindlich; er hat zum Beispiel heute nacht nicht geschlafen, weil du gestern abend mit ihm unzufrieden warst; du sollst gesagt haben, daß es sehr schlimm 
für dich ist, daß du nur einen solchen Boten wie Barnabas hast. Die Worte haben ihn um den Schlaf gebracht. Du selbst wirst wohl von seinen Aufregungen nicht viel gemerkt haben, Heidelberger Schloßboten müssen sich sehr 
beherrschen. Aber er hat es nicht leicht, selbst mit dir nicht. Du verlangst ja in deinem Sinn gewiß nicht zuviel von ihm, du hast bestimmte Vorstellungen vom Botendienst mitgebracht, und nach ihnen bemißt du deine Anforderun-
gen. Aber im Heidelberger Schloß hat man andere Vorstellungen vom Botendienst, sie lassen sich mit deinen nicht vereinen, selbst wenn sich Barnabas gänzlich dem Dienst opferte, wozu er leider manchmal bereit scheint. Man 
müßte sich ja fügen, dürfte nichts dagegen sagen, wäre nur nicht die Frage, ob es wirklich Botendienst ist, was er tut. Dir gegenüber darf er natürlich keinen Zweifel darüber aussprechen; es hieße für ihn, seine eigene Existenz 
untergraben, wenn er das täte, Gesetze grob verletzen, unter denen er ja noch zu stehen glaubt, und selbst[257] mir gegenüber spricht er nicht frei, abschmeicheln, abküssen muß ich ihm seine Zweifel, und selbst dann wehrt er sich 
noch zuzugeben, daß die Zweifel Zweifel sind. Er hat etwas von Amalia im Blut. Und alles sagt er mir gewiß nicht, obwohl ich seine einzige Vertraute bin. Aber über Klamm sprechen wir manchmal, ich habe Klamm noch nicht 
gesehen – du weißt, Frieda liebt mich wenig und hätte mir den Anblick nie gegönnt –, aber natürlich ist sein Aussehen im Dorf bekannt, einzelne haben ihn gesehen, alle von ihm gehört, und es hat sich aus dem Augenschein, aus 
Gerüchten und auch manchen fälschenden Nebenabsichten ein Bild Klamms ausgebildet, das wohl in den Grundzügen stimmt. Aber nur in den Grundzügen. Sonst ist es veränderlich und vielleicht nicht einmal so veränderlich wie 
Klamms wirkliches Aussehen. Er soll ganz anders aussehen, wenn er ins Dorf kommt, und anders, wenn er es verläßt, anders, ehe er Bier getrunken hat, anders nachher, anders im Wachen, anders im Schlafen, anders allein, anders 
im Gespräch und, was hiernach verständlich ist, fast grundverschieden oben im Heidelberger Schloß. Und es sind schon selbst innerhalb des Dorfes ziemlich große Unterschiede, die berichtet werden, Unterschiede der Größe, der 
Haltung, der Dicke, des Bartes, nur hinsichtlich des Kleides sind die Berichte glücklicherweise einheitlich: Er trägt immer das gleiche Kleid, ein schwarzes Jackettkleid mit langen Schößen. Nun gehen natürlich alle diese Unterschiede 
auf keine Zauberei zurück, sondern sind sehr begreif lich, entstehen durch die augenblickliche Stimmung, den Grad[258] der Aufregung, die unzähligen Abstufungen der Hoffnung oder Verzweif lung, in welcher sich der Zuschauer, 
der überdies meist nur augenblickweise Klamm sehen darf, befindet. Ich erzähle dir das alles wieder, so wie es mir Barnabas oft erklärt hat, und man kann sich im allgemeinen, wenn man nicht persönlich unmittelbar an der Sache 
beteiligt ist, damit beruhigen. Wir können es nicht, für Barnabas ist es eine Lebensfrage, ob er wirklich mit Klamm spricht oder nicht.« – »Für mich nicht minder«, sagte R., und sie rückten noch näher zusammen auf der OfenbanR.
Durch alle die ungünstigen Neuigkeiten Olgas war R. zwar betroffen, doch sah er einen Ausgleich zum großen Teile darin, daß er hier Menschen fand, denen es, wenigstens äußerlich, sehr ähnlich ging wie ihm selbst, denen er sich 
also anschließen konnte, mit denen er sich in vielem verständigen konnte, nicht nur in manchem, wie mit Frieda. Zwar verlor er allmählich die Hoffnung auf einen Erfolg der Barnabasschen Botschaft, aber je schlechter es Barnabas 
oben ging, desto näher kam er ihm hier unten, niemals hätte R. gedacht, daß aus dem Dorf selbst ein derart unglückliches Bestreben hervorgehen konnte, wie es das des Barnabas und seiner Schwester war. Es war freilich noch bei 
weitem nicht genug erklärt und konnte sich schließlich noch ins Gegenteil wenden; man mußte durch das gewisse unschuldige Wesen Olgas sich nicht gleich verführen lassen, auch an die Aufrichtigkeit des Barnabas zu glauben. 
»Die Berichte über Klamms Aussehen«, fuhr Olga fort, »kennt Barnabas sehr gut, hat viele[259] gesammelt und verglichen, vielleicht zu viele, hat einmal selbst Klamm im Dorf durch ein Wagenfenster gesehen oder zu sehen geglaubt, 
war also genügend vorbereitet, ihn zu erkennen, und hat doch – wie erklärst du es dir? –, als er im Heidelberger Schloß in eine Kanzlei kam und man ihm unter mehreren Beamten einen zeigte und sagte, daß dieser Klamm sei, ihn 
nicht erkannt und auch nachher noch lange sich nicht daran gewöhnen können, daß es Klamm sein sollte. Fragst du nun aber Barnabas, worin sich jener Mann von der üblichen Vorstellung, die man von Klamm hat, unterscheidet, 
kann er nicht antworten, vielmehr er antwortet und beschreibt den Beamten im Heidelberger Schloß, aber die Beschreibung deckt sich genau mit der Beschreibung Klamms, wie wir sie kennen. ›Nun also, Barnabas‹, sage ich, ›warum 
zweifelst du, warum quälst du dich?‹ Worauf er dann, in sichtlicher Bedrängnis, Besonderheiten des Beamten im Heidelberger Schloß aufzuzählen beginnt, die er aber mehr zu erfinden als zu berichten scheint, die aber außerdem 
so geringfügig sind – sie betreffen zum Beispiel ein besonderes Nicken des Kopfes oder auch nur die aufgeknöpfte Weste –, daß man sie unmöglich ernst nehmen kann. Noch wichtiger scheint mir die Art, wie Klamm mit Barnabas 
verkehrt. Barnabas hat es mir oft beschrieben, sogar gezeichnet. Gewöhnlich wird Barnabas in ein großes Kanzleizimmer geführt, aber es ist nicht Klamms Kanzlei, überhaupt nicht die Kanzlei eines einzelnen. Der Länge nach ist 
dieses Zimmer durch ein einziges, von Seitenwand zu Seitenwand reichendes Stehpult in zwei Teile geteilt, einen schmalen,[260] wo einander zwei Personen nur knapp ausweichen können, das ist der Raum der Beamten, und einen 
breiten, das ist der Raum der Parteien, der Zuschauer, der Diener, der Boten. Auf dem Pult liegen aufgeschlagen große Bücher, eines neben dem anderen, und bei den meisten stehen Beamte und lesen darin. Doch bleiben sie nicht 
immer beim gleichen Buch, tauschen aber nicht die Bücher, sondern die Plätze, am erstaunlichsten ist es Barnabas, wie sie sich bei solchem Plätzewechsel aneinander vorbeidrücken müssen, eben wegen der Enge des Raumes. Vorn, 
eng am Stehpult, sind niedrige Tischchen, an denen Schreiber sitzen, welche, wenn die Beamten es wünschen, nach ihrem Diktat schreiben. Immer wundert sich Barnabas, wie das geschieht. Es erfolgt kein ausdrücklicher Befehl 
des Beamten, auch wird nicht laut diktiert, man merkt kaum, daß diktiert wird, vielmehr scheint der Beamte zu lesen wie früher, nur daß er dabei auch noch f lüstert, und der Schreiber hört‘s. Oft diktiert der Beamte so leise, daß der 
Schreiber es sitzend gar nicht hören kann, dann muß er immer aufspringen, das Diktierte auffangen, schnell sich setzen und es aufschreiben, dann wieder aufspringen und so fort. Wie merkwürdig das ist! Es ist fast unverständlich. 
Barnabas freilich hat genug Zeit, das alles zu beobachten, denn dort in dem Zuschauerraum steht er stunden- und manchmal tagelang, ehe Klamms Blick auf ihn fällt. Und auch wenn ihn Klamm schon gesehen hat und Barnabas 
sich in Habtachtstellung aufrichtet, ist noch nichts entschieden, denn Klamm kann sich wieder von ihm dem Buch[261] zuwenden und ihn vergessen; so geschieht es oft. Was ist es aber für ein Botendienst, der so unwichtig ist? Mir 
wird wehmütig, wenn Barnabas früh sagt, daß er ins Heidelberger Schloß geht. Dieser wahrscheinlich ganz unnütze Weg, dieser wahrscheinlich verlorene Tag, diese wahrscheinlich vergebliche Hoffnung. Was soll das alles? Und 
hier ist Schusterarbeit aufgehäuft, die niemand macht und auf deren Ausführung Brunswick drängt.« »Nun gut«, sagte R. »Barnabas muß lange warten, ehe er einen Auftrag bekommt. Das ist verständlich, es scheint hier ja ein 
Übermaß von Angestellten zu sein, nicht jeder kann jeden Tag einen Auftrag bekommen, darüber müßt ihr nicht klagen, das trifft wohl jeden. Schließlich aber bekommt doch wohl auch Barnabas Aufträge, mir selbst hat er schon 
zwei Briefe gebracht.« »Es ist ja möglich«, sagte Olga, »daß wir unrecht haben zu klagen, besonders ich, die alles nur vom Hörensagen kennt und es als Mädchen auch nicht so gut verstehen kann wie Barnabas, der ja auch noch 
manches zurückhält. Aber nun höre, wie es sich mit den Briefen verhält, mit den Briefen an dich zum Beispiel. Diese Briefe bekommt er nicht unmittelbar von Klamm, sondern vom Schreiber. An einem beliebigen Tage, zu beliebiger 
Stunde – deshalb ist auch der Dienst, so leicht er scheint, sehr ermüdend, denn Barnabas muß immerfort aufpassen – erinnert sich der Schreiber an ihn und winkt ihm. Klamm scheint das gar nicht veranlaßt zu haben, er liest ruhig 
in seinem Buch; manchmal allerdings, aber das tut er auch sonst öfters, putzt er gerade den Zwicker, wenn Barnabas kommt, und[262] sieht ihn dabei vielleicht an; vorausgesetzt, daß er ohne Zwicker überhaupt sieht, Barnabas 
bezweifelt es, Klamm hat dann die Augen fast geHeidelberger Schlossen, er scheint zu schlafen und nur im Traum den Zwicker zu putzen. Inzwischen sucht der Schreiber aus den vielen Akten und Briefschaften, die er unter dem 
Tisch hat, einen Brief für dich heraus, es ist also kein Brief, den er gerade geschrieben hat, vielmehr ist es, dem Aussehen des Umschlages nach, ein sehr alter Brief, der schon lange dort liegt. Wenn es aber ein alter Brief ist, warum 
hat man Barnabas so lange warten lassen? Und wohl auch dich? Und schließlich auch den Brief, denn er ist ja jetzt wohl schon veraltet. Und Barnabas bringt man dadurch in den Ruf, ein schlechter, langsamer Bote zu sein. Der 
Schreiber allerdings macht es sich leicht, gibt Barnabas den Brief, sagt: ›Von Klamm für R.‹, und damit ist Barnabas entlassen. Nun, und dann kommt Barnabas nach Hause, atemlos, den endlich ergatterten Brief unter dem Hemd 
am bloßen Leib, und wir setzen uns dann hierher auf die Bank wie jetzt, und er erzählt, und wir untersuchen dann alles einzeln und schätzen ab, was er erreicht hat, und finden schließlich, daß es sehr wenig ist – und das wenige 
fragwürdig, und Barnabas legt den Brief weg und hat keine Lust, ihn zu bestellen, hat aber auch keine Lust, schlafen zu gehen, nimmt die Schusterarbeit vor und versitzt dort auf dem Schemel die Nacht. So ist es, R., und das sind 
meine Geheimnisse, und nun wunderst du dich wohl nicht mehr, daß Amalia auf sie verzichtet.« – »Und der Brief?« fragte R. »Der Brief?« sagte Olga. »Nun, nach[263] einiger Zeit, wenn ich Barnabas genug gedrängt habe, es können 
Tage und Wochen inzwischen vergangen sein, nimmt er doch den Brief und geht, ihn zuzustellen. In solchen Äußerlichkeiten ist er doch sehr abhängig von mir. Ich kann mich nämlich, wenn ich den ersten Eindruck seiner 
Erzählung überwunden habe, dann auch wieder fassen, wozu er wahrscheinlich, weil er eben mehr weiß, nicht imstande ist. Und so kann ich ihm dann immer wieder etwa sagen: › Was willst du denn eigentlich, Barnabas? Von 
welcher Laufbahn, welchem Ziele träumst du? Willst du vielleicht so weit kommen, daß du uns, daß du mich gänzlich verlassen mußt? Ist das etwa dein Ziel? Muß ich das nicht glauben, da es ja sonst unverständlich wäre, warum 
du mit dem schon Erreichten so entsetzlich unzufrieden bist? Sieh dich doch um, ob jemand unter unseren Nachbarn schon so weit gekommen ist? Freilich, ihre Lage ist anders als die unsrige, und sie haben keinen Grund, über ihre 
Wirtschaft hinauszustreben, aber auch ohne zu vergleichen muß man doch einsehen, daß bei dir alles in bestem Gange ist. Hindernisse sind da, Fragwürdigkeiten, Enttäuschungen, aber das bedeutet doch nur, was wir schon vorher 
gewußt haben, daß dir nichts geschenkt wird, daß du dir vielmehr jede einzelne Kleinigkeit selbst erkämpfen mußt; ein Grund mehr, um stolz, nicht um niedergeschlagen zu sein. Und dann kämpfst du doch auch für uns? Bedeutet 
dir das gar nichts? Gibt dir das keine neue Kraft? Und daß ich glücklich und fast hochmütig bin, einen solchen Bruder zu haben, gibt dir das keine Sicherheit? Wahrhaftig,[264] nicht in dem, was du im Heidelberger Schloß erreicht 
hast, aber in dem, was ich bei dir erreicht habe, enttäuschst du mich. Du darfst ins Heidelberger Schloß, bist ein ständiger Besucher der Kanzleien, verbringst ganze Tage im gleichen Raum mit Klamm, bist öffentlich anerkannter 
Bote, hast ein Amtskleid zu beanspruchen, bekommst wichtige Briefschaften auszutragen; das alles bist du, das alles darfst du und kommst herunter, und statt daß wir uns weinend vor Glück in den Armen liegen, scheint dich bei 
meinem Anblick aller Mut zu verlassen; an allem zweifelst du, nur der Schusterleisten lockt dich, und den Brief, diese Bürgschaft unserer Zukunft, läßt du liegen.‹ So rede ich zu ihm, und nachdem ich das tagelang wiederholt habe, 
nimmt er einmal seufzend den Brief und geht. Aber es ist wahrscheinlich gar nicht die Wirkung meiner Worte, sondern es treibt ihn nur wieder ins Heidelberger Schloß, und ohne den Auftrag ausgerichtet zu haben, würde er es 
nicht wagen hinzugehen.« – »Aber du hast doch auch mit allem recht, was du ihm sagst«, sagte R. »Bewunderungswürdig richtig hast du alles zusammengefaßt. Wie erstaunlich klar du denkst!« »Nein«, sagte Olga, »es täuscht dich, 
und so täusche ich vielleicht auch ihn. Was hat er denn erreicht? In eine Kanzlei darf er eintreten, aber es scheint nicht einmal eine Kanzlei, eher ein Vorzimmer der Kanzleien, vielleicht nicht einmal das, vielleicht ein Zimmer, wo 
alle zurückgehalten werden sollen, die nicht in die wirklichen Kanzleien dürfen. Mit Klamm spricht er, aber ist es Klamm? Ist es nicht eher jemand, der Klamm ein wenig ähnlich ist? Ein Sekretär vielleicht, wenn‘s[265] hoch geht, 
der Klamm ein wenig ähnlich ist und sich anstrengt, ihm noch ähnlicher zu werden, und sich dann wichtig macht, in Klamms verschlafener, träumerischer Art. Dieser Teil seines Wesens ist am leichtesten nachzuahmen, daran 
versuchen sich manche, von seinem sonstigen Wesen freilich lassen sie wohlweislich die Finger. Und ein so oft ersehnter und so selten erreichter Mann, wie es Klamm ist, nimmt in der Vorstellung der Menschen leicht verschiedene 
Gestalten an. Klamm hat zum Beispiel hier einen Dorfsekretär namens Momus. So? Du kennst ihn? Auch er hält sich sehr zurück, aber ich habe ihn doch schon einige Male gesehen. Ein junger, starker Herr, nicht? Und sieht also 
wahrscheinlich Klamm gar nicht ähnlich. Und doch kannst du im Dorf Leute finden, die beschwören würden, daß Momus Klamm ist und kein anderer. So arbeiten die Leute an ihrer eigenen Verwirrung. Und muß es im Heidel-
berger Schloß anders sein? Jemand hat Barnabas gesagt, daß jener Beamte Klamm ist, und tatsächlich besteht eine Ähnlichkeit zwischen beiden, aber eine von Barnabas immerfort angezweifelte Ähnlichkeit. Und alles spricht für 
seine Zweifel. Klamm sollte hier in einem allgemeinen Raum, zwischen anderen Beamten, den Bleistift hinter dem Ohr, sich drängen müssen? Das ist doch höchst unwahrscheinlich. Barnabas pf legt, ein wenig kindlich, manchmal 

– dies ist aber schon eine zuversichtliche Laune – zu sagen: Der Beamte sieht ja Klamm sehr ähnlich; würde er in einer eigenen Kanzlei sitzen, am eigenen Schreibtisch, und wäre an der Tür sein Name – ich hätte keine Zweifel mehr.
[266] Das ist kindlich, aber doch auch verständig. Noch viel verständiger allerdings wäre es, wenn Barnabas sich, wenn er oben ist, gleich bei mehreren Leuten erkundigte, wie sich die Dinge wirklich verhalten; es stehen doch seiner 
Angabe nach genug Leute in dem Zimmer herum. Und wären auch ihre Angaben nicht viel verläßlicher als die Angabe jenes, der ungefragt ihm Klamm gezeigt hat, es müßten sich doch zumindest aus ihrer Mannigfaltigkeit 
irgendwelche Anhaltspunkte, Vergleichspunkte ergeben. Es ist das nicht mein Einfall, sondern der Einfall des Barnabas, aber er wagt nicht, ihn auszuführen; aus Furcht, er könnte durch irgendwelche ungewollte Verletzung 
unbekannter Vorschriften seine Stelle verlieren, wagt er niemanden anzusprechen, so unsicher fühlt er sich; diese doch eigentlich jämmerliche Unsicherheit beleuchtet mir seine Stellung schärfer als alle Beschreibungen. Wie zwei-
felhaft und drohend muß ihm dort alles erscheinen, wenn er nicht einmal zu einer unschuldigen Frage den Mund aufzutun. wagt. Wenn ich das überlege, klage ich mich an, daß ich ihn allein in jenen unbekannten Räumen lasse, wo 
es derart zugeht, daß sogar er, der eher waghalsig als feig ist, dort vor Furcht wahrscheinlich zittert«
»Hier, glaube ich, kommst du zu dem Entscheidenden«, sagte R. »Das ist es. Nach allem, was du erzählt hast, glaube ich, jetzt klar zu sehen. Barnabas ist zu jung für diese Aufgabe. Nichts von dem, was er erzählt, kann man ohne 
weiteres ernst nehmen. Da er oben vor Furcht vergeht, kann er dort nicht beobachten, und zwingt man ihn, hier dennoch zu berichten, erhält[267] man verwirrte Märchen. Ich wundere mich nicht darüber. Die Ehrfurcht vor der 
Behörde ist euch hier eingeboren, wird euch weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und von allen Seiten eingef lößt, und ihr selbst helft dabei mit, wie ihr nur könnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; 
wenn eine Behörde gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben. Nur darf man dann nicht einen unbelehrten Jüngling wie Barnabas, der über den Umkreis des Dorfes nicht hinausgekommen ist, plötzlich ins Heidelberger 
Schloß schicken und dann wahrheitsgetreue Berichte von ihm verlangen wollen und jedes seiner Worte wie ein Offenbarungswort untersuchen und von der Deutung das eigene Lebensglück abhängig machen. Nichts kann verfehlter 
sein. Freilich habe auch ich, nicht anders als du, mich von ihm beirren lassen und sowohl Hoffnungen auf ihn gesetzt, als Enttäuschungen durch ihn erlitten, die beide nur auf seinen Worten, also fast gar nicht, begründet waren« . 
Olga schwieg. »Es wird mir nicht leicht«, sagte R., »dich in dem Vertrauen zu deinem Bruder zu beirren, da ich doch sehe, wie du ihn liebst und was du von ihm erwartest. Es muß aber geschehen, und nicht zum wenigsten deiner 
Liebe und deiner Erwartungen wegen. Denn sieh, immer wieder hindert dich etwas – ich weiß nicht, was es ist –, voll zu erkennen, was Barnabas nicht etwa erreicht hat, aber was ihm geschenkt worden ist. Er darf in die Kanzleien 
oder, wenn du es so willst, in einen Vorraum; nun, dann ist‘s also ein Vorraum, aber es sind Türen da, die weiterführen, Barrieren, die man durchschreiten[268] kann, wenn man das Geschick dazu hat. Mir zum Beispiel ist dieser 
Vorraum, wenigstens vorläufig, völlig unzugänglich. Mit wem Barnabas dort spricht, weiß ich nicht, vielleicht ist jener Schreiber der niedrigste Diener, aber auch wenn er der niedrigste ist, kann er zu dem nächsthöheren führen, und 
wenn er nicht zu ihm führen kann, so kann er ihn doch wenigstens nennen, und wenn er ihn nicht nennen kann, so kann er doch auf jemanden verweisen, der ihn wird nennen können. Der angebliche Klamm mag mit dem wirklichen 
nicht das geringste gemeinsam haben, die Ähnlichkeit mag nur für die vor Aufregung blinden Augen des Barnabas bestehen, er mag der niedrigste der Beamten, er mag noch nicht einmal Beamter sein, aber irgendeine Aufgabe hat 
er doch bei jenem Pult, irgend etwas liest er in seinem großen Buch, irgend etwas f lüstert er dem Schreiber zu, irgend etwas denkt er, wenn einmal in langer Zeit sein Blick auf Barnabas fällt, und selbst wenn das alles nicht wahr ist 
und er und seine Handlungen gar nichts bedeuten, so hat ihn doch jemand dort hingestellt und hat dies mit irgendeiner Absicht getan. Mit dem allem will ich sagen, daß irgend etwas da ist, irgend etwas dem Barnabas angeboten 
wird, wenigstens irgend etwas, und daß es nur die Schuld des Barnabas ist, wenn er damit nichts anderes erreichen kann als Zweifel, Angst und Hoffnungslosigkeit. Und dabei bin ich ja immer noch von dem ungünstigsten Fall 
ausgegangen, der sogar sehr unwahrscheinlich ist. Denn wir haben ja die Briefe in der Hand, denen ich zwar nicht viel traue, aber viel mehr als des Barnabas[269] Worten. Mögen es auch alte, wertlose Briefe sein, die wahllos aus 
einem Haufen genauso wertloser Briefe hervorgezogen wurden, wahllos und mit nicht mehr Verstand, als die Kanarienvögel auf den Jahrmärkten aufwenden, um das Lebenslos eines Beliebigen aus einem Haufen herauszupicken, 
und mag das so sein, so haben diese Briefe doch wenigstens irgendeinen Bezug auf meine Arbeit; sichtlich sind sie für mich, wenn auch vielleicht nicht für meinen Nutzen bestimmt; sind, wie der Gemeindevorsteher und seine Frau 
bezeugt haben, von Klamm eigenhändig gefertigt und haben, wiederum nach dem Gemeindevorsteher, zwar nur eine private und wenig durchsichtige, aber doch eine große Bedeutung.« – »Sagte das der Gemeindevorsteher?« fragte 
Olga. »Ja, das sagte er«, antwortete R. »Ich werde es Barnabas erzählen«, sagte Olga schnell, »das wird ihn sehr aufmuntern.« – »Er braucht aber nicht Aufmunterung«, sagte R., »ihn aufmuntern bedeutet, ihm zu sagen, daß er recht 
hat, daß er nur in seiner bisherigen Art fortfahren soll, aber eben auf diese Art wird er niemals etwas erreichen. Du kannst jemanden, der die Augen verbunden hat, noch so sehr aufmuntern, durch das Tuch zu starren, er wird doch 
niemals etwas sehen; erst wenn man ihm das Tuch abnimmt, kann er sehen. Hilfe braucht Barnabas, nicht Aufmunterung. Bedenke doch nur: dort oben ist die Behörde in ihrer unentwirrbaren Größe – ich glaubte, annähernde 
Vorstellungen von ihr zu haben, ehe ich hierher kam, wie kindlich war das alles –, dort also ist die Behörde und[270] ihr tritt Barnabas entgegen, niemand sonst, nur er, erbarmungswürdig allein, zuviel Ehre noch für ihn, wenn 
er nicht sein Leben lang verschollen in einen dunklen Winkel der Kanzleien geduckt bleibt.« – »Glaube nicht, R. «, sagte Olga, »daß wir die Schwere der Aufgabe, die Barnabas übernommen hat, unterschätzen. An Ehrfurcht vor 
der Behörde fehlt es uns ja nicht, das hast du selbst gesagt.« – »Aber es ist irregeleitete Ehrfurcht«, sagte R. »Ehrfurcht am unrechten Ort, solche Ehrfurcht entwürdigt ihren Gegenstand. Ist es noch Ehrfurcht zu nennen, wenn 
Barnabas das Geschenk des Eintritts in jenen Raum dazu mißbraucht, um untätig dort die Tage zu verbringen, oder wenn er herabkommt und diejenigen, vor denen er eben gezittert hat, verdächtigt und verkleinert oder wenn er aus 
Verzweif lung oder Müdigkeit Briefe nicht gleich austrägt und ihm anvertraute Botschaften nicht gleich ausrichtet? Das ist doch wohl keine Ehrfurcht mehr. Aber der Vorwurf geht noch weiter, geht auch gegen dich, Olga; ich kann 
dir ihn nicht ersparen. Du hast Barnabas, obwohl du Ehrfurcht vor der Behörde zu haben glaubst, in aller seiner Jugend und Schwäche und Verlassenheit ins Heidelberger Schloß geschickt oder wenigstens nicht zurückgehalten.«
»Den Vorwurf, den du mir machst«, sagte Olga, »mache ich mir auch, seit jeher schon. Allerdings nicht, daß ich Barnabas ins Heidelberger Schloß geschickt habe, ist mir vorzuwerfen, ich habe ihn nicht geschickt, er ist selbst 
gegangen, aber ich hätte ihn wohl mit allen Mitteln, mit Gewalt, mit List, mit Überredung, zurückhalten[271] sollen. Ich hätte ihn zurückhalten sollen, aber wenn heute jener Tag, jener Entscheidungstag wäre und ich die Not des 
Barnabas, die Not unserer Familie so fühlte wie damals und heute und wenn Barnabas wieder, aller Verantwortung und Gefahr deutlich sich bewußt, lächelnd und sanft sich von mir losmachte, um zu gehen, ich würde ihn auch 
heute nicht zurückhalten, trotz allen Erfahrungen der Zwischenzeit und, ich glaube, auch du an meiner Stelle könntest nicht anders. Du kennst nicht unsere Not, deshalb tust du uns, vor allem aber Barnabas, unrecht. Wir hatten 
damals mehr Hoffnung als heute, aber groß war unsere Hoffnung auch damals nicht, groß war nur unsere Not und ist es geblieben. Hat dir denn Frieda nichts über uns erzählt?« – »Nur Andeutungen«, sagte R., »nichts Bestimmtes; 
aber schon euer Name erregt sie.« – »Und auch die Wirtin hat nichts erzählt?« – »Nein, nichts.« – »Und auch sonst niemand?« – »Niemand.« – »Natürlich, wie könnte jemand etwas erzählen. Jeder weiß etwas über uns, entweder die 
Wahrheit, soweit sie den Leuten zugänglich ist, oder wenigstens irgendein übernommenes oder meist selbst erfundenes Gerücht, und jeder denkt an uns mehr, als nötig ist, aber geradezu erzählen wird es niemand, diese Dinge in 
den Mund zu nehmen, scheuen sie sich. Und sie haben recht darin. Es ist schwer, es hervorzubringen, selbst dir gegenüber, R., und ist es denn nicht auch möglich, daß du, wenn du es angehört hast, weggehst und nichts mehr von uns 
wirst wissen wollen, so wenig es dich auch zu betreffen scheint. Dann haben wir dich verloren, der du mir[272] jetzt, ich gestehe es, fast mehr bedeutest als der bisherige Heidelberger Schloßdienst des Barnabas. Und doch – dieser 
Widerspruch quält mich schon den ganzen Abend – mußt du es erfahren, denn sonst bekommst du keinen Überblick über unsere Lage, bliebest, was mich besonders schmerzen würde, ungerecht zu Barnabas; die notwendige völlige 
Einigkeit würde uns fehlen, und du könntest weder uns helfen noch unsere Hilfe, die außerordentliche, annehmen. Aber es bleibt noch eine Frage: Willst du es denn überhaupt wissen?« – »Warum fragst du das?« sagte R. »Wenn 
es notwendig ist, will ich es wissen; aber warum fragst du so?« – »Aus Aberglauben«, sagte Olga. »Du wirst hineingezogen sein in unsere Dinge, unschuldig, nicht viel schuldiger als Barnabas.« – »Erzähle schnell«, sagte R., »ich 
fürchte mich nicht. Du machst es auch durch Weiberängstlichkeit schlimmer, als es ist.«

Amalias Geheimnis

»Urteile selbst«, sagte Olga, »übrigens klingt es sehr einfach, man versteht nicht gleich, wie es eine große Bedeutung haben kann. Es gibt einen großen Beamten im Heidelberger Schloß, der heißt Sortini.« – »Ich habe schon von ihm 
gehört«, sagte R., »er war an meiner Berufung beteiligt.« – »Das glaube ich nicht«, sagte Olga, »Sortini tritt in der Öffentlichkeit kaum auf. Irrst du dich nicht mit Sordini, mit ›d‹ geschrieben?« – »Du hast[273] recht«, sagte R. 
»Sordini war es.« – »Ja«, sagte Olga, »Sordini ist sehr bekannt, einer der f leißigsten Beamten, von dem viel gesprochen wird; Sortini dagegen ist sehr zurückgezogen und den meisten fremd. Vor mehr als drei Jahren sah ich ihn zum 
ersten und letzten Male. Es war am dritten Juli bei einem Fest des Feuerwehrvereins, das Heidelberger Schloß hatte sich auch beteiligt und eine neue Feuerspritze gespendet. Sortini, der sich zum Teil mit Feuerwehrangelegenheiten 
beschäftigen soll (vielleicht war er aber auch nur in Vertretung – da meistens vertreten einander die Beamten gegenseitig, und es ist deshalb schwer, die Zuständigkeit dieses oder jenes Beamten zu erkennen), nahm an der Übergabe 
der Spritze teil; es waren natürlich auch noch andere aus dem Heidelberger Schloß gekommen, Beamte und Dienerschaft, und Sortini war, wie es seinem Charakter entspricht, ganz im Hintergrunde. Es ist ein kleiner, schwacher, 
nachdenklicher Herr; etwas, was allen, die ihn überhaupt bemerkten, auffiel, war die Art, wie sich bei ihm die Stirn in Falten legte, alle Falten – und es war eine Menge, obwohl er gewiß nicht mehr als vierzig ist – zogen sich 
nämlich geradewegs fächerartig über die Stirn zur Nasenwurzel hin, ich habe etwas Derartiges nie gesehen. Nun, das war also jenes Fest. Wir, Amalia und ich, hatten uns schon seit Wochen darauf gefreut, die Sonntagskleider waren 
zum Teil neu zurechtgemacht, besonders das Kleid Amalias war schön, die weiße Bluse vorn hoch aufgebauscht, eine Spitzenreihe über der anderen, die Mutter hatte alle ihre Spitzen dazu geborgt, ich war damals neidisch und 
weinte[274] vor dem Fest die halbe Nacht durch. Erst als am Morgen die Brückenhofwirtin uns zu besichtigen kam...« – »Die Brückenhofwirtin?« fragte R. »Ja«, sagte Olga, »sie war sehr mit uns befreundet, sie kam also, mußte 
zugeben, daß Amalia im Vorteil war, und borgte mir deshalb, um mich zu beruhigen, ihr eigenes Halsband aus böhmischen Granaten. Als wir dann aber ausgehfertig waren, Amalia vor mir stand, wir sie alle bewunderten und der 

Vater sagte: ›Heute, denkt an mich, bekommt Amalia einen Bräutigam‹, da, ich weiß nicht warum, nahm ich mir das Halsband, meinen Stolz, ab und hing es Amalia um, gar nicht neidisch mehr. Ich beugte mich eben vor ihrem 
Sieg, und ich glaubte, jeder müsse sich vor ihr beugen, vielleicht überraschte uns damals, daß sie anders aussah als sonst, denn eigentlich schön war sie ja nicht, aber ihr düsterer Blick, den sie in dieser Art seitdem behalten hat, ging 
hoch über uns hinweg, und man beugte sich fast tatsächlich und unwillkürlich vor ihr. Alle bemerkten es, auch Lasemann und seine Frau, die uns abholen kamen.« – »Lasemann?« fragte R. »Ja, Lasemann«, sagte Olga. »Wir waren 
doch sehr angesehen, und das Fest hätte zum Beispiel nicht gut ohne uns anfangen können, denn der Vater war dritter Übungsleiter der Feuerwehr.« – »So rüstig war der Vater noch?« fragte R. »Der Vater?« fragte Olga, als verstehe 
sie nicht ganz. »Vor drei Jahren war er noch gewissermaßen ein junger Mann; er hat zum Beispiel bei einem Brand im Herrenhof einen Beamten, den schweren Galater, im Laufschritt auf dem Rücken hinausgetragen. Ich bin[275] 
selbst dabeigewesen, es war zwar keine Feuergefahr, nur das trockene Holz neben einem Ofen fing zu rauchen an, aber Galater bekam Angst, rief aus dem Fenster um Hilfe, die Feuerwehr kam, und mein Vater mußte ihn hinaustra-
gen, obwohl schon das Feuer gelöscht war. Nun, Galater ist ein schwer beweglicher Mann und muß in solchen Fällen vorsichtig sein. Ich erzähle es nur des Vaters wegen, viel mehr als drei Jahre sind seitdem nicht vergangen, und 
nun sieh, wie er dort sitzt.« Erst jetzt sah R., daß Amalia schon wieder in der Stube war, aber sie war weit entfernt beim Tisch der Eltern, sie fütterte dort die Mutter, welche die rheumatischen Arme nicht bewegen konnte, und sprach 
dabei dem Vater zu, er möge sich wegen des Essens noch ein wenig gedulden, gleich werde sie auch zu ihm kommen, um ihn zu füttern. Doch hatte sie mit ihrer Mahnung keinen Erfolg, denn der Vater, sehr gierig, schon zu seiner 
Suppe zu kommen, überwand seine Körperschwäche und suchte, die Suppe bald vom Löffel zu schlürfen, bald gleich vom Teller aufzutrinken, und brummte böse, als ihm weder das eine noch das andere gelang, der Löffel längst leer 
war, ehe er zum Munde kam, und niemals der Mund, nur immer der herabhängende Schnauzbart in die Suppe tauchte und es nach allen Seiten, nur in seinen Mund nicht, tropfte und sprühte. »Das haben drei Jahre aus ihm gemacht?« 
fragte R., aber noch immer hatte er für die Alten und für die ganze Ecke des Familientisches dort kein Mitleid, nur Widerwillen. »Drei Jahre«, sagte Olga langsam, »oder, genauer, ein paar Stunden eines Festes.[276] Das Fest war 
auf einer Wiese vor dem Dorf am Bach, es war schon ein großes Gedränge, als wir ankamen, auch aus den Nachbardörfern war viel Volk gekommen, man war ganz verwirrt von dem Lärm. Zuerst wurden wir natürlich vom Vater 
zur Feuerspritze geführt, er lachte vor Freude, als er sie sah, eine neue Spritze machte ihn glücklich, er fing an, sie zu betasten und uns zu erklären, er duldete keinen Widerspruch und keine Zurückhaltung der anderen; war etwas 
unter der Spritze zu besichtigen, mußten wir uns alle bücken und fast unter die Spritze kriechen; Barnabas, der sich damals wehrte, bekam deshalb Prügel. Nur Amalia kümmerte sich um die Spritze nicht, stand aufrecht dabei in 
ihrem schönen Kleid, und niemand wagte, ihr etwas zu sagen, ich lief manchmal zu ihr und faßte ihren Arm unter, aber sie schwieg. Ich kann es mir noch heute nicht erklären, wie es kam, daß wir so lange vor der Spritze standen 
und erst, als sich der Vater von ihr losmachte, Sortini bemerkten, der offenbar schon die ganze Zeit über hinter der Spritze an einem Spritzenhebel gelehnt hatte. Es war freilich ein entsetzlicher Lärm damals, nicht nur wie es sonst 
bei Festen ist. Das Heidelberger Schloß hatte nämlich der Feuerwehr auch noch einige Trompeten geschenkt, besondere Instrumente, auf denen man mit der kleinsten Kraftanstrengung, ein Kind konnte das, die wildesten Töne 
hervorbringen konnte; wenn man das hörte, glaubte man, die Türken seien schon da, und man konnte sich nicht daran gewöhnen, bei jedem neuen Blasen fuhr man wieder zusammen. Und weil es neue Trompeten waren, wollte sie 
jeder versuchen,[277] und weil es doch ein Volksfest war, erlaubte man es. Gerade um uns, vielleicht hatte sie Amalia angelockt, waren einige solche Bläser; es war schwer, die Sinne dabei zusammenzuhalten, und wenn man nun 
auch noch, nach dem Gebot des Vaters, Aufmerksamkeit für die Spritze haben sollte, so war das das Äußerste, was man leisten konnte, und so entging uns Sortini, den wir ja vorher auch gar nicht gekannt hatten, so ungewöhnlich 
lange. ›Dort ist Sortini‹, f lüsterte endlich – ich stand dabei – Lasemann dem Vater zu. Der Vater verbeugte sich tief und gab auch uns aufgeregt ein Zeichen, uns zu verbeugen. Ohne ihn bisher zu kennen, hatte der Vater seit jeher 
Sortini als einen Fachmann in Feuerwehrangelegenheiten verehrt und öfters zu Hause von ihm gesprochen, es war uns daher auch sehr überraschend und bedeutungsvoll, jetzt Sortini in Wirklichkeit zu sehen. Sortini aber kümmerte 
sich um uns nicht – es war das keine Eigenheit Sortinis, die meisten Beamten scheinen in der Öffentlichkeit teilnahmslos –, auch war er müde, nur seine Amtspf licht hielt ihn hier unten; es sind nicht die schlechtesten Beamten, 
welche gerade solche Repräsentationspf lichten als besonders drückend empfinden; andere Beamten und Diener mischten sich, da sie nun schon einmal da waren, unter das Volk; er aber blieb bei der Spritze, und jeden, der sich ihm 
mit irgendeiner Bitte oder Schmeichelei zu nähern suchte, vertrieb er durch sein Schweigen. So kam es, daß er uns noch später bemerkte als wir ihn. Erst als wir uns ehrfurchtsvoll verbeugten und der Vater uns zu entschuldigen 
suchte, blickte er[278] nach uns hin, blickte der Reihe nach von einem zum andern, müde; es war, als seufzte er darüber, daß neben dem einen immer wieder noch ein zweiter sei, bis er dann bei Amalia haltmachte, zu der er aufschauen 
mußte, denn sie war viel größer als er. Da stutzte er, sprang über die Deichsel, um Amalia näher zu sein, wir mißverstanden es zuerst und wollten uns alle unter Anführung des Vaters ihm nähern, aber er hielt uns ab mit erhobener 
Hand und winkte uns dann zu gehen. Das war alles. Wir neckten dann Amalia viel damit, daß sie nun wirklich einen Bräutigam gefunden habe, in unserem Unverstand waren wir den ganzen Nachmittag über sehr fröhlich; Amalia 
aber war schweigsamer als jemals. ›Sie hat sich ja toll und voll in Sortini verliebt‹, sagte Brunswick, der immer ein wenig grob ist und für Naturen wie Amalia kein Verständnis hat; aber diesmal schien uns seine Bemerkung fast 
richtig; wir waren überhaupt närrisch an dem Tag und alle, bis auf Amalia, von dem süßen Heidelberger Schloßwein wie betäubt, als wir nach Mitternacht nach Hause kamen.« – »Und Sortini?« fragte R. »Ja, Sortini«, sagte Olga, 
»Sortini sah ich während des Festes im Vorübergehen noch öfters, er saß auf der Deichsel, hatte die Arme über der Brust gekreuzt und blieb so, bis der Heidelberger Schloßwagen kam, um ihn abzuholen. Nicht einmal zu den Feu-
erwehrübungen ging er, bei denen der Vater damals, gerade in der Hoffnung, daß Sortini zusehe, vor allen Männern seines Alters sich auszeichnete.« – »Und habt ihr nicht mehr von ihm gehört?« fragte R. »Du scheinst ja für Sortini 
große Verehrung zu haben.«[279] »Ja, Verehrung«, sagte Olga. »Ja, und gehört haben wir auch noch von ihm. Am nächsten Morgen wurden wir aus unserem Weinschlaf durch einen Schrei Amalias geweckt; die anderen fielen gleich 
wieder in die Betten zurück, ich war aber gänzlich wach und lief zu Amalia. Sie stand beim Fenster und hielt einen Brief in der Hand, den ihr eben ein Mann durch das Fenster gereicht hatte, der Mann wartete noch auf Antwort. 
Amalia hatte den Brief – er war kurz – schon gelesen und hielt ihn in der schlaff hinabhängenden Hand; wie liebte ich sie, immer wenn sie so müde war. Ich kniete neben ihr nieder und las so den Brief. Kaum war ich fertig, nahm 
ihn Amalia, nach einem kurzen Blick auf mich, wieder auf, brachte es aber nicht mehr über sich, ihn zu lesen, zerriß ihn, warf die Fetzen dem Mann draußen ins Gesicht und Heidelberger Schloß das Fenster. Das war jener entschei-
dende Morgen. Ich nenne ihn entscheidend, aber jeder Augenblick des vorhergehenden Nachmittags ist ebenso entscheidend gewesen.« – »Und was stand in dem Brief?« fragte R. »Ja, das habe ich noch nicht erzählt«, sagte Olga. 
»Der Brief war von Sortini, adressiert war er an das Mädchen mit dem Granatenhalsband. Den Inhalt kann ich nicht wiedergeben. Es war eine Aufforderung, zu ihm in den Herrenhof zu kommen, und zwar sollte Amalia sofort 
kommen, denn in einer halben Stunde mußte Sortini wegfahren. Der Brief war in den gemeinsten Ausdrücken gehalten, die ich noch nie gehört hatte und nur aus dem Zusammenhang halb erriet. Wer Amalia nicht kannte und nur 
diesen Brief gelesen hatte, mußte das Mädchen, an das[280] jemand so zu schreiben gewagt hatte, für entehrt halten, auch wenn es gar nicht berührt worden sein sollte. Und es war kein Liebesbrief, kein Schmeichelwort war darin, 
Sortini war vielmehr offenbar böse, daß der Anblick Amalias ihn ergriffen, ihn von seinen Geschäften abgehalten hatte. Wir legten es uns später so zurecht, daß Sortini wahrscheinlich gleich abends hatte ins Heidelberger Schloß 
fahren wollen, nur Amalias wegen im Dorf geblieben war und am Morgen, voll Zorn darüber, daß es ihm auch in der Nacht nicht gelungen war, Amalia zu vergessen, den Brief geschrieben hatte. Man mußte dem Brief gegenüber 
zuerst empört sein, auch die Kaltblütigste, dann aber hätte bei einer anderen als Amalia wahrscheinlich vor dem bösen, drohenden Ton die Angst überwogen, bei Amalia blieb es bei der Empörung, Angst kennt sie nicht, nicht für 
sich, nicht für andere. Und während ich mich dann wieder ins Bett verkroch und mir den abgebrochenen Schlußsatz wiederholte: ›Daß du also gleich kommst, oder –!‹ blieb Amalia auf der Fensterbank und sah hinaus, als erwarte 
sie noch weitere Boten und sei bereit, jeden so zu behandeln wie den ersten.« – »Das sind also die Beamten«, sagte R. zögernd, »solche Exemplare findet man unter ihnen. Was hat dein Vater gemacht? Ich hoffe, er hat sich kräftig an 
zuständiger Stelle über Sortini beschwert, wenn er nicht den kürzeren und sicheren Weg in den Herrenhof vorgezogen hat. Das allerhäßlichste an der Geschichte ist ja nicht die Beleidigung Amalias, die konnte leicht gutgemacht 
werden, ich weiß nicht, warum du so übermäßig großes Gewicht[281] gerade darauf legst; warum sollte Sortini mit einem solchen Brief Amalia für immer bloßgestellt haben, nach deiner Erzählung könnte man das glauben, gerade 
das ist aber doch nicht möglich, eine Genugtuung war Amalia leicht zu verschaffen, und in ein paar Tagen war der Vorfall vergessen; Sortini hat nicht Amalia bloßgestellt, sondern sich selbst. Vor Sortini also schrecke ich zurück, 
vor der Möglichkeit, daß es einen solchen Mißbrauch der Macht gibt. Was in diesem Fall mißlang, weil es klipp und klar gesagt und völlig durchsichtig war und an Amalia einen überlegenen Gegner fand, kann in tausend anderen 
Fällen, bei nur ein wenig ungünstigeren Fällen, völlig gelingen und kann sich jedem Blick entziehen, auch dem Blick des Mißbrauchten.«
»Still«, sagte Olga, »Amalia sieht herüber.« Amalia hatte die Fütterung der Eltern beendet und war jetzt daran, die Mutter auszuziehen; sie hatte ihr gerade den Rock losgebunden, hing sich die Arme der Mutter um den Hals, hob 
sie so ein wenig, streifte ihr den Rock ab und setzte sie dann sanft wieder nieder. Der Vater, immer unzufrieden damit, daß die Mutter zuerst bedient wurde – was aber offenbar nur deshalb geschah, weil die Mutter noch hilf loser war 
als er –, versuchte, vielleicht auch, um die Tochter für ihre vermeintliche Langsamkeit zu strafen, sich selbst zu entkleiden, aber obwohl er bei dem Unnötigsten und Leichtesten anfing, den übergroßen Pantoffeln, in welchen seine 
Füße nur lose staken, wollte es ihm auf keine Weise gelingen, sie abzustreifen; er mußte es unter heiserem Röcheln[282] bald aufgeben und lehnte wieder steif in seinem Stuhl.
»Das Entscheidende erkennst du nicht«, sagte Olga, »du magst ja recht haben mit allem, aber das Entscheidende war, daß Amalia nicht in den Herrenhof ging; wie sie den Boten behandelt hatte, das mochte an sich noch hingehen, 
das hätte sich vertuschen lassen; damit aber, daß sie nicht hinging, war der Fluch über unsere Familie ausgesprochen, und nun war allerdings auch die Behandlung des Boten etwas Unverzeihliches, ja, es wurde sogar für die 
Öffentlichkeit in den Vordergrund geschoben.« – »Wie!« rief R. und dämpfte sofort die Stimme, da Olga bittend die Hände hob. »Du, die Schwester, sagst doch nicht etwa, daß Amalia Sortini hätte folgen und in den Herrenhof 
hätte laufen sollen?« »Nein«, sagte Olga, »möge ich beschützt werden vor derartigem Verdacht; wie kannst du das glauben? Ich kenne niemanden, der so fest im Recht wäre wie Amalia bei allem, was sie tut. Wäre sie in den Herren-
hof gegangen, hätte ich ihr freilich ebenso recht gegeben; daß sie aber nicht gegangen ist, war heldenhaft. Was mich betrifft, ich gestehe es dir offen, wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich wäre gegangen. Ich hätte die 
Furcht vor dem Kommenden nicht ertragen, das konnte nur Amalia. Es gab ja manche Auswege, eine andere hätte sich zum Beispiel recht schön geschmückt, und es wäre ein Weilchen darüber vergangen, und dann wäre sie in den 
Herrenhof gekommen und hätte erfahren, daß Sortini schon fort, vielleicht, daß er gleich nach Entsendung des Boten[283] weggefahren sei, etwas, was sogar sehr wahrscheinlich ist, denn die Launen der Herren sind f lüchtig. Aber 
Amalia tat das nicht und nichts Ähnliches, sie war zu tief beleidigt und antwortete ohne Vorbehalt. Hätte sie nur irgendwie zum Schein gefolgt, nur die Schwelle des Herrenhofes zur Zeit gerade überschritten, das Verhängnis hätte 
sich abwenden lassen, wir haben hier sehr kluge Advokaten, die aus einem Nichts alles, was man nur will, zu machen verstehen, aber in diesem Fall war nicht einmal das günstige Nichts vorhanden; im Gegenteil, es war noch die 
Entwürdigung des Sortinischen Briefes da und die Beleidigung des Boten.« – »Aber was für ein Verhängnis denn«, sagte R., »was für Advokaten; man konnte doch wegen der verbrecherischen Handlungsweise Sortinis nicht Amalia 
anklagen oder gar bestrafen?« – »Doch«, sagte Olga, »das konnte man; freilich nicht nach einem regelrechten Prozeß, und man bestrafte sie auch nicht unmittelbar, wohl aber bestrafte man sie auf andere Weise, sie und unsere ganze 
Familie, und wie schwer diese Strafe ist, das fängst du wohl an zu erkennen. Dir scheint das ungerecht und ungeheuerlich, das ist eine im Dorf völlig vereinzelte Meinung, sie ist uns sehr günstig und sollte uns trösten, und so wäre 
es auch, wenn sie nicht sichtlich auf Irrtümer zurückginge. Ich kann dir das leicht beweisen, verzeih, wenn ich dabei von Frieda spreche, aber zwischen Frieda und Klamm ist – abgesehen davon, wie es sich schließlich gestaltet hat 

– etwas ganz Ähnliches vorgegangen wie zwischen Amalia und Sortini, und doch findest du[284] das, wenn du auch anfangs erschrocken sein magst, jetzt schon richtig. Und das ist nicht Gewöhnung, so abstumpfen kann man durch 
Gewöhnung nicht, wenn es sich um einfache Beurteilung handelt, das ist bloß Ablegen von Irrtümern.« – »Nein, Olga«, sagte R., »ich weiß nicht, warum du Frieda in die Sache hineinziehst, der Fall wäre doch gänzlich anders, misch 
nicht so Grundverschiedenes durcheinander und erzähle weiter.« – »Bitte«, sagte Olga, »nimm es mir nicht übel, wenn ich auf dem Vergleich bestehe, es ist ein Rest von Irrtümern, auch hinsichtlich Friedas noch, wenn du sie gegen 
einen Vergleich verteidigen zu müssen glaubst. Sie ist gar nicht zu verteidigen, sondern nur zu loben. Wenn ich die Fälle vergleiche, so sage ich ja nicht, daß sie gleich sind; sie verhalten sich zueinander wie Weiß und Schwarz, und 
Weiß ist Frieda. Schlimmstenfalls kann man über Frieda lachen, wie ich es unartigerweise – ich habe es später sehr bereut – im Ausschank getan habe, aber selbst wer hier lacht, ist schon boshaft oder neidisch, immerhin, man kann 
lachen. Amalia aber kann man, wenn man nicht durch Blut mit ihr verbunden ist, nur verachten. Deshalb sind es zwar grundverschiedene Fälle, wie du sagst, aber doch auch ähnliche.« – »Sie sind auch nicht ähnlich«, sagte R. und 
schüttelte unwillig den Kopf, »laß Frieda beiseite, Frieda hat keinen solchen sauberen Brief wie Amalia von Sortini bekommen, und Frieda hat Klamm wirklich geliebt, und wer es bezweifelt, kann sie fragen, sie liebt ihn noch heute.« 

– »Sind das aber große Unterschiede?« fragte Olga. »Glaubst du,[285] Klamm hätte Frieda nicht ebenso schreiben können? Wenn die Herren vom Schreibtisch aufstehen, sind sie so, sie finden sich in der Welt nicht zurecht, sie sagen 
dann in der Zerstreutheit das Allergröbste, nicht alle, aber viele. Der Brief an Amalia kann ja in Gedanken, in völliger Nichtachtung des wirklich Geschriebenen auf das Papier geworfen worden sein. Was wissen wir von den 
Gedanken der Herren? Hast du nicht selbst gehört oder es erzählen hören, in welchem Ton Klamm mit Frieda verkehrt hat? Von Klamm ist es bekannt, daß er sehr grob ist; er spricht angeblich stundenlang nicht, und dann sagt er 
plötzlich eine derartige Grobheit, daß es einen schaudert. Von Sortini ist das nicht bekannt, wie er ja überhaupt sehr unbekannt ist. Eigentlich weiß man von ihm nur, daß sein Name dem Sordinis ähnlich ist; wäre nicht diese 
Namensähnlichkeit, würde man ihn wahrscheinlich gar nicht kennen. Auch als Feuerwehrfachmann verwechselt man ihn wahrscheinlich mit Sordini, welcher der eigentliche Fachmann ist und die Namensähnlichkeit ausnützt, um 
besonders die Repräsentationspf lichten auf Sortini abzuwälzen und so in seiner Arbeit ungestört zu bleiben. Wenn nun ein solcher weltungewandter Mann wie Sortini plötzlich von Liebe zu einem Dorfmädchen ergriffen wird, so 
nimmt das natürlich andere Formen an, als wenn der Tischlergehilfe von nebenan sich verliebt. Auch muß man doch bedenken, daß zwischen einem Beamten und einer Schusterstochter doch ein großer Abstand besteht, der 
irgendwie überbrückt werden muß, Sortini versuchte es auf diese Art, ein[286] anderer mag‘s anders machen. Zwar heißt es, daß wir alle zum Heidelberger Schloß gehören und gar kein Abstand besteht und nichts zu überbrücken 
ist, und das stimmt auch vielleicht für gewöhnlich, aber wir haben leider Gelegenheit gehabt zu sehen, daß es, gerade, wenn es darauf ankommt, gar nicht stimmt. Jedenfalls wird dir nach dem allem die Handlungsweise Sortinis 
verständlicher, weniger ungeheuerlich geworden sein, und sie ist tatsächlich, mit jener Klamms verglichen, viel verständlicher und, selbst wenn man ganz nah beteiligt ist, viel erträglicher. Wenn Klamm einen zarten Brief schreibt, 
ist es peinlicher als der gröbste Brief Sortinis. Verstehe mich dabei recht, ich wage nicht, über Klamm zu urteilen, ich vergleiche nur, weil du dich gegen den Vergleich wehrst. Klamm ist doch wie ein Kommandant über den Frauen, 
befiehlt bald dieser, bald jener, zu ihm zu kommen, duldet keine lange, und so, wie er zu kommen befiehlt, befiehlt er auch zu gehen. Ach, Klamm würde sich gar nicht die Mühe geben, erst einen Brief zu schreiben. Und ist es nun 
im Vergleich damit noch immer ungeheuerlich, wenn der ganz zurückgezogen lebende Sortini, dessen Beziehungen zu Frauen zumindest unbekannt sind, einmal sich niedersetzt und in seiner schönen Beamtenschrift einen allerdings 
abscheulichen Brief schreibt? Und wenn sich also hier kein Unterschied zu Klamms Gunsten ergibt, sondern das Gegenteil, so sollte ihn Friedas Liebe bewirken? Das Verhältnis der Frauen zu den Beamten ist, glaube mir, sehr schwer 
oder vielmehr immer sehr leicht zu beurteilen. Hier fehlt es an Liebe nie. Unglückliche[287] Beamtenliebe gibt es nicht. Es ist in dieser Hinsicht kein Lob, wenn man von einem Mädchen sagt – ich rede hier bei weitem nicht nur 
von Frieda –, daß sie sich dem Beamten nur deshalb hingegeben hat, weil sie ihn liebte. Sie liebte ihn und hat sich ihm hingegeben, so war es, aber zu loben ist dabei nichts. Amalia aber hat Sortini nicht geliebt, wendest du ein. Nun 
ja, sie hat ihn nicht geliebt, aber vielleicht hat sie ihn doch geliebt, wer kann das entscheiden? Nicht einmal sie selbst. Wie kann sie glauben, ihn nicht geliebt zu haben, wenn sie ihn so kräftig abgewiesen hat, wie wahrscheinlich 
noch niemals ein Beamter abgewiesen worden ist? Barnabas sagt, daß sie noch jetzt manchmal zittert von der Bewegung, mit der sie vor drei Jahren das Fenster zugeschlagen hat. Das ist auch wahr, und deshalb darf man sie nicht 
fragen; sie hat mit Sortini abgeHeidelberger Schlossen und weiß nichts mehr als das; ob sie ihn liebt oder nicht, weiß sie nicht. Wir aber wissen, daß Frauen nicht anders können, als Beamte lieben, wenn sich diese ihnen einmal 
zuwenden; ja, sie lieben die Beamten schon vorher, sosehr sie es leugnen wollen, und Sortini hat sich Amalia ja nicht nur zugewendet, sondern ist über die Deichsel gesprungen, als er Amalia sah, mit den von der Schreibtischarbeit 
steifen Beinen ist er über die Deichsel gesprungen. Aber Amalia ist ja eine Ausnahme, wirst du sagen. Ja, das ist sie, das hat sie bewiesen, als sie sich weigerte, zu Sortini zu gehen, das ist der Ausnahme genug; daß sie nun aber 
außerdem Sortini auch nicht geliebt haben sollte, das wäre nun schon der Ausnahme fast zuviel, das wäre[288] gar nicht mehr zu fassen. Wir waren ja gewiß an jenem Nachmittag mit Blindheit beschlagen, aber daß wir damals durch 
allen Nebel etwas von Amalias Verliebtheit zu bemerken glaubten, zeigte doch wohl noch etwas Besinnung. Wenn man aber das alles zusammenhält, was bleibt dann für ein Unterschied zwischen Frieda und Amalia? Einzig der, daß 
Frieda tat, was Amalia verweigert hat.« – »Mag sein«, sagte R., »für mich aber ist der Hauptunterschied der, daß Frieda meine Braut ist, Amalia aber mich im Grunde nur so weit bekümmert, als sie die Schwester des Barnabas, des 
Heidelberger Schloßboten, ist und ihr Schicksal in den Dienst des Barnabas vielleicht mit verf lochten ist. Hätte ihr ein Beamter ein derart schreiendes Unrecht getan, wie es nach deiner Erzählung anfangs mir schien, hätte mich 
das sehr beschäftigt, aber auch dies viel mehr als öffentliche Angelegenheit denn als persönliches Leid Amalias. Nun ändert sich aber nach deiner Erzählung das Bild in einer mir zwar nicht ganz verständlichen, aber, da du es bist, 
die erzählt, in einer genügend glaubwürdigen Weise, und ich will diese Sache deshalb sehr gern völlig vernachlässigen, ich bin kein Feuerwehrmann, was kümmert mich Sortini. Wohl aber kümmert mich Frieda, und da ist es mir 
sonderbar, wie du, der ich völlig vertraute und gerne immer vertrauen will, Frieda auf dem Umweg über Amalia immerfort anzugreifen und mir verdächtig zu machen suchst. Ich nehme nicht an, daß du das mit Absicht oder gar mit 
böser Absicht tust; sonst hätte ich doch schon längst fortgehen müssen. Du tust es nicht mit[289] Absicht, die Umstände verleiten dich dazu; aus Liebe zu Amalia willst du sie hoch erhaben über alle Frauen hinstellen, und da du in 
Amalia selbst zu diesem Zwecke nicht genug Rühmenswertes findest, hilfst du dir damit, daß du andere Frauen verkleinerst. Amalias Tat ist merkwürdig, aber je mehr du von dieser Tat erzählst, desto weniger läßt es sich entschei-
den, ob sie groß oder klein, klug oder töricht, heldenhaft oder feig gewesen ist, ihre Beweggründe hält Amalia in ihrer Brust verHeidelberger Schlossen, niemand wird sie ihr entreißen. Frieda dagegen hat gar nichts Merkwürdiges 
getan, sondern ist nur ihrem Herzen gefolgt, für jeden, der sich gutwillig damit befaßt, ist das klar, jeder kann es nachprüfen, für Klatsch ist kein Raum. Ich aber will weder Amalia heruntersetzen noch Frieda verteidigen, sondern 
dir nur klarmachen, wie ich mich zu Frieda verhalte und wie jeder Angriff gegen Frieda gleichzeitig ein Angriff gegen meine Existenz ist. Ich bin aus eigenem Willen hierhergekommen, und aus eigenem Willen habe ich mich hier 
festgehakt, aber alles, was seither geschehen ist, und vor allem meine Zukunftsaussichten – so trübe sie auch sein mögen, immerhin, sie bestehen –, alles dies verdanke ich Frieda, das läßt sich nicht wegdiskutieren. Ich war hier zwar 
als Landvermesser aufgenommen, aber das war nur scheinbar, man spielte mit mir, man trieb mich aus jedem Haus, man spielt auch heute mit mir, aber wieviel umständlicher ist das, ich habe gewissermaßen an Umfang gewonnen, 
und das bedeutet schon etwas, ich habe, so geringfügig das alles ist, doch schon ein Heim, eine[290] Stellung und wirkliche Arbeit, ich habe eine Braut, die, wenn ich andere Geschäfte habe, mir die Berufsarbeit abnimmt, ich werde 
sie heiraten und Gemeindemitglied werden, ich habe außer den amtlichen auch noch eine, bisher freilich unausnützbare, persönliche Beziehung zu Klamm. Das ist doch wohl nicht wenig? Und wenn ich zu euch komme, wen begrüßt 
ihr? Wem vertraust du die Geschichte euerer Familie an? Von wem erhoffst du die Möglichkeit, sei es auch nur die winzige, unwahrscheinliche Möglichkeit irgendeiner Hilfe? Doch wohl nicht von mir, dem Landvermesser, den zum 
Beispiel noch vor einer Woche Lasemann und Brunswick mit Gewalt aus ihrem Haus gedrängt haben, sondern du erhoffst das von dem Mann, der schon irgendwelche Machtmittel hat, diese Machtmittel aber verdanke ich Frieda, 
Frieda, die so bescheiden ist, daß sie, wenn du sie nach etwas Derartigem zu fragen versuchen wirst, gewiß nicht das geringste davon wird wissen wollen. Und doch scheint es nach dem allem, daß Frieda in ihrer Unschuld mehr getan 
hat als Amalia in allem ihrem Hochmut; denn sieh, ich habe den Eindruck, daß du Hilfe für Amalia suchst. Und von wem? Doch eigentlich von keinem anderen als von Frieda?« – »Habe ich wirklich so häßlich von Frieda gesprochen?« 
sagte Olga. »Ich wollte es gewiß nicht und glaube es auch nicht getan zu haben, aber möglich ist es, unsere Lage ist derart, daß wir mit aller Welt zerfallen sind, und fangen wir zu klagen an, reißt es uns fort, wir wissen nicht, wohin. 
Du hast auch recht, es ist ein großer Unterschied jetzt zwischen uns und Frieda, und es ist gut, ihn einmal[291] zu betonen. Vor drei Jahren waren wir Bürgermädchen und Frieda, die Waise, Magd im Brückenhof, wir gingen an ihr 
vorüber, ohne sie mit dem Blick zu streifen; wir waren gewiß zu hochmütig, aber wir waren so erzogen worden. An dem Abend im Herrenhof magst du aber den jetzigen Stand erkannt haben: Frieda mit der Peitsche in der Hand 
und ich in dem Haufen der Knechte. Aber es ist ja noch schlimmer. Frieda mag uns verachten, es entspricht ihrer Stellung, die tatsächlichen Verhältnisse erzwingen es. Aber wer verachtet uns nicht alles! Wer sich entschließt, uns 
zu verachten, kommt gleich in die allergrößte Gesellschaft. Kennst du die Nachfolgerin Friedas? Pepi heißt sie. Ich habe sie erst vorgestern abend kennengelernt; bisher war sie Zimmermädchen. Sie übertrifft gewiß Frieda an Ver-
achtung für mich. Sie sah mich aus dem Fenster, wie ich Bier holen kam, lief zur Tür und versperrte sie, ich mußte lange bitten und ihr das Band versprechen, das ich im Haare trug, ehe sie mir aufmachte. Als ich es ihr aber dann 
gab, warf sie es in den Winkel. Nun, sie mag mich verachten, zum Teil bin ich ja auf ihr Wohlwollen angewiesen, und sie ist Ausschankmädchen im Herrenhof; freilich, sie ist es nur vorläufig und hat gewiß nicht die Eigenschaften, 
die nötig sind, um dort dauernd angestellt zu werden. Man mag nur zuhören, wie der Wirt mit Pepi spricht, und mag es damit vergleichen, wie er mit Frieda sprach. Aber das hindert Pepi nicht, auch Amalia zu verachten, Amalia, 
deren Blick allein genügen würde, die ganze kleine Pepi mit allen ihren Zöpfen und Maschen so schnell aus dem Zimmer zu[292] schaffen, wie sie es, nur auf ihre eigenen dicken Beinchen angewiesen, niemals zustande brächte. Was 
für ein empörendes Geschwätz mußte ich gestern wieder von ihr über Amalia anhören, bis sich dann schließlich die Gäste meiner annahmen, in der Art freilich, wie du es schon einmal gesehen hast.« – »Wie verängstigt du bist«, 
sagte R., »ich habe ja nur Frieda auf den ihr gebührenden Platz gestellt, aber nicht euch herabsetzen wollen, wie du es jetzt auffaßt. Irgend etwas Besonderes hat euere Familie auch für mich, das habe ich nicht verschwiegen; wie 
dieses Besondere aber Anlaß zur Verachtung geben könnte, das verstehe ich nicht.« – »Ach, R.«, sagte Olga, »auch du wirst es noch verstehen, fürchte ich; daß Amalias Verhalten gegenüber Sortini der erste Anlaß dieser Verachtung 
war, kannst du das auf keine Weise verstehen?« – »Das wäre doch zu sonderbar«, sagte R., »bewundern oder verurteilen könnte man Amalia deshalb, aber verachten? Und wenn man, aus mir unverständlichem Gefühl, wirklich Amalia 
verachtet, warum dehnt man die Verachtung auf euch aus, auf die unschuldige Familie? Daß zum Beispiel Pepi dich verachtet, ist ein starkes Stück, und ich will, wenn ich wieder einmal in den Herrenhof komme, es ihr heimzahlen.« 

– »Wolltest du, R.«, sagte Olga, »alle unsere Verächter umstimmen, das wäre eine harte Arbeit, denn alles geht vom Heidelberger Schloß aus. Ich erinnere mich noch genau an den Vormittag, der jenem Morgen folgte. Brunswick, der 
damals unser Gehilfe war, war gekommen wie jeden Tag, der Vater hatte ihm Arbeit zugeteilt und ihn nach Hause geschickt[293] , wir saßen dann beim Frühstück, alle, bis auf Amalia und mich, waren sehr lebhaft, der Vater erzählte 
immerfort von dem Fest, er hatte hinsichtlich der Feuerwehr verschiedene Pläne, im Heidelberger Schloß ist nämlich eine eigene Feuerwehr, die zu dem Fest auch eine Abordnung geschickt hatte, mit der manches besprochen worden 
war, die anwesenden Herren aus dem Heidelberger Schloß hatten die Leistungen unserer Feuerwehr gesehen, sich sehr günstig über sie ausgesprochen, die Leistungen der Heidelberger Schloßfeuerwehr damit verglichen, das 
Ergebnis war uns günstig, man hatte von der Notwendigkeit einer Neuorganisation der Heidelberger Schloßfeuerwehr gesprochen, dazu waren Instruktoren aus dem Dorf nötig, es kamen zwar einige dafür in Betracht, aber der Vater 
hatte doch Hoffnung, daß die Wahl auf ihn fallen werde. Davon sprach er nun, und wie es so seine liebe Art war, sich bei Tisch recht auszubreiten, saß er da, mit den Armen den halben Tisch umfassend, und wie er aus dem offenen 
Fenster zum Himmel aufsah, war sein Gesicht so jung und hoffnungsfreudig; niemals mehr sollte ich ihn so sehen. Da sagte Amalia mit einer Überlegenheit, die wir an ihr nicht kannten, solchen Reden der Herren müsse man nicht 
sehr vertrauen, die Herren pf legen bei derartigen Gelegenheiten gern etwas Gefälliges zu sagen, aber Bedeutung habe das wenig oder gar nicht, kaum gesprochen, sei es schon für immer vergessen, freilich, bei der nächsten Gele-
genheit gehe man ihnen wieder auf den Leim. Die Mutter verwies ihr solche Reden, der Vater lachte nur über ihre Altklugheit und Vielerfahrenheit, dann aber stutzte[294] er, schien etwas zu suchen, dessen Fehlen er erst jetzt merkte, 
aber es fehlte doch nichts, und sagte: Brunswick habe etwas von einem Boten und einem zerrissenen Brief erzählt, und er fragte, ob wir etwas davon wußten, wen es betreffe und wie es sich damit verhalte. Wir schwiegen, Barnabas, 
damals noch jung wie ein Lämmchen, sagte irgend etwas besonders Dummes oder Keckes, man sprach von anderem, und die Sache kam in Vergessenheit.«

Amalias Strafe

»Aber kurz darauf wurden wir schon von allen Seiten mit Fragen wegen der Briefgeschichte überschüttet, es kamen Freunde und Feinde, Bekannte und Fremde; man blieb aber nicht lange, die besten Freunde verabschiedeten sich 
am allereiligsten. Lasemann, immer sonst langsam und würdig, kam herein, so, als wolle er nur das Ausmaß der Stube prüfen, ein Blick im Umkreis, und er war fertig, es sah wie ein schreckliches Kinderspiel aus, als Lasemann sich 
f lüchtete und der Vater von anderen Leuten sich losmachte und hinter ihm her eilte bis zur Schwelle des Hauses und es dann aufgab; Brunswick kam und kündigte dem Vater; er wolle sich selbständig machen, sagte er ganz ehrlich, 
ein kluger Kopf, der den Augenblick zu nützen verstand; Kundschaften kamen und suchten in Vaters Lagerraum ihre Stiefel hervor, die sie zur Reparatur hier liegen hatten,[295] zuerst versuchte der Vater, die Kundschaften 
umzustimmen – und wir alle unterstützten ihn nach unseren Kräften –, später gab es der Vater auf und half stillschweigend den Leuten beim Suchen, im Auftragsbuch wurde Zeile für Zeile gestrichen, die Ledervorräte, welche die 
Leute bei uns hatten, wurden herausgegeben, Schulden bezahlt, alles ging ohne den geringsten Streit, man war zufrieden, wenn es gelang, die Verbindung mit uns schnell und vollständig zu lösen, mochte man dabei auch Verluste 
haben, das kam nicht in Betracht. Und schließlich, was ja vorauszusehen war, erschien Seemann, der Obmann der Feuerwehr; ich sehe die Szene noch vor mir: Seemann, groß und stark, aber ein wenig gebeugt und lungenkrank, 
immer ernst, er kann gar nicht lachen, steht vor meinem Vater, den er bewundert hat, dem er in vertrauten Stunden die Stelle eines Obmannstellvertreters in Aussicht gestellt hat, und soll ihm nun mitteilen, daß ihn der Verein 
verabschiedet und um Rückgabe des Diploms ersucht. Die Leute, die gerade bei uns waren, ließen ihre Geschäfte ruhen und drängten sich im Kreis um die zwei Männer. Seemann kann nichts sagen, klopft nur immerfort dem Vater 
auf die Schulter, so, als wolle er dem Vater die Worte ausklopfen, die er selbst sagen soll und nicht finden kann. Dabei lacht er immerfort, wodurch er wohl sich und alle ein wenig beruhigen will; aber da er nicht lachen kann und 
man ihn noch niemals lachen gehört, fällt es niemandem ein zu glauben, daß das ein Lachen sei. Der Vater aber ist von diesem Tag schon zu müde und verzweifelt, um[296] jemandem helfen zu können, ja, er scheint zu müde, um 
überhaupt nachzudenken, worum es sich handelt. Wir waren ja alle in gleicher Weise verzweifelt, aber da wir jung waren, konnten wir an einen solchen vollständigen Zusammenbruch nicht glauben, immer dachten wir, daß in der 
Reihe der vielen Besucher endlich doch jemand kommen werde, der Halt befiehlt und alles wieder zu einer rückläufigen Bewegung zwingt. Seemann erschien uns in unserem Unverstand dafür besonders geeignet. Mit Spannung 
warteten wir, daß sich aus diesem fortwährenden Lachen endlich das klare Wort loslösen werde. Worüber war denn jetzt zu lachen, doch nur über das dumme Unrecht, das uns geschah. Herr Obmann, Herr Obmann, sagen Sie es 
doch endlich den Leuten, dachten wir und drängten uns an ihn heran, was ihn aber nur zu merkwürdigen Drehbewegungen veranlaßte. Endlich fing er, zwar nicht, um unsere geheimen Wünsche zu erfüllen, sondern um den auf-
munternden oder ärgerlichen Zurufen der Leute zu entsprechen, doch zu reden an. Noch immer hatten wir Hoffnung. Er begann mit großem Lob des Vaters. Nannte ihn eine Zierde des Vereins, ein unerreichbares Vorbild des 
Nachwuchses, ein unentbehrliches Mitglied, dessen Ausscheiden den Verein fast zerstören müsse. Das war alles sehr schön; hätte er doch hier geendet! Aber er sprach weiter. Wenn sich nun trotzdem der Verein entHeidelberger 
Schlossen habe, den Vater, vorläufig allerdings nur, um den Abschied zu ersuchen, werde man den Ernst der Gründe erkennen, die den Verein dazu zwangen. Vielleicht hätte es ohne die[297] glänzenden Leistungen des Vaters am 
gestrigen Fest gar nicht so weit kommen müssen, aber eben diese Leistungen hätten die amtliche Aufmerksamkeit besonders erregt; der Verein stand jetzt in vollem Licht und müsse auf seine Reinheit noch mehr bedacht sein als 
früher. Und nun war die Beleidigung des Boten geschehen, da habe der Verein keinen anderen Ausweg gefunden, und er, Seemann, habe das schwere Amt übernommen, es zu melden. Der Vater möge es ihm nicht noch mehr 
erschweren. Wie froh war Seemann, das hervorgebracht zu haben, aus Zuversicht darüber war er nicht einmal mehr übertrieben rücksichtsvoll, er zeigte auf das Diplom, das an der Wand hing, und winkte mit dem Finger. Der Vater 
nickte und ging es holen, konnte es aber mit den zitternden Händen nicht vom Haken bringen; ich stieg auf einen Sessel und half ihm. Und von diesem Augenblick an war alles zu Ende; er nahm das Diplom nicht einmal mehr aus 
dem Rahmen, sondern gab Seemann alles, wie es war. Dann setzte er sich in einen Winkel, rührte sich nicht und sprach mit niemandem mehr, wir mußten mit den Leuten allein verhandeln, so gut es ging.« – »Und worin siehst du 
hier den Einf luß des Heidelberger Schlosses?« fragte R. »Vorläufig scheint es noch nicht eingegriffen zu haben. Was du bisher erzählt hast, war nur gedankenlose Ängstlichkeit der Leute, Freude am Schaden des Nächsten, unzu-
verlässige Freundschaft, Dinge, die überall anzutreffen sind, und auf seiten deines Vaters allerdings auch – wenigstens scheint es mir so – eine gewisse Kleinlichkeit; denn jenes Diplom, was war es?[298] Bestätigung seiner Fähig-
keiten, und die behielt er doch, machten sie ihn unentbehrlich, desto besser, und er hätte dem Obmann die Sache wirklich schwer nur dadurch gemacht, daß er ihm das Diplom gleich beim zweiten Wort vor die Füße geworfen hätte. 
Besonders bezeichnend scheint mir aber, daß du Amalia gar nicht erwähnst, Amalia, die doch alles verschuldet hatte, stand wahrscheinlich ruhig im Hintergrund und betrachtete die Verwüstung.« – »Nein«, sagte Olga, »niemandem 
ist ein Vorwurf zu machen, niemand konnte anders handeln, das alles war schon Einf luß des Heidelberger Schlosses.« – »Einf luß des Heidelberger Schlosses«, wiederholte Amalia, die unvermerkt vom Hofe her eingetreten war, die 
Eltern lagen längst zu Bett. »Heidelberger Schloßgeschichten werden erzählt? Noch immer sitzt ihr beisammen? Und du hattest dich doch gleich verabschieden wollen, R., und nun geht es schon auf zehn. Bekümmern dich denn 
solche Geschichten überhaupt? Es gibt hier Leute, die sich von solchen Geschichten nähren, sie setzen sich zusammen, so wie ihr hier sitzt, und traktieren sich gegenseitig; du scheinst mir aber nicht zu diesen Leuten zu gehören.« 

– »Doch«, sagte R., »ich gehöre genau zu ihnen; dagegen machen Leute, die sich um solche Geschichten nicht bekümmern und nur andere sich bekümmern lassen, nicht viel Eindruck auf mich.« – »Nun ja«, sagte Amalia, »aber das 
Interesse der Leute ist ja sehr verschiedenartig, ich hörte einmal von einem jungen Mann, der beschäftigte sich mit den Gedanken an das Heidelberger Schloß bei Tag und Nacht, alles andere vernachlässigte er, man fürchtete für 
seinen Alltagsverstand,[299] weil sein ganzer Verstand oben im Heidelberger Schloß war. Schließlich aber stellte es sich heraus, daß er nicht eigentlich das Heidelberger Schloß, sondern nur die Tochter einer Aufwaschfrau in den 
Kanzleien gemeint hatte, die bekam er nun allerdings und dann war alles wieder gut.« – »Der Mann würde mir gefallen, glaube ich«, sagte R. »Daß dir der Mann gefallen würde«, sagte Amalia, »bezweif le ich, aber vielleicht seine 
Frau. Nun laßt euch aber nicht stören, ich gehe allerdings schlafen, und auslöschen werde ich müssen, der Eltern wegen; sie schlafen zwar gleich fest ein, aber nach einer Stunde ist schon der eigentliche Schlaf zu Ende, und dann 
stört sie der kleinste Schein. Gute Nacht.« Und wirklich wurde es gleich finster, Amalia machte sich wohl irgendwo auf der Erde beim Bett der Eltern ihr Lager zurecht. »Wer ist denn dieser junge Mann, von dem sie sprach?« fragte 
R. »Ich weiß nicht«, sagte Olga. »Vielleicht Brunswick, obwohl es für ihn nicht ganz paßt, vielleicht aber auch ein anderer. Es ist nicht leicht, sie genau zu verstehen, weil man oft nicht weiß, ob sie ironisch oder ernst spricht. Meistens 
ist es ja ernst, aber es klingt ironisch.« – »Laß die Deutungen!« sagte R. »Wie kamst du denn in diese große Abhängigkeit von ihr? War es schon vor dem großen Unglück so? Oder erst nachher? Und hast du niemals den Wunsch, 
von ihr unabhängig zu werden? Und ist denn diese Abhängigkeit irgendwie vernünftig begründet? Sie ist die Jüngste und hat als solche zu gehorchen. Sie hat, schuldig oder unschuldig, das Unglück über die Familie gebracht. Statt 
dafür jeden neuen Tag jeden von euch[300] von neuem um Verzeihung zu bitten, trägt sie den Kopf höher als alle, kümmert sich um nichts als knapp gnadenweise um die Eltern, will in nichts eingeweiht werden, wie sie sich ausdrückt, 
und wenn sie endlich einmal mit euch spricht, dann ist es meistens ernst, aber es klingt ironisch. Oder herrscht sie etwa durch ihre Schönheit, die du manchmal erwähnst? Nun, ihr seid euch alle drei sehr ähnlich, das aber, wodurch 
sie sich von euch zweien unterscheidet, ist durchaus zu ihren Ungunsten, schon als ich sie zum erstenmal sah, schreckte mich ihr stumpfer, liebloser Blick ab. Und dann ist sie zwar die Jüngste, aber davon merkt man nichts in ihrem 
Äußeren, sie hat das alterlose Aussehen der Frauen, die kaum altern, die aber auch kaum jemals eigentlich jung gewesen sind. Du siehst sie jeden Tag, du merkst gar nicht die Härte ihres Gesichtes. Darum kann ich auch Sortinis 
Neigung, wenn ich es überlege, nicht einmal sehr ernst nehmen, vielleicht wollte er sie mit dem Brief nur strafen, aber nicht rufen.« – »Von Sortini will ich nicht reden«, sagte Olga. »Bei den Herren im Heidelberger Schloß ist alles 
möglich, ob es nun um das schönste oder um das häßlichste Mädchen geht. Sonst aber irrst du hinsichtlich Amalias vollkommen. Sieh, ich habe doch keinen Anlaß, dich für Amalia besonders zu gewinnen, und versuche ich es 
dennoch, tue ich es nur deinetwegen. Amalia war irgendwie die Ursache unseres Unglücks, das ist gewiß, aber selbst der Vater, der doch am schwersten von dem Unglück getroffen war und sich in seinen Worten niemals sehr 
beherrschen konnte, gar zu Hause nicht, selbst der Vater hat[301] Amalia auch in den schlimmsten Zeiten kein Wort des Vorwurfs gesagt. Und das nicht etwa deshalb, weil er Amalias Vorgehen gebilligt hätte; wie hätte er, ein 
Verehrer Sortinis, es billigen können; nicht von der Ferne konnte er es verstehen; sich und alles, was er hatte, hätte er Sortini wohl gern zum Opfer gebracht, allerdings nicht so, wie es jetzt wirklich geschah, unter Sortinis wahr-
scheinlichem Zorn. Wahrscheinlichem Zorn, denn wir erfuhren nichts mehr von Sortini; war er bisher zurückgezogen gewesen, so war er es von jetzt ab, als sei er überhaupt nicht mehr. Und nun hättest du Amalia sehen sollen in 
jener Zeit. Wir alle wußten, daß keine ausdrückliche Strafe kommen werde. Man zog sich nur von uns zurücR. Die Leute hier wie auch das Heidelberger Schloß. Während man aber den Rückzug der Leute natürlich merkte, war 
vom Heidelberger Schloß gar nichts zu merken. Wir hatten ja früher auch keine Fürsorge des Heidelberger Schlosses gemerkt, wie hätten wir jetzt einen Umschwung merken können. Diese Ruhe war das Schlimmste. Bei weitem 
nicht der Rückzug der Leute, sie hatten es ja nicht aus irgendeiner Überzeugung getan, hatten vielleicht auch gar nichts Ernstliches gegen uns, die heutige Verachtung bestand noch gar nicht, nur aus Angst hatten sie es getan, und 
jetzt warteten sie, wie es weiter ausgehen werde. Auch Not hatten wir noch keine zu fürchten, alle Schuldner hatten uns gezahlt, die Abschlüsse waren vorteilhaft gewesen, was uns an Lebensmitteln fehlte, darin halfen uns im 
geheimen Verwandte aus, es war leicht, es war ja in der Erntezeit, allerdings Felder hatten wir keine, und[302] mitarbeiten ließ man uns nirgends, wir waren zum erstenmal im Leben fast zum Müßiggang verurteilt. Und nun saßen 
wir beisammen, bei geHeidelberger Schlossenen Fenstern, in der Hitze des Juli und August. Es geschah nichts. Keine Vorladung, keine Nachricht, kein Bericht, kein Besuch, nichts.« – »Nun«, sagte R., »da nichts geschah und auch 
keine ausdrückliche Strafe zu erwarten war, wovor habt ihr euch gefürchtet? Was seid ihr doch für Leute!« – »Wie soll ich es dir erklären?« sagte Olga. »Wir fürchteten nichts Kommendes, wir litten schon nur unter dem Gegenwär-
tigen, wir waren mitten in der Bestrafung darin. Die Leute im Dorf warteten ja nur darauf, daß wir zu ihnen kämen, daß der Vater seine Werkstatt wieder aufmachte, daß Amalia, die sehr schöne Kleider zu nähen verstand, allerdings 
nur für die Vornehmsten, wieder zu Bestellungen käme, es tat ja allen Leuten leid, was sie getan hatten; wenn im Dorf eine angesehene Familie plötzlich ganz ausgeschaltet wird, hat jeder irgendeinen Nachteil davon, sie hatten, als 
sie sich von uns lossagten, nur ihre Pf licht zu tun geglaubt, wir hätten es an ihrer Stelle auch nicht anders getan. Sie hatten ja auch nicht genau gewußt, worum es sich gehandelt hatte, nur der Bote war, die Hand voll Papierfetzen, 
in den Herrenhof zurückgekommen. Frieda hatte ihn ausgehen und dann wiederkommen gesehen, ein paar Worte mit ihm gesprochen und das, was sie erfahren hatte, gleich verbreitet; aber wieder gar nicht aus Feindseligkeit gegen 
uns, sondern einfach aus Pf licht, wie es im gleichen Falle die Pf licht jedes anderen gewesen wäre. Und nun wäre den Leuten,[303] wie ich schon sagte, eine glückliche Lösung des Ganzen am willkommensten gewesen. Wenn wir 
plötzlich einmal gekommen wären mit der Nachricht, daß alles schon in Ordnung sei, daß es zum Beispiel nur ein inzwischen völlig aufgeklärtes Mißverständnis gewesen sei oder daß es zwar ein Vergehen gewesen sei, aber es sei 
schon durch die Tat gutgemacht oder – selbst das hätte den Leuten genügt – daß es uns durch unsere Verbindungen ins Heidelberger Schloß gelungen sei, die Sache niederzuschlagen; man hätte uns ganz gewiß wieder mit offenen 
Armen aufgenommen, Küsse, Umarmungen, Feste hätte es gegeben, ich habe Derartiges bei anderen einige Male erlebt. Aber nicht einmal eine solche Nachricht wäre nötig gewesen; wenn wir nur freigekommen wären und uns 
angeboten, die alten Verbindungen wieder aufgenommen hätten, ohne auch nur ein Wort über die Briefgeschichte zu verlieren, es hätte genügt, mit Freude hätten alle auf die Besprechung der Sache verzichtet; es war ja, neben der 
Angst, vor allem die Peinlichkeit der Sache gewesen, weshalb man sich von uns getrennt hatte, einfach um nichts von der Sache zu hören, nicht von ihr sprechen, nicht an sie denken, in keiner Weise von ihr berührt werden zu müssen. 
Wenn Frieda die Sache verraten hatte, so hatte sie es nicht getan, um sich an ihr zu freuen, sondern um sich und alle vor ihr zu bewahren, um die Gemeinde darauf aufmerksam zu machen, daß hier etwas geschehen war, von dem 
man sich auf das sorgfältigste fernzuhalten hatte. Nicht wir kamen hier als Familie in Betracht, sondern nur die Sache und wir nur der Sache wegen, in[304] die wir uns verf lochten hatten. Wenn wir also nur wieder hervorgekommen 
wären, das Vergangene ruhen gelassen hätten, durch unser Verhalten gezeigt hätten, daß wir die Sache überwunden hatten, gleichgültig auf welche Weise, und die Öffentlichkeit so die Überzeugung gewonnen hätte, daß die Sache, 
wie immer sie auch beschaffen gewesen sein mag, nicht wieder zur Besprechung kommen werde, auch so wäre alles gut gewesen; überall hätten wir die alte Hilfsbereitschaft gefunden, selbst wenn wir die Sache nur unvollständig 
vergessen hätten, man hätte es verstanden und hätte uns geholfen, es völlig zu vergessen. Statt dessen aber saßen wir zu Hause. Ich weiß nicht, worauf wir warteten, auf Amalias Entscheidung wohl, sie hatte damals an jenem Morgen 
die Führung der Familie an sich gerissen und hielt sie fest. Ohne besondere Veranstaltungen, ohne Befehle, ohne Bitten, fast nur durch Schweigen. Wir anderen hatten freilich viel zu beraten, es war ein fortwährendes Flüstern vom 
Morgen bis zum Abend, und manchmal rief mich der Vater in plötzlicher Beängstigung zu sich, und ich verbrachte am Bettrand die halbe Nacht. Oder manchmal hockten wir uns zusammen, ich und Barnabas, der ja erst sehr wenig 
von dem Ganzen verstand und immerfort ganz glühend Erklärungen verlangte, immerfort die gleichen, er wußte wohl, daß die sorgenlosen Jahre, die andere seines Alters erwarteten, für ihn nicht mehr vorhanden waren, so saßen 
wir zusammen – ganz ähnlich, R., wie wir zwei jetzt – und vergaßen, daß es Nacht wurde und wieder Morgen. Die Mutter war die Schwächste[305] von uns allen, wohl weil sie nicht nur das gemeinsame Leid, sondern auch noch 
jedes einzelnen Leid mitgelitten hat, und so konnten wir mit Schrecken Veränderungen an ihr wahrnehmen, die, wie wir ahnten, unserer ganzen Familie bevorstanden. Ihr bevorzugter Platz war der Winkel eines Kanapees – wir 
haben es längst nicht mehr –, es steht in Brunswicks großer Stube, dort saß sie und – man wußte nicht genau, was es war – schlummerte oder hielt, wie die bewegten Lippen anzudeuten schienen, lange Selbstgespräche. Es war ja so 
natürlich, daß wir immerfort die Briefgeschichte besprachen, kreuz und quer, in allen sicheren Einzelheiten und allen unsicheren Möglichkeiten, und daß wir immerfort im Aussinnen von Mitteln zur guten Lösung uns übertrafen, 
es war natürlich und unvermeidlich, aber nicht gut, wir kamen ja dadurch immerfort tiefer in das, dem wir entgehen wollten. Und was halfen denn diese noch so ausgezeichneten Einfälle; keiner war ausführbar ohne Amalia, alle 
waren nur Vorbereitungen, sinnlos dadurch, daß ihre Ergebnisse gar nicht bis zu Amalia kamen und, wenn sie hingekommen wären, nichts anderes angetroffen hätten als Schweigen. Nun, glücklicherweise verstehe ich heute Amalia 
besser als damals. Sie trug mehr als wir alle; es ist unbegreif lich, wie sie es ertragen hat und noch heute unter uns lebt. Die Mutter trug vielleicht unser aller Leid, sie trug es, weil es über sie hereingebrochen ist, und sie trug es nicht 
lange; daß sie es heute noch irgendwie trägt, kann man nicht sagen, und schon damals war ihr Sinn verwirrt. Aber Amalia trug nicht[306] nur das Leid, sondern hatte auch den Verstand, es zu durchschauen, wir sahen nur die Folgen, 
sie sah in den Grund, wir hofften auf irgendwelche kleinen Mittel, sie wußte, das alles entschieden war, wir hatten zu f lüstern, sie hatte nur zu schweigen, Aug in Aug mit der Wahrheit stand sie und lebte und ertrug dieses Leben 
damals wie heute. Wie viel besser ging es uns in aller unserer Not als ihr. Wir mußten freilich unser Haus verlassen; Brunswick bezog es, man wies uns diese Hütte zu, mit einem Handkarren brachten wir unser Eigentum in einigen 
Fahrten hier herüber, Barnabas und ich zogen, der Vater und Amalia halfen hinten nach, die Mutter, die wir gleich anfangs hergebracht hatten, empfing uns, auf einer Kiste sitzend, immer mit leisem Jammern. Aber ich erinnere 
mich, daß wir, selbst während der mühevollen Fahrten – die auch sehr beschämend waren, denn öfters begegneten wir Erntewagen, deren Begleitung vor uns verstummte und die Blicke wandte –, daß wir, Barnabas und ich, selbst 
während dieser Fahrten es nicht unterlassen konnten, von unseren Sorgen und Plänen zu sprechen, daß wir im Gespräch manchmal stehenblieben und erst das ›Hallo!‹ des Vaters uns an unsere Pf licht wieder erinnerte. Aber alle 
Besprechungen änderten auch nach der Übersiedlung unser Leben nicht, nur daß wir jetzt allmählich auch die Armut zu fühlen bekamen. Die Zuschüsse der Verwandten hörten auf, unsere Mittel waren fast zu Ende, und gerade in 
jener Zeit begann die Verachtung für uns, wie du sie kennst, sich zu entwickeln. Man merkte, daß wir nicht die Kraft hatten,[307] uns aus der Briefgeschichte herauszuarbeiten, und man nahm uns das sehr übel, man unterschätzte 
nicht die Schwere unseres Schicksals, obwohl man es nicht genau kannte, man wußte, daß man selbst die Probe wahrscheinlich nicht besser bestanden hätte als wir, aber um so notwendiger war es, sich von uns völlig zu trennen; 
man hätte, wenn wir es überwunden hätten, uns entsprechend hoch geehrt, da es uns aber nicht gelungen war, tat man das, was man bisher nur vorläufig getan hatte, endgültig: Man Heidelberger Schloß uns aus jedem Kreise aus. 
Nun sprach man von uns nicht mehr wie von Menschen, unser Familienname wurde nicht mehr genannt; wenn man von uns sprechen mußte, nannte man uns nach Barnabas, dem Unschuldigsten von uns, selbst unsere Hütte geriet 
in Verruf und, wenn du dich prüfst, wirst du gestehen, daß auch du beim ersten Eintritt die Berechtigung dieser Verachtung zu merken glaubtest; später, als wieder manchmal Leute zu uns kamen, rümpften sie die Nase über ganz 
belanglose Dinge, etwa darüber, daß die kleine Öllampe dort über dem Tisch hing. Wo sollte sie denn anders hängen als über dem Tisch, ihnen aber erschien es unerträglich. Hängten wir aber die Lampe anderswohin, änderte sich 
doch nichts an ihrem Widerwillen. Alles, was wir waren und hatten, traf die gleiche Verachtung.«[308]

Bittgänge

»Und was taten wir unterdessen? Das Schlimmste, was wir hätten tun können, etwas, wofür wir gerechter hätten verachtet werden dürfen, als wofür es wirklich geschah: Wir verrieten Amalia, wir rissen uns los von ihrem schweigenden 
Befehl, wir konnten nicht mehr so weiterleben, ganz ohne Hoffnung konnten wir nicht leben, und wir begannen, jeder auf seine Art, das Heidelberger Schloß zu bitten oder zu bestürmen, es möge uns verzeihen. Wir wußten zwar, 
daß wir nicht imstande waren, etwas gutzumachen, wir wußten auch, daß die einzige hoffnungsvolle Verbindung, die wir mit dem Heidelberger Schloß hatten, die Sortinis, des unserem Vater geneigten Beamten, eben durch die 
Ereignisse uns unzugänglich geworden war, trotzdem machten wir uns an die Arbeit. Der Vater begann, es begannen die sinnlosen Bittwege zum Vorsteher, zu den Sekretären, den Advokaten, den Schreibern, meistens wurde er 
nicht empfangen, und wenn er durch List oder Zufall doch empfangen wurde – wie jubelten wir bei solcher Nachricht und rieben uns die Hände –, wurde er äußerst schnell abgewiesen und nie wieder empfangen. Es war auch allzu 
leicht, ihm zu antworten, das Heidelberger Schloß hat es immer so leicht. Was wollte er denn? Was war ihm geschehen? Wofür wollte er eine Verzeihung? Wann und von wem war denn im Heidelberger Schloß auch nur ein Finger 
gegen ihn gerührt worden? Gewiß, er war verarmt, hatte die Kundschaft verloren und so fort, aber das waren Erscheinungen des täglichen Lebens, Handwerks- und Marktangelegenheiten,[309] sollte sich denn das Heidelberger 
Schloß um alles kümmern? Es kümmerte sich ja in Wirklichkeit um alles, aber es konnte doch nicht grob eingreifen in die Entwicklung, einfach und zu keinem anderen Zweck, als dem Interesse eines einzelnen Mannes zu dienen. 
Sollte es etwa seine Beamten ausschicken, und sollten diese den Kunden des Vaters nachlaufen und sie ihm mit Gewalt zurückbringen? Aber, wendete der Vater dann ein – wir besprachen diese Dinge alle genau zu Hause vorher und 
nachher in einen Winkel gedrückt, wie versteckt vor Amalia, die alles zwar merkte, aber es geschehen ließ –, aber, wendete der Vater dann ein, er beklage sich ja nicht wegen der Verarmung, alles, was er hier verloren habe, wolle er 
leicht wieder einholen, das alles sei nebensächlich, wenn ihm nur verziehen würde. ›Aber was solle ihm denn verziehen werden?‹ antwortete man ihm, eine Anzeige sei bisher nicht eingelaufen, wenigstens stehe sie noch nicht in den 
Protokollen, zumindest nicht in den der advokatorischen Öffentlichkeit zugänglichen Protokollen; infolgedessen sei auch, soweit es sich feststellen lasse, weder etwas gegen ihn unternommen worden noch sei etwas im Zuge. Könne 
er vielleicht eine amtliche Verfügung nennen, die gegen ihn erlassen worden sei? Das konnte der Vater nicht. Oder habe ein Eingriff eines amtlichen Organs stattgefunden? Davon wußte der Vater nichts. Nun also, wenn er nichts 
wisse und wenn nichts geschehen sei, was wolle er denn? Was könnte ihm verziehen werden? Höchstens, daß er jetzt zwecklos die Ämter belästige, aber gerade dieses sei unverzeihlich.[310] Der Vater ließ nicht ab, er war damals noch 
immer sehr kräftig, und der aufgezwungene Müßiggang gab ihm reichlich Zeit. ›Ich werde Amalia die Ehre zurückgewinnen, es wird nicht mehr lange dauern‹, sagte er zu Barnabas und mir einigemal während des Tages, aber nur 
sehr leise, denn Amalia durfte es nicht hören; trotzdem war es nur Amalias wegen gesagt, denn in Wirklichkeit dachte er gar nicht an das Zurückgewinnen der Ehre, sondern nur an Verzeihung. Aber um Verzeihung zu bekommen, 
mußte er erst die Schuld feststellen; und die wurde ihm ja in den Ämtern abgeleugnet. Er verfiel auf den Gedanken – und dies zeigte, daß er doch schon geistig geschwächt war –, man verheimliche ihm die Schuld, weil er nicht genug 
zahle, er zahlte bisher nämlich immer nur die festgesetzten Gebühren, die, wenigstens für unsere Verhältnisse, hoch genug waren. Er glaubte aber jetzt, er müsse mehr zahlen, was gewiß unrichtig war, denn bei unseren Ämtern 
nimmt man zwar der Einfachheit halber, um unnötige Rede zu vermeiden, Bestechungen an, aber erreichen kann man dadurch nichts. War es aber die Hoffnung des Vaters, wollten wir ihn darin nicht stören. Wir verkauften, was wir 
noch hatten – es war fast nur noch Unentbehrliches –, um dem Vater die Mittel für seine Nachforschungen zu verschaffen, und lange Zeit hatten wir jeden Morgen die Genugtuung, daß der Vater, wenn er morgens sich auf den Weg 
machte, immer wenigstens mit einigen Münzen in der Tasche klimpern konnte. Wir freilich hungerten den Tag über, während das einzige, was wir wirklich durch die Geldbeschaffung[311] bewirkten, war, daß der Vater in einer 
gewissen Hoffnungsfreudigkeit erhalten wurde. Dieses aber war kaum ein Vorteil. Er plagte sich auf seinen Gängen, und was ohne das Geld sehr bald das verdiente Ende genommen hätte, zog sich so in die Länge. Da man für die 
Überzahlungen in Wirklichkeit nichts Außerordentliches leisten konnte, versuchte manchmal ein Schreiber wenigstens scheinbar, etwas zu leisten versprach Nachforschungen, deutete an, daß man gewisse Spuren schon gefunden 
hätte, die man nicht aus Pf licht, sondern nur dem Vater zuliebe verfolgen werde; der Vater, statt zweifelnder zu werden, wurde immer gläubiger. Er kam mit einer solchen, deutlich sinnlosen Versprechung zurück, so, als bringe er schon 
wieder den vollen Segen ins Haus, und es war qualvoll anzusehen, wie er immer hinter Amalias Rücken, mit verzerrtem Lächeln und groß aufgerissenen Augen auf Amalia hindeutend, uns zu verstehen geben wollte, wie die Errettung 
Amalias, die niemanden mehr als sie selbst überraschen werde, infolge seiner Bemühungen ganz nahe bevorstehe, aber alles sei noch Geheimnis, und wir wollten es streng hüten. So wäre es gewiß noch sehr lange weitergegangen, wenn 
wir schließlich nicht vollständig außerstande gewesen wären, dem Vater das Geld noch zu liefern. Zwar war inzwischen Barnabas von Brunswick als Gehilfe nach vielen Bitten aufgenommen worden, allerdings nur in der Weise, daß 
er abends im Dunkel die Aufträge abholte und wieder im Dunkel die Arbeit zurückbrachte – es ist zuzugeben, daß Brunswick hier eine gewisse Gefahr für[312] sein Geschäft unseretwegen auf sich nahm, aber dafür zahlte er ja dem 
Barnabas sehr wenig, und die Arbeit des Barnabas ist fehlerlos –, doch genügte der Lohn knapp nur, um uns vor völligem Verhungern zu bewahren. Mit großer Schonung und nach viel Vorbereitungen kündigten wir dem Vater die 
Einstellung unserer Geldunterstützungen an, aber er nahm es sehr ruhig auf. Mit dem Verstand war er nicht mehr fähig, das Aussichtslose seiner Interventionen einzusehen, aber müde war er der fortwährenden Enttäuschungen doch.
Zwar sagte er – er sprach nicht mehr so deutlich wie früher, er hatte fast zu deutlich gesprochen –, daß er nur noch sehr wenig Geld gebraucht hätte, morgen oder heute schon hätte er alles erfahren, und nun sei alles vergebens 
gewesen, nur am Geld sei es gescheitert und so fort, aber der Ton, in dem er es sagte, zeigte, daß er das alles nicht glaubte. Auch hatte er gleich, unvermittelt, neue Pläne. Da es ihm nicht gelungen war, die Schuld nachzuweisen, und 
er infolgedessen auch weiter im amtlichen Wege nichts erreichen konnte, mußte er sich ausschließlich aufs Bitten verlegen und die Beamten persönlich angehen. Es gab unter ihnen gewiß auch solche mit gutem, mitleidigem Herzen, 
dem sie zwar im Amt nicht nachgeben durften, wohl aber außerhalb des Amtes, wenn man zu gelegener Stunde sie überraschte.«
Hier unterbrach R., der bisher ganz versunken Olga zugehört hatte, die Erzählung mit der Frage: »Und du hältst das nicht für richtig?« Zwar mußte ihm die[313] weitere Erzählung darauf Antwort geben, aber er wollte es gleich wissen.
»Nein«, sagte Olga, »von Mitleid oder dergleichen kann gar nicht die Rede sein. So jung und unerfahren wir auch waren, das wußten wir, und auch der Vater wußte es natürlich, aber er hatte es vergessen, dieses, wie das allermeiste. Er 
hatte sich den Plan zurechtgelegt, in der Nähe des Heidelberger Schlosses auf der Landstraße, dort wo die Wagen der Beamten vorüberfuhren, sich aufzustellen und, wenn es irgendwie ging, seine Bitte um Verzeihung vorzubringen. 
Aufrichtig gesagt, ein Plan ohne allen Verstand, selbst wenn das Unmögliche geschehen wäre und die Bitte wirklich bis zum Ohr eines Beamten gekommen wäre. Kann denn ein einzelner Beamter verzeihen? Das könnte doch 
höchstens Sache der Gesamtbehörde sein, aber selbst diese kann wahrscheinlich nicht verzeihen, sondern nur richten. Aber kann denn überhaupt ein Beamter, selbst wenn er aussteigen und mit der Sache sich befassen wollte, nach 
dem, was der Vater, der arme, müde, gealterte Mann, ihm vormurmelt, sich ein Bild von der Sache machen? Die Beamten sind sehr gebildet, aber doch nur einseitig, in seinem Fach durchschaut ein Beamter auf ein Wort hin gleich 
ganze Gedankenreihen, aber Dinge aus einer anderen Abteilung kann man ihm stundenlang erklären, er wird vielleicht höf lich nicken, aber kein Wort verstehen. Das ist ja alles selbstverständlich; man suche doch nur selbst die 
kleinen amtlichen Angelegenheiten, die einen selbst betreffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem Achselzucken erledigt, man suche nur[314] dieses bis auf den Grund zu verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun 
haben und nicht zu Ende kommen. Aber wenn der Vater an einen zuständigen Beamten geraten wäre, so kann doch dieser ohne Vorakten nichts erledigen und insbesondere nicht auf der Landstraße, er kann eben nicht verzeihen, 
sondern nur amtlich erledigen und zu diesem Zweck wieder nur auf den Amtsweg verweisen, aber auf diesem etwas zu erreichen, war ja dem Vater schon völlig mißlungen. Wie weit mußte es schon mit dem Vater gekommen sein, 
daß er mit diesem neuen Plan irgendwie durchdringen wollte! Wenn irgendeine Möglichkeit solcher Art auch nur im entferntesten bestünde, müßte es ja dort auf der Landstraße von Bittgängern wimmeln, aber da es sich hier um 
eine Unmöglichkeit handelt, welche einem schon die elementarste Schulbildung einprägt, ist es dort völlig leer. Vielleicht bestärkte auch das den Vater in seiner Hoffnung, er nährte sie von überallher. Es war hier auch sehr nötig; 
ein gesunder Verstand mußte sich ja gar nicht in jene großen Überlegungen einlassen, er mußte schon im Äußerlichsten die Unmöglichkeit klar erkennen. Wenn die Beamten ins Dorf fahren oder zurück ins Heidelberger Schloß, 
so sind das doch keine Lustfahrten, in Dorf und Heidelberger Schloß wartet Arbeit auf sie, daher fahren sie im schärfsten Tempo. Es fällt ihnen auch nicht ein, aus dem Wagenfenster zu schauen und draußen Gesuchsteller zu 
suchen, sondern die Wagen sind vollgepackt mit Akten, welche die Beamten studieren.«
»Ich habe aber«, sagte R., »das Innere eines Beamtenschlittens[315] gesehen, in welchem keine Akten waren.« In der Erzählung Olgas eröffnete sich ihm eine so große, fast unglaubwürdige Welt, daß er es sich nicht versagen konnte, 
mit seinen kleinen Erlebnissen an sie zu rühren, um sich ebenso von ihrem Dasein als auch von dem eigenen deutlicher zu überzeugen.
»Das ist möglich«, sagte Olga, »dann ist es aber noch schlimmer, dann hat der Beamte so wichtige Angelegenheiten, daß die Akten zu kostbar oder zu umfangreich sind, um mitgenommen werden zu können, solche Beamte lassen 
dann Galopp fahren. Jedenfalls, für den Vater kann keiner Zeit erübrigen. Und außerdem: Es gibt mehrere Zufahrten ins Heidelberger Schloß. Einmal ist die eine in Mode, dann fahren die meisten dort, einmal eine andere, dann 
drängt sich alles hin. Nach welchen Regeln dieser Wechsel stattfindet, ist noch nicht herausgefunden worden. Einmal um acht Uhr morgens fahren alle auf einer anderen, zehn Minuten später wieder auf einer dritten, eine halbe 
Stunde später vielleicht wieder auf der ersten, und dort bleibt es dann den ganzen Tag, aber jeden Augenblick besteht die Möglichkeit einer Änderung. Zwar vereinigen sich in der Nähe des Dorfes alle Zufahrtsstraßen, aber dort rasen 
schon alle Wagen, während in der Heidelberger Schloßnähe das Tempo noch ein wenig gemäßigter ist. Aber so wie die Ausfahrordnung hinsichtlich der Straßen unregelmäßig und nicht zu durchschauen ist, so ist es auch mit der Zahl 
der Wagen. Es gibt ja oft Tage, wo gar kein Wagen zu sehen ist; dann aber fahren sie wieder in Mengen. Und allem diesem gegenüber stell dir nun unseren Vater vor. In[316] seinem besten Anzug – bald ist es sein einziger – zieht er 
jeden Morgen, von unseren Segenswünschen begleitet, aus dem Haus. Ein kleines Abzeichen der Feuerwehr, das er eigentlich zu Unrecht behalten hat, nimmt er mit, um es außerhalb des Dorfes anzustecken, im Dorf selbst fürchtet 
er, es zu zeigen, obwohl es so klein ist, daß man es auf zwei Schritte Entfernung kaum sieht, aber nach des Vaters Meinung soll es sogar geeignet sein, die vorüberfahrenden Beamten auf ihn aufmerksam zu machen. Nicht weit vom 
Zugang zum Heidelberger Schloß ist eine Handelsgärtnerei, sie gehört einem gewissen Bertuch, er liefert Gemüse ins Heidelberger Schloß, dort auf dem schmalen Steinpostament des Gartengitters wählte sich der Vater einen Platz. 
Bertuch duldete es, weil er früher mit dem Vater befreundet gewesen war und auch zu seinen treuesten Kundschaften gehört hatte, er hat nämlich einen ein wenig verkrüppelten Fuß und glaubte, nur der Vater sei imstande, ihm einen 
passenden Stiefel zu machen. Dort saß nun der Vater Tag für Tag, es war ein trüber, regnerischer Herbst, aber das Wetter war ihm völlig gleichgültig; morgens zu bestimmter Stunde hatte er die Hand an der Klinke und winkte uns 
zum Abschied zu, abends kam er – es schien, als werde er täglich gebückter – völlig durchnäßt zurück und warf sich in eine Ecke. Zuerst erzählte er uns von seinen kleinen Erlebnissen, etwa, daß ihm Bertuch aus Mitleid und alter 
Freundschaft eine Decke über das Gitter zugeworfen hatte oder daß er in einem vorüberfahrenden Wagen den oder jenen Beamten zu erkennen geglaubt habe oder daß wieder ihn schon hie[317] und da ein Kutscher erkenne und zum 
Scherz mit dem Peitschenriemen streife. Später hörte er dann auf, diese Dinge zu erzählen, offenbar hoffte er nicht mehr, auch nur irgend etwas dort zu erreichen, er hielt es schon nur für seine Pf licht, seinen öden Beruf, hinzugehen 
und dort den Tag zu verbringen. Damals begannen seine rheumatischen Schmerzen, der Winter näherte sich, es kam früher Schneefall, bei uns fängt der Winter sehr bald an; nun, und so saß er dort einmal auf den regennassen 
Steinen, dann wieder im Schnee. In der Nacht seufzte er vor Schmerzen, morgens war er manchmal unsicher, ob er gehen sollte, überwand sich dann aber doch und ging. Die Mutter hängte sich an ihn und wollte ihn nicht fortlassen; 
er, wahrscheinlich furchtsam geworden infolge der nicht mehr gehorsamen Glieder, erlaubte ihr mitzugehen, so wurde auch die Mutter von den Schmerzen gepackt. Wir waren oft bei ihnen, brachten Essen oder kamen nur zu Besuch 
oder wollten sie zur Rückkehr nach Hause überreden; wie oft fanden wir sie dort zusammengesunken und aneinanderlehnend auf ihrem schmalen Sitz, gekauert in eine dünne Decke, die sie kaum umHeidelberger Schloß, ringsherum 
nichts als das Grau von Schnee und Nebel und weit und breit und tagelang kein Mensch oder Wagen, ein Anblick, R., ein Anblick! Bis dann eines Morgens der Vater die steifen Beine nicht mehr aus dem Bett brachte, es war trostlos, 
in einer leichten Fieberphantasie glaubte er zu sehen, wie eben jetzt oben bei Bertuch ein Wagen haltmachte, ein Beamter ausstieg, das Gitter nach dem Vater absuchte und kopfschüttelnd[318] und ärgerlich wieder in den Wagen 
zurückkehrte. Der Vater stieß dabei solche Schreie aus, daß es war, als wolle er sich von hier aus dem Beamten oben bemerkbar machen und erklären, wie unverschuldet seine Abwesenheit sei. Und es wurde eine lange Abwesenheit, 
er kehrte gar nicht mehr dorthin zurück, wochenlang mußte er im Bett bleiben. Amalia übernahm die Bedienung, die Pf lege, die Behandlung, alles, und hat es mit Pausen eigentlich bis heute behalten. Sie kennt Heilkräuter, welche 
die Schmerzen beruhigen, sie braucht fast keinen Schlaf, sie erschrickt nie, fürchtet nichts, hat niemals Ungeduld, sie leistete alle Arbeit für die Eltern; während wir aber, ohne etwas helfen zu können, unruhig umherf latterten, blieb 
sie bei allem kühl und still. Als dann aber das Schlimmste vorüber war und der Vater, vorsichtig und rechts und links gestützt, wieder aus dem Bett sich herausarbeiten konnte, zog sich Amalia gleich zurück und überließ ihn uns.«

Olgas Pläne

»Nun galt es, wieder irgendeine Beschäftigung für den Vater zu finden, für die er noch fähig war, irgend etwas, was ihn zumindest in dem Glauben erhielt, daß es dazu diene, die Schuld von der Familie abzuwälzen. Etwas Derartiges 
zu finden war nicht schwer, so zweckdienlich wie das Sitzen vor Bertuchs Garten war im Grunde alles, aber ich fand etwas, was sogar mir einige Hoffnung[319] gab. Wann immer bei Ämtern oder Schreibern oder sonstwo von 
unserer Schuld die Rede gewesen war, war immer wieder nur die Beleidigung des Sortinischen Boten erwähnt worden, weiter wagte niemand zu dringen. Nun, sagte ich mir, wenn die allgemeine Meinung, sei es auch nur scheinbar, 
nur von der Botenbeleidigung weiß, ließe sich, sei es auch wieder nur scheinbar, alles wiedergutmachen, wenn man den Boten versöhnen könnte. Es ist ja keine Anzeige eingelaufen, wie man erklärt, noch kein Amt hat also die Sache 
in der Hand, und es steht demnach dem Boten frei, für seine Person, und um mehr handelt es sich nicht, zu verzeihen. Das alles konnte ja keine entscheidende Bedeutung haben, war nur Schein und konnte wieder nichts anderes 
ergeben, aber dem Vater würde es doch Freude machen, und die vielen Auskunftgeber, die ihn so gequält hatten, könnte man damit vielleicht zu seiner Genugtuung ein wenig in die Enge treiben. Zuerst mußte man freilich den Boten 
finden. Als ich meinen Plan dem Vater erzählte, wurde er zuerst sehr ärgerlich, er war nämlich äußerst eigensinnig geworden, zum Teil glaubte er – während der Krankheit hatte sich das entwickelt –, daß wir ihn immer am letzten 
Erfolg gehindert hätten: zuerst durch Einstellung der Geldunterstützung, jetzt durch Zurückhalten im Bett, zum Teil war er gar nicht mehr fähig, fremde Gedanken völlig aufzunehmen. Ich hatte noch nicht zu Ende erzählt, schon 
war mein Plan verworfen; nach seiner Meinung mußte er bei Bertuchs Garten weiter warten, und da er gewiß nicht mehr imstande[320] sein würde, täglich hinaufzugehen, müßten wir ihn im Handkarren hinbringen. Aber ich ließ 
nicht ab, und allmählich söhnte er sich mit dem Gedanken aus, störend war ihm dabei nur, daß er in dieser Sache ganz von mir abhängig war, denn nur ich hatte damals den Boten gesehen, er kannte ihn nicht. Freilich, ein Diener 
gleicht dem anderen, und völlig sicher dessen, daß ich jenen wiedererkennen würde, war auch ich nicht. Wir begannen dann, in den Herrenhof zu gehen und unter der Dienerschaft dort zu suchen. Es war zwar ein Diener Sortinis 
gewesen, und Sortini kam nicht mehr ins Dorf, aber die Herren wechseln häufig die Diener, man konnte ihn recht wohl in der Gruppe eines anderen Herrn finden, und wenn er selbst nicht zu finden war, so konnte man doch vielleicht 
von den anderen Dienern Nachricht über ihn bekommen. Zu diesem Zweck mußte man allerdings allabendlich im Herrenhof sein, und man sah uns nirgends gern, wie erst an einem solchen Ort; als zahlende Gäste konnten wir ja 
auch nicht auftreten. Aber es zeigte sich, daß man uns doch brauchen konnte; du weißt wohl, was für eine Plage die Dienerschaft für Frieda war, es sind im Grunde meist ruhige Leute, durch leichten Dienst verwöhnt und schwer-
fällig gemacht. ›Es möge dir gehen wie einem Diener‹ heißt ein Segensspruch der Beamten, und tatsächlich sollen, was Wohlleben betrifft, die Diener die eigentlichen Herren im Heidelberger Schloß sein, sie wissen das auch zu 
würdigen und sind im Heidelberger Schloß, wo sie sich unter seinen Gesetzen bewegen, still und würdig – vielfach ist mir das bestätigt worden –, und man findet auch hier unter den Dienern[321] noch Reste dessen, aber nur Reste, 
sonst sind sie dadurch, daß die Heidelberger Schloßgesetze für sie im Dorf nicht mehr vollständig gelten, wie verwandelt; ein wildes, unbotmäßiges, statt von den Gesetzen von ihren unersättlichen Trieben beherrschtes VolR. Ihre 
Schamlosigkeit kennt keine Grenzen, ein Glück für das Dorf, daß sie den Herrenhof nur über Befehl verlassen dürfen, im Herrenhof selbst aber muß man mit ihnen auszukommen suchen; Frieda nun fiel das sehr schwer, und so war 
es ihr sehr willkommen, daß sie mich dazu verwenden konnte, die Diener zu beruhigen; seit mehr als zwei Jahren, zumindest zweimal in der Woche, verbringe ich die Nacht mit den Dienern im Stall. Früher, als der Vater noch in 
den Herrenhof mitgehen konnte, schlief er irgendwo im Ausschankzimmer und wartete so auf die Nachrichten, die ich früh bringen würde. Es war wenig. Den gesuchten Boten haben wir bis heute noch nicht gefunden, er soll noch 
immer in den Diensten Sortinis sein, der ihn sehr hochschätzt, und soll ihm gefolgt sein, als sich Sortini in entferntere Kanzleien zurückzog. Meist haben ihn die Diener ebensolange nicht gesehen wie wir, und wenn einer ihn 
inzwischen doch gesehen haben will, ist es wohl ein Irrtum. So wäre also mein Plan eigentlich mißlungen und ist es doch nicht völlig, den Boten haben wir zwar nicht gefunden, und dem Vater haben die Wege in den Herrenhof und 
die Übernachtungen dort, vielleicht sogar das Mitleid mit mir, soweit er dessen noch fähig ist, leider den Rest gegeben, und er ist schon seit fast zwei Jahren in diesem Zustand, in dem du ihn gesehen[322] hast, und dabei geht es 
ihm vielleicht noch besser als der Mutter, deren Ende wir täglich erwarten und das sich nur dank der übermäßigen Anstrengung Amalias verzögert. Was ich aber doch im Herrenhof erreicht habe, ist eine gewisse Verbindung mit 
dem Heidelberger Schloß; verachte mich nicht, wenn ich sage, daß ich das, was ich getan habe, nicht bereue. Was mag das für eine große Verbindung mit dem Heidelberger Schloß sein, wirst du dir vielleicht denken. Und du hast 
recht; eine große Verbindung ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele Diener, die Diener aller der Herren fast, die in den letzten Jahren ins Dorf kamen, und wenn ich einmal ins Heidelberger Schloß kommen sollte, so werde ich dort 
nicht fremd sein. Freilich, es sind nur Diener im Dorf, im Heidelberger Schloß sind sie ganz anders und erkennen dort wahrscheinlich niemanden mehr und jemanden, mit dem sie im Dorf verkehrt haben, ganz besonders nicht, 
mögen sie es auch im Stall hundertmal beschworen haben, daß sie sich auf ein Wiedersehen im Heidelberger Schloß sehr freuen. Ich habe es ja übrigens auch schon erfahren, wie wenig allen solche Versprechungen bedeuten. Aber 
das Wichtigste ist das ja gar nicht. Nicht nur durch die Diener selbst habe ich eine Verbindung mit dem Heidelberger Schloß, sondern vielleicht und hoffentlich auch noch so, daß jemand, der von oben mich und was ich tue beobach-
tet – und die Verwaltung der großen Dienerschaft ist freilich ein äußerst wichtiger und sorgenvoller Teil der behördlichen Arbeit –, daß dann derjenige, der mich so beobachtet, vielleicht zu einem milderen Urteil über mich kommt 
als andere, daß er vielleicht erkennt, daß ich in[323] einer jämmerlichen Art zwar, doch auch für unsere Familie kämpfe und die Bemühungen des Vaters fortsetze. Wenn man es so ansieht, vielleicht wird man es mir dann auch 
verzeihen, daß ich von den Dienern Geld annehme und für unsere Familie verwende. Und noch anderes habe ich erreicht, das allerdings machst auch du zu meiner Schuld. Ich habe von den Knechten manches darüber erfahren, wie 
man auf Umwegen, ohne das schwierige und jahrelang dauernde öffentliche Aufnahmeverfahren in die Heidelberger Schloßdienste kommen kann, man ist dann zwar auch nicht öffentlicher Angestellter, sondern nur ein heimlich 
und halb Zugelassener, man hat weder Rechte noch Pf lichten, daß man keine Pf lichten hat, das ist das Schlimmere, aber eines hat man, da man doch in der Nähe bei allem ist: Man kann günstige Gelegenheiten erkennen und 
benützen, man ist kein Angestellter, aber zufällig kann sich irgendeine Arbeit finden, ein Angestellter ist gerade nicht bei der Hand, ein Zuruf, man eilt herbei, und was man vor einem Augenblick noch nicht war, man ist es 
geworden, ist Angestellter. Allerdings, wann findet sich eine solche Gelegenheit? Manchmal gleich, kaum ist man hingekommen, kaum hat man sich umgesehen, ist die Gelegenheit schon da, es hat nicht einmal jeder die Geistes-
gegenwart, sie so, als Neuling, gleich zu fassen, aber ein anderes Mal dauert es wieder mehr Jahre als das öffentliche Aufnahmeverfahren, und regelrecht öffentlich aufgenommen kann ein solcher Halbzugelassener gar nicht mehr 
werden. Bedenken sind hier also genug; sie schweigen aber dem gegenüber, daß bei der[324] öffentlichen Aufnahme sehr peinlich ausgewählt wird und ein Mitglied einer irgendwie anrüchigen Familie von vornherein verworfen ist, 
ein solcher unterzieht sich zum Beispiel diesem Verfahren, zittert jahrelang wegen des Ergebnisses, von allen Seiten fragt man ihn erstaunt, seit dem ersten Tag, wie er etwas derartig Aussichtsloses wagen konnte, er hofft aber doch, 
wie könnte er sonst leben; aber nach vielen Jahren, vielleicht als Greis, erfährt er die Ablehnung, erfährt, daß alles verloren ist und sein Leben vergeblich war. Auch hier gibt es freilich Ausnahmen, darum wird man eben so leicht 
verlockt. Es kommt vor, daß gerade anrüchige Leute schließlich aufgenommen werden, es gibt Beamte, welche förmlich gegen ihren Willen den Geruch solchen Wildes lieben, bei den Aufnahmeprüfungen schnuppern sie in der 
Luft, verziehen den Mund, verdrehen die Augen, ein solcher Mann scheint für sie gewissermaßen ungeheuer appetitanreizend zu sein, und sie müssen sich sehr fest an die Gesetzbücher halten, um dem widerstehen zu können. 
Manchmal hilft das allerdings dem Mann nicht zur Aufnahme, sondern nur zur endlosen Ausdehnung des Aufnahmeverfahrens, das dann überhaupt nicht beendet, sondern nach dem Tode des Mannes nur abgebrochen wird. So ist 
also sowohl die gesetzmäßige Aufnahme als auch die andere voll offener und versteckter Schwierigkeiten, und ehe man sich auf etwas Derartiges einläßt, ist es sehr ratsam, alles genau zu erwägen. Nun, daran haben wir es nicht 
fehlen lassen, Barnabas und ich. Immer, wenn ich aus dem Herrenhof kam, setzten wir uns zusammen, ich[325] erzählte das Neueste, was ich erfahren hatte, tagelang sprachen wir es durch, und die Arbeit in des Barnabas Hand 
ruhte oft länger, als es gut war. Und hier mag ich eine Schuld in deinem Sinne haben. Ich wußte doch, daß auf die Erzählungen der Knechte nicht viel Verlaß war. Ich wußte, daß sie niemals Lust hatten, mir vom Heidelberger Schloß 
zu erzählen, immer zu anderem ablenkten, jedes Wort sich abbetteln ließen, dann aber freilich, wenn sie im Gang waren, loslegten, Unsinn schwatzten, großtaten, einander in Übertreibungen und Erfindungen überboten, so daß 
offenbar in dem endlosen Geschrei, in welchem einer den anderen ablöste, dort im dunklen Stalle bestenfalls ein paar magere Andeutungen der Wahrheit enthalten sein mochten. Ich aber erzählte dem Barnabas alles wieder, so wie 
ich es mir gemerkt hatte, und er, der noch gar keine Fähigkeit hatte, zwischen Wahrem und Erlogenem zu unterscheiden und infolge der Lage unserer Familie fast verdurstete vor Verlangen nach diesen Dingen, er trank alles in sich 
hinein und glühte vor Eifer nach Weiterem. Und tatsächlich ruhte auf Barnabas mein neuer Plan. Bei den Knechten war nichts mehr zu er reichen. Der Bote Sortinis war nicht zu finden und würde niemals zu finden sein, immer 
weiter schien sich Sortini und damit auch der Bote zurückzuziehen, oft geriet ihr Aussehen und Name schon in Vergessenheit, und ich mußte sie oft lange beschreiben, um damit nichts zu erreichen, als daß man sich mühsam an sie 
erinnerte, aber darüber hinaus nichts über sie sagen konnte. Und was mein Leben mit den Knechten betraf, so hatte ich natürlich keinen[326] Einf luß darauf, wie es beurteilt wurde, konnte nur hoffen, daß man es so aufnehmen 
würde, wie es getan war, und daß dafür ein Geringes von der Schuld unserer Familie abgezogen würde, aber äußere Zeichen dessen bekam ich nicht. Doch blieb ich dabei, da ich für mich keine andere Möglichkeit sah, im Heidel-
berger Schloß etwas für uns zu bewirken. Für Barnabas aber sah ich eine solche Möglichkeit. Aus den Erzählungen der Knechte konnte ich, wenn ich dazu Lust hatte, und diese Lust hatte ich in Fülle, entnehmen, daß jemand, der 
in Heidelberger Schloßdienste aufgenommen ist, sehr viel für seine Familie erreichen kann. Freilich, was war an diesen Erzählungen Glaubwürdiges? Das war unmöglich festzustellen, nur daß es sehr wenig war, war klar. Denn 
wenn mir zum Beispiel ein Knecht, den ich niemals mehr sehen würde oder den ich, wenn ich ihn auch sehen sollte, kaum wiedererkennen würde, feierlich zusicherte, meinem Bruder zu einer Anstellung im Heidelberger Schloß zu 
verhelfen oder zumindest, wenn Barnabas sonstwie ins Heidelberger Schloß kommen sollte, ihn zu unterstützen, also etwa ihn zu erfrischen – denn nach den Erzählungen der Knechte kommt es vor, daß Anwärter für Stellungen 
während der überlangen Wartezeit ohnmächtig oder verwirrt werden und dann verloren sind, wenn nicht Freunde für sie sorgen –, wenn solches und vieles andere mir erzählt wurde, so waren das wahrscheinlich berechtigte Warnungen, 
aber die zugehörigen Versprechungen waren völlig leer. Für Barnabas nicht; zwar warnte ich ihn, ihnen zu glauben, aber schon, daß ich sie ihm erzählte, war genügend, um ihn für meine[327] Pläne einzunehmen. Was ich selbst 
dafür anführte, wirkte auf ihn weniger, auf ihn wirkten hauptsächlich die Erzählungen der Knechte. Und so war ich eigentlich gänzlich auf mich allein angewiesen, mit den Eltern konnte sich überhaupt niemand außer Amalia 
verständigen, je mehr ich die alten Pläne meines Vaters in meiner Art verfolgte, desto mehr Heidelberger Schloß sich Amalia vor mir ab, vor dir oder anderen spricht sie mit mir, allein niemals mehr, den Knechten im Herrenhof war 
ich ein Spielzeug, das zu zerbrechen sie sich wütend anstrengten, kein einziges vertrauliches Wort habe ich während der zwei Jahre mit einem von ihnen gesprochen, nur Hinterhältiges oder Erlogenes oder Irrsinniges, blieb mir also 
nur Barnabas, und Barnabas war noch sehr jung. Wenn ich bei meinen Berichten den Glanz in seinen Augen sah, den er seitdem behalten hat, erschrak ich und ließ doch nicht ab, zu Großes schien mir auf dem Spiel zu sein. Freilich, 
die großen, wenn auch leeren Pläne meines Vaters hatte ich nicht, ich hatte nicht diese EntHeidelberger Schlossenheit der Männer, ich blieb bei der Wiedergutmachung der Beleidigung des Boten und wollte gar noch, daß man mir 
diese Bescheidenheit als Verdienst anrechne. Aber was mir allein mißlungen war, wollte ich jetzt durch Barnabas anders und sicher erreichen. Einen Boten hatten wir beleidigt und ihn aus den vorderen Kanzleien verscheucht; was 
lag näher, als in der Person des Barnabas einen neuen Boten anzubieten, durch Barnabas die Arbeit des beleidigten Boten ausführen zu lassen und dem Beleidigten es so zu ermöglichen, ruhig in der Ferne zu bleiben,[328] wie lange 
er wollte, wie lange er es zum Vergessen der Beleidigung brauchte. Ich merkte zwar gut, daß in aller Bescheidenheit dieses Planes auch Anmaßung lag, daß es den Eindruck erwecken konnte, als ob wir der Behörde diktieren wollten, 
wie sie Personalfragen ordnen sollte, oder als ob wir daran zweifelten, daß die Behörde aus eigenem das Beste anzuordnen fähig war und es sogar schon längst angeordnet hatte, ehe wir nur auf den Gedanken gekommen waren, daß 
hier etwas getan werden könnte. Doch glaubte ich dann wieder, daß es unmöglich sei, daß mich die Behörde so mißverstehe oder daß sie, wenn sie es tun sollte, es dann mit Absicht tun würde, das heißt, daß dann von vornherein 
ohne nähere Untersuchung alles, was ich tue, verworfen sei. So ließ ich also nicht ab, und der Ehrgeiz des Barnabas tat das seine. In dieser Zeit der Vorbereitungen wurde Barnabas so hochmütig, daß er die Schusterarbeit für sich, 
den künftigen Kanzleiangestellten, zu schmutzig fand; ja, daß er es sogar wagte, Amalia, wenn sie ihm, selten genug, ein Wort sagte, zu widersprechen, und zwar grundsätzlich. Ich gönnte ihm gern diese kurze Freude, denn mit 
dem ersten Tag, an welchem er ins Heidelberger Schloß ging, war Freude und Hochmut, wie es leicht vorauszusehen gewesen war, gleich vorüber. Es begann nun jener scheinbare Dienst, von dem ich dir schon erzählt habe. 
Erstaunlich war es, wie Barnabas ohne Schwierigkeiten zum erstenmal das Heidelberger Schloß oder richtiger jene Kanzlei betrat, die sozusagen sein Arbeitsraum geworden ist. Dieser Erfolg machte mich damals fast toll, ich lief, 
als es mir Barnabas[329] abends beim Nachhausekommen zuf lüsterte, zu Amalia, pachte sie, drückte sie in eine Ecke und küßte sie mit Lippen und Zähnen, daß sie vor Schmerz und Schrecken weinte. Sagen konnte ich vor Erregung 
nichts, auch hatten wir ja schon so lange nicht miteinander gesprochen, ich verschob es auf die nächsten Tage. An den nächsten Tagen aber war freilich nichts mehr zu sagen. Bei dem so schnell Erreichten blieb es auch. Zwei Jahre 
lang führte Barnabas dieses einförmige, herzbeklemmende Leben. Die Knechte versagten gänzlich, ich gab Barnabas einen kleinen Brief mit, in dem ich ihn der Aufmerksamkeit der Knechte empfahl, die ich gleichzeitig an ihre 
Versprechungen erinnerte, und Barnabas, sooft er einen Knecht sah, zog den Brief heraus und hielt ihn ihm vor, und wenn er auch wohl manchmal an Knechte geriet, die mich nicht kannten, und wenn auch für die Bekannten seine 
Art, den Brief stumm vorzuzeigen – denn zu sprechen wagte er oben nicht –, ärgerlich war, so war es doch schändlich, daß niemand ihm half, und es war eine Erlösung, die wir aus eigenem uns freilich auch und längst hätten ver-
schaffen können, als ein Knecht, dem vielleicht der Brief schon einige Male aufgedrängt worden war, ihn zusammenknüllte und in einen Papierkorb warf. Fast hätte er dabei, so fiel mir ein, sagen können: ›Ähnlich pf legt ja auch ihr 
Briefe zu behandeln.‹ So ergebnislos aber diese ganze Zeit sonst war, auf Barnabas wirkte sie günstig, wenn man es günstig nennen will, daß er vorzeitig alterte, vorzeitig ein Mann wurde; ja, in manchem ernst und einsichtig über 
die Mannheit hinaus.[330] Mich macht es oft sehr traurig, ihn anzusehen und ihn mit dem Jungen zu vergleichen, der er noch vor zwei Jahren war. Und dabei habe ich gar nicht den Trost und Rückhalt, den er mir als Mann vielleicht 
geben könnte. Ohne mich wäre er kaum ins Heidelberger Schloß gekommen, aber seit er dort ist, ist er von mir unabhängig. Ich bin seine einzige Vertraute, aber er erzählt mir gewiß nur einen kleinen Teil dessen, was er auf dem 
Herzen hat. Er erzählt mir viel vom Heidelberger Schloß, aber aus seinen Erzählungen, aus den kleinen Tatsachen, die er mitteilt, kann man bei weitem nicht verstehen, wie ihn dieses so verwandelt haben könnte. Man kann insbe-
sondere nicht verstehen, warum er den Mut, den er als Junge bis zu unser aller Verzweif lung hatte, jetzt als Mann dort oben so gänzlich verloren hat. Freilich, dieses nutzlose Dastehen und Warten Tag für Tag und immer wieder von 
neuem und ohne jede Aussicht auf Veränderung, das zermürbt und macht zweif lerisch und schließlich zu anderem als zu diesem verzweifelten Dastehen sogar unfähig. Aber warum hat er auch früher gar keinen Widerstand geleistet? 
Besonders, da er bald erkannte, daß ich recht gehabt hatte und für den Ehrgeiz dort nichts zu holen war, wohl aber vielleicht für die Besserung der Lage unserer Familie. Denn dort geht alles – die Launen der Diener ausgenommen 

– sehr bescheiden zu, der Ehrgeiz sucht dort in der Arbeit Befriedigung, und da dabei die Sache selbst das Übergewicht bekommt, verliert er sich gänzlich, für kindliche Wünsche ist dort kein Raum. Wohl aber glaubte Barnabas, wie 
er mir erzählte, deutlich zu[331] sehen, wie groß die Macht und das Wissen selbst dieser doch recht fragwürdigen Beamten war, in deren Zimmer er sein durfte. Wie sie diktierten, schnell, mit halbgeHeidelberger Schlossenen Augen, 
kurzen Handbewegungen, wie sie nur mit dem Zeigefinger ohne jedes Wort die brummigen Diener abfertigten, die, in solchen Augenblicken schwer atmend, glücklich lächelten, oder wie sie eine wichtige Stelle in ihren Büchern 
fanden, voll darauf schlugen, und wie die anderen, soweit es in der Enge möglich war, herbeiliefen und die Hälse danach streckten. Das und ähnliches gab Barnabas große Vorstellungen von diesen Männern, und er hatte den Eindruck, 
daß, wenn er so weit käme, von ihnen bemerkt zu werden und mit ihnen ein paar Worte sprechen zu dürfen – nicht als Fremder, sondern als Kanzleikollege, allerdings untergeordneter Art –, Unabsehbares für unsere Familie erreicht 
werden könnte. Aber so weit ist es eben noch nicht gekommen, und etwas, was ihn dem annähern könnte, wagt Barnabas nicht zu tun, obwohl er schon genau weiß, daß er trotz seiner Jugend innerhalb unserer Familie durch die 
unglücklichen Verhältnisse zu der verantwortungsschweren Stellung des Familienvaters selbst hinaufgerückt ist. Und nun, um das letzte noch zu gestehen: Vor einer Woche bist du gekommen. Ich hörte im Herrenhof jemanden es 
erwähnen, kümmerte mich aber nicht darum; ein Landvermesser war gekommen; ich wußte nicht einmal, was das ist. Aber am nächsten Abend kommt Barnabas – ich pf legte ihm sonst zu bestimmter Stunde ein Stück Weges ent-
gegenzugehen – früher als sonst nach Hause,[332] sieht Amalia in der Stube, zieht mich deshalb auf die Straße hinaus, drückt dort das Gesicht auf meine Schulter und weint minutenlang. Er ist wieder der kleine Junge von ehemals. 
Es ist ihm etwas geschehen, dem er nicht gewachsen ist. Es ist, als hätte sich vor ihm plötzlich eine ganz neue Welt aufgetan, und das Glück und die Sorgen aller dieser Neuheit kann er nicht ertragen. Und dabei ist ihm nichts anderes 
geschehen, als daß er einen Brief an dich zur Bestellung bekommen hat. Aber es ist freilich der erste Brief, die erste Arbeit, die er überhaupt je bekommen hat.«
Olga brach ab. Es war still, bis auf das schwere, manchmal röchelnde Atmen der Eltern. R. sagte nur leichthin, wie zur Ergänzung von Olgas Erzählung: »Ihr habt euch mir gegenüber verstellt. Barnabas überbrachte den Brief wie ein 
alter, vielbeschäftigter Bote, und du ebenso wie Amalia, die diesmal also mit euch einig war, tatet so, als sei der Botendienst und die Briefe nur irgendein Nebenbei.« – »Du mußt zwischen uns unterscheiden«, sagte Olga. »Barnabas ist 
durch die zwei Briefe wieder ein glückliches Kind geworden, trotz allen Zweifeln, die er an seiner Tätigkeit hat. Diese Zweifel hat er nur für sich und mich; dir gegenüber aber sucht er seine Ehre darin, als wirklicher Bote aufzutreten, 
so wie seiner Vorstellung nach wirkliche Boten auftreten. So mußte ich ihm zum Beispiel, obwohl doch jetzt seine Hoffnung auf einen Amtsanzug steigt, binnen zwei Stunden seine Hose so ändern, daß sie der enganliegenden 
Hose des Amtskleides wenigstens ähnlich ist und er darin vor dir, der du in dieser Hinsicht natürlich[333] noch leicht zu täuschen bist, bestehen kann. Das ist Barnabas. Amalia aber mißachtet wirklich den Botendienst, und jetzt, 
nachdem er ein wenig Erfolg zu haben scheint, wie sie an Barnabas und mir und unserem Beisammensitzen und Tuscheln leicht erkennen kann, jetzt mißachtet sie ihn noch mehr als früher. Sie spricht also die Wahrheit, laß dich 
niemals täuschen, indem du daran zweifelst. Wenn aber ich, R., manchmal den Botendienst herabgewürdigt habe, so geschah es nicht mit der Absicht, dich zu täuschen, sondern aus Angst. Diese zwei Briefe, die durch des Barnabas 
Hand bisher gegangen sind, sind seit drei Jahren das erste, allerdings noch genug zweifelhafte Gnadenzeichen, das unsere Familie bekommen hat. Diese Wendung, wenn es eine Wendung ist und keine Täuschung – Täuschungen 
sind häufiger als Wendungen –, ist mit deiner Ankunft hier im Zusammenhang, unser Schicksal ist in eine gewisse Abhängigkeit von dir geraten, vielleicht sind diese zwei Briefe nur ein Anfang, und des Barnabas Tätigkeit wird sich 
über den dich betreffenden Botendienst hinaus ausdehnen – das wollen wir hoffen, solange wir es dürfen –; vorläufig aber zielt alles nur auf dich ab. Dort oben nun müssen wir uns mit dem zufriedengeben, was man uns zuteilt, hier 
unten aber können wir doch vielleicht auch selbst etwas tun, das ist: deine Gunst uns sichern oder wenigstens vor deiner Abneigung uns bewahren oder, was das wichtigste ist, dich nach unseren Kräften und Erfahrungen schützen, 
damit dir die Verbindung mit dem Heidelberger Schloß – von der wir vielleicht leben könnten – nicht verlorengeht. Wie dies alles nun[334] am besten einleiten? Daß du keinen Verdacht gegen uns faßt, wenn wir uns dir nähern, denn 
du bist hier fremd und deshalb gewiß nach allen Seiten hin voll Verdachtes, voll berechtigten Verdachtes. Außerdem sind wir ja verachtet und du von der allgemeinen Meinung beeinf lußt, besonders durch deine Braut; wie sollen 
wir zu dir vordringen, ohne uns zum Beispiel, wenn wir es auch gar nicht beabsichtigen, gegen deine Braut zu stellen und dich damit zu kränken. Und die Botschaften, die ich, ehe du sie bekamst, genau gelesen habe – Barnabas hat 
sie nicht gelesen, als Bote hat er es sich nicht erlaubt –, schienen auf den ersten Blick nicht sehr wichtig, veraltet, nahmen sich selbst die Wichtigkeit, indem sie dich auf den Gemeindevorsteher verwiesen. Wie sollten wir uns nun 
in dieser Hinsicht dir gegen über verhalten? Betonten wir ihre Wichtigkeit, machten wir uns verdächtig, daß wir so offenbar Unwichtiges überschätzten und als Überbringer dieser Nachrichten dir anpriesen, unsere Zwecke, nicht 
deine verfolgten, ja, wir konnten dadurch die Nachrichten selbst in deinen Augen herabsetzen und dich so, sehr wider Willen, täuschen. Legten wir aber den Briefen nicht viel Wert bei, machten wir uns ebenso verdächtig, denn 
warum beschäftigten wir uns dann mit dem Zustellen dieser unwichtigen Briefe, warum widersprachen einander unsere Handlungen und unsere Worte, warum täuschten wir so nicht nur dich, den Adressaten, sondern auch unseren 
Auftraggeber, der uns gewiß die Briefe nicht übergeben hatte, damit wir sie durch unsere Erklärungen beim Adressaten entwerteten. Und die Mitte zwischen[335] den Übertreibungen zu halten, also die Briefe richtig zu beurteilen, 
ist ja unmöglich, sie wechseln selbst fortwährend ihren Wert, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos, und wo man dabei gerade haltmacht, ist nur durch den Zufall bestimmt, also auch die Meinung eine zufällige. 
Und wenn nun noch die Angst um dich dazwischenkommt, verwirrt sich alles, du darfst meine Worte nicht zu streng beurteilen. Wenn zum Beispiel, wie es einmal geschehen ist, Barnabas mit der Nachricht kommt, daß du mit 
seinem Botendienst unzufrieden bist und er im ersten Schrecken und leider auch nicht ohne Botenempfindlichkeit sich angeboten hat, von diesem Dienst zurückzutreten, dann bin ich allerdings, um den Fehler gutzumachen, imstande, 
zu täuschen, zu lügen, zu betrügen, alles Böse zu tun, wenn es nur hilft. Aber das tue ich dann, wenigstens nach meinem Glauben, so gut deinetwegen wie unseretwegen.«
Es klopfte. Olga lief zur Tür und sperrte auf. In das Dunkel fiel ein Lichtstreifen aus einer Blendlaterne.
Der späte Besucher stellte f lüsternde Fragen und bekam gef lüsterte Antwort, wollte sich aber damit nicht begnügen und in die Stube eindringen. Olga konnte ihn wohl nicht mehr zurückhalten und rief deshalb Amalia, von der sie 
offenbar hoffte, daß diese, um den Schlaf der Eltern zu schützen, alles aufwenden werde, um den Besucher zu entfernen. Tatsächlich eilte sie auch schon herbei, schob Olga beiseite, trat auf die Straße und Heidelberger Schloß hinter 
sich die Tür. Es dauerte nur einen Augenblick,[336] gleich kam sie wieder zurück, so schnell hatte sie erreicht, was Olga unmöglich gewesen war.
R. erfuhr dann von Olga, daß der Besuch ihm gegolten hatte; es war einer der Gehilfen, der ihn im Auftrag Friedas suchte. Olga hatte R. vor dem Gehilfen schützen wollen, wenn R. seinen Besuch hier später Frieda gestehen 
wollte, mochte er es tun, aber es sollte nicht durch den Gehilfen entdeckt werden. R. billigte das. Das Angebot Olgas aber, hier die Nacht zu verbringen und auf Barnabas zu warten, lehnte er ab; an und für sich hätte er es vielleicht 
angenommen, denn es war schon spät in der Nacht, und es schien ihm, daß er jetzt, ob er wolle oder nicht, mit dieser Familie derart verbunden sei, daß ein Nachtlager hier aus anderen Gründen vielleicht peinlich, mit Rücksicht auf 
diese Verbundenheit aber das für ihn Natürlichste im ganzen Dorf sei, trotzdem lehnte er ab, der Besuch des Gehilfen hatte ihn aufgeschreckt, es war ihm unverständlich, wie Frieda, die doch seinen Willen kannte, und die Gehilfen, 
die ihn fürchten gelernt hatten, wieder derart zusammengekommen waren, daß sich Frieda nicht scheute, einen Gehilfen um ihn zu schicken, einen übrigens nur, während der andere wohl bei ihr geblieben war. Er fragte Olga, ob 
sie eine Peitsche habe, die hatte sie nicht, aber eine gute Weidenrute hatte sie, die nahm er, dann fragte er, ob es noch einen zweiten Ausgang aus dem Haus gebe, es gab einen solchen Ausgang durch den Hof, nur mußte man dann 
noch über den Zaun des Nachbargartens klettern und durch diesen Garten gehen, ehe man auf die Straße kam. Das wollte[337] R. tun. Während ihn Olga durch den Hof und zum Zaun führte, suchte R. sie schnell wegen ihrer 
Sorgen zu beruhigen, erklärte, daß er ihr wegen ihrer kleinen Kunstgriffe in der Erzählung gar nicht böse sei, sondern sie sehr wohl verstehe, dankte ihr für das Vertrauen, das sie zu ihm hatte und durch ihre Erzählung bewiesen 
hatte, und trug ihr auf, Barnabas gleich nach seiner Rückkehr in die Schule zu schicken, und sei es noch in der Nacht. Zwar seien die Botschaften des Barnabas nicht seine einzige Hoffnung, sonst stünde es schlimm um ihn, aber 
verzichten wolle er keineswegs auf sie, er wolle sich an sie halten und dabei Olga nicht vergessen, denn noch wichtiger fast als die Botschaften sei ihm Olga selbst, ihre Tapferkeit, ihre Umsicht, ihre Klugheit, ihre Aufopferung 
für die Familie. Wenn er zwischen Olga und Amalia zu wählen hätte, würde ihn das nicht viel Überlegung kosten. Und er drückte ihr noch herzlich die Hand, während er sich schon auf den Zaun des Nachbargartens schwang.
Als er dann auf der Straße war, sah er, soweit die trübe Nacht es erlaubte, weiter oben vor des Barnabas Haus noch immer den Gehilfen auf und ab gehen, manchmal blieb er stehen und versuchte, durch das verhängte Fenster in die 
Stube zu leuchten. R. rief ihn an; ohne sichtlich zu erschrecken, ließ er von dem Ausspionieren des Hauses ab und kam auf R. zu. »Wen suchst du?« fragte R. und prüfte am Schenkel die Biegsamkeit der Weidenrute. »Dich«, sagte der 
Gehilfe im Näherkommen. »Wer bist du denn?« sagte R. plötzlich, denn es schien nicht der Gehilfe zu sein. Er schien älter, müder, faltiger, aber voller im Gesicht, auch sein Gang war ganz anders als der f linke, in den Gelenken wie 
elektrisierte Gang der Gehilfen, er war langsam, ein wenig hinkend, vornehm kränklich. »Du erkennst mich nicht?« fragte der Mann. »Jeremias, dein alter Gehilfe.« – »So«, sagte R. und zog wieder die Weidenrute ein wenig hervor, 
die er schon hinter dem Rücken versteckt hatte. »Du siehst aber ganz anders aus.« – »Es ist, weil ich allein bin«, sagte Jeremias. »Bin ich allein, dann ist auch die fröhliche Jugend dahin.« – »Wo ist denn Artur?« fragte R. »Artur?« 
fragte Jeremias. »Der kleine Liebling? Er hat den Dienst verlassen. Du warst aber auch ein wenig grob und hart zu[339] uns. Die zarte Seele hat es nicht ertragen. Er ist ins Heidelberger Schloß zurückgekehrt und führt Klage über 
dich.« – »Und du?« fragte R. »Ich konnte bleiben«, sagte Jeremias, »Artur führt die Klage auch für mich.« – »Worüber klagt ihr denn?« fragte R. »Darüber«, sagte Jeremias, »daß du keinen Spaß verstehst. Was haben wir denn getan? 
Ein wenig gescherzt, ein wenig gelacht, ein wenig deine Braut geneckt. Alles übrigens nach dem Auftrag. Als uns Galater zu dir schickte –« – »Galater?« fragte R. »Ja, Galater«, sagte Jeremias. »Er vertrat damals gerade Klamm. Als 
er uns zu dir schickte, sagte er – ich habe es mir genau gemerkt, denn darauf berufen wir uns ja –: ›Ihr geht hin als die Gehilfen des Landvermessers.‹ Wir sagten: ›Wir verstehen aber nichts von dieser Arbeit.‹ Er darauf: ›Das ist nicht 
das wichtigste; wenn es nötig sein wird, wird er es euch beibringen. Das wichtigste ist aber, daß ihr ihn ein wenig erheitert. Wie man mir berichtet, nimmt er alles sehr schwer. Er ist jetzt ins Dorf gekommen, und gleich ist ihm das 
ein großes Ereignis, während es doch in Wirklichkeit gar nichts ist. Das sollt ihr ihm beibringen.‹« – »Nun«, sagte R., »hat Galater recht gehabt und habt ihr den Auftrag ausgeführt?« – »Das weiß ich nicht«, sagte Jeremias. »In der 
kurzen Zeit war es wohl auch nicht möglich. Ich weiß nur, daß du sehr grob warst, und darüber klagen wir. Ich verstehe nicht, wie du, der du doch auch nur ein Angestellter bist und nicht einmal ein Heidelberger Schloßangestellter, 
nicht einsehen kannst, daß ein solcher Dienst eine harte Arbeit ist und daß es sehr unrecht ist, mutwillig, fast[340] kindisch dem Arbeiter die Arbeit so zu erschweren, wie du es getan hast. Diese Rücksichtslosigkeit, mit der du uns 
am Gitter frieren ließest, oder wie du Artur, einen Menschen, den ein böses Wort tagelang schmerzt, mit der Faust auf der Matratze fast erschlagen hast oder wie du mich am Nachmittag kreuz und quer durch den Schnee jagtest, 
daß ich dann eine Stunde brauchte, um mich von der Hetze zu erholen. Ich bin doch nicht mehr jung!« – »Lieber Jeremias«, sagte R., »mit dem allem hast du recht, nur solltest du es bei Galater vorbringen. Er hat euch aus eigenem 
Willen geschickt, ich habe euch nicht von ihm erbeten. Und da ich euch nicht verlangt habe, konnte ich euch auch wieder zurückschicken und hätte es auch lieber in Frieden getan als mit Gewalt, aber ihr wolltet es offenbar nicht 
anders. Warum hast du übrigens nicht gleich, als ihr zu mir kamt, so offen gesprochen wie jetzt?« – »Weil ich im Dienst war«, sagte Jeremias, »das ist doch selbstverständlich.« – »Und jetzt bist du nicht mehr im Dienst?« fragte R. 
»Jetzt nicht mehr«, sagte Jeremias, »Artur hat im Heidelberger Schloß den Dienst aufgesagt, oder es ist zumindest das Verfahren im Gang, das uns von ihm endgültig befreien soll.« – »Aber du suchst mich doch noch so, als wärest du 
im Dienst«, sagte R. »Nein«, sagte Jeremias, »ich suche dich nur, um Frieda zu beruhigen. Als du sie nämlich wegen der Barnabasschen Mädchen verlassen hast, war sie sehr unglücklich, nicht so sehr wegen des Verlustes als wegen 
deines Verrates; allerdings hatte sie es schon lange kommen gesehen und schon viel deshalb gelitten. Ich kam gerade wieder[341] einmal zum Schulfenster, um nachzusehen, ob du doch vielleicht schon vernünftiger geworden seist. 
Aber du warst nicht dort, nur Frieda saß in einer Schulbank und weinte. Da ging ich also zu ihr, und wir einigten uns. Es ist auch schon alles ausgeführt. Ich bin Zimmerkellner im Herrenhof, wenigstens solange meine Sache im 
Heidelberger Schloß nicht erledigt ist, und Frieda ist wieder im AusschanR. Es ist für Frieda besser. Es lag für sie keine Vernunft darin, deine Frau zu werden. Auch hast du das Opfer, das sie dir bringen wollte, nicht zu würdigen 
verstanden. Nun hat aber die Gute noch immer manchmal Bedenken, ob dir nicht Unrecht geschehen ist, ob du vielleicht doch nicht bei den Barnabasschen warst. Obwohl natürlich gar kein Zweifel darin sein konnte, wo du warst, 
bin ich doch noch gegangen, es ein für allemal festzustellen; denn nach all den Aufregungen verdient es Frieda endlich einmal, ruhig zu schlafen, ich allerdings auch. So bin ich also gegangen und habe nicht nur dich gefunden, 
sondern nebenbei auch noch sehen können, daß dir die Mädchen wie am Schnürchen folgen. Besonders die Schwarze, eine wahre Wildkatze, hat sich für dich eingesetzt. Nun, jeder nach seinem GeschmacR. Jedenfalls aber war es 
nicht nötig, daß du den Umweg über den Nachbargarten gemacht hast, ich kenne den Weg.«
Nun war es also doch geschehen, was vorauszusehen, aber nicht zu verhindern gewesen war. Frieda hatte ihn verlassen. Es mußte nichts Endgültiges sein, so schlimm war es nicht; Frieda war zurückzuerobern, sie war leicht von Fremden 
zu beeinf lussen, gar von diesen[342] Gehilfen, welche Friedas Stellung für ähnlich der ihren hielten und nun, da sie gekündigt hatten, auch Frieda dazu veranlaßt hatten, aber R. mußte nur vor sie treten, an alles erinnern, was für ihn 
sprach, und sie war wieder reuevoll die seine, gar wenn er etwa imstande gewesen wäre, den Besuch bei den Mädchen durch einen Erfolg zu rechtfertigen, den er ihnen verdankte. Aber trotz diesen Überlegungen, mit welchen er sich 
wegen Frieda zu beruhigen suchte, war er nicht beruhigt. Noch vor kurzem hatte er sich Olga gegenüber Friedas gerühmt und sie seinen einzigen Halt genannt; nun, dieser Halt war nicht der festeste, nicht der Eingriff eines Mächtigen 
war nötig, um R. Friedas zu berauben, es genügte auch dieser nicht sehr appetitliche Gehilfe, dieses Fleisch, das manch mal den Eindruck machte, als sei es nicht recht lebendig.
Jeremias hatte sich schon zu entfernen angefangen; R. rief ihn zurücR. »Jeremias«, sagte er, »ich will ganz offen zu dir sein, beantworte mir auch ehrlich eine Frage. Wir sind ja nicht mehr im Verhältnis des Herrn und des Dieners, 
worüber nicht nur du froh bist, sondern auch ich, wir haben also keinen Grund, einander zu betrügen. Hier vor deinen Augen zerbreche ich die Rute, die für dich bestimmt gewesen ist, denn nicht aus Angst vor dir habe ich den 
Weg durch den Garten gewählt, sondern, um dich zu überraschen und die Rute einigemal an dir abzuziehen. Nun, nimm mir das nicht mehr übel, das ist alles vorüber; wärest du nicht ein vom Amt mir aufgezwungener Diener, 
sondern einfach ein Bekannter gewesen, wir hätten uns gewiß, wenn[343] mich auch dein Aussehen manchmal ein wenig stört, ausgezeichnet vertragen. Und wir könnten ja auch das, was wir in dieser Hinsicht versäumt haben, jetzt 
nachtragen.« – »Glaubst du?« sagte der Gehilfe und drückte gähnend die müden Augen. »Ich könnte dir ja die Sache ausführlicher erklären, aber ich habe keine Zeit, ich muß zu Frieda, das Kindchen wartet auf mich, sie hat den 
Dienst noch nicht angetreten, der Wirt hat ihr auf mein Zureden – sie wollte sich, wahrscheinlich, um zu vergessen, gleich in die Arbeit stürzen – noch eine kleine Erholungszeit gegeben, die wollen wir doch wenigstens miteinander 
verbringen. Was deinen Vorschlag betrifft, so habe ich gewiß keinen Anlaß, dich zu belügen, aber ebensowenig, dir etwas anzuvertrauen. Bei mir ist es nämlich anders als bei dir. Solange ich im Dienstverhältnis zu dir stand, warst 
du mir natürlich eine sehr wichtige Person, nicht wegen deiner Eigenschaften, sondern wegen des Dienstauftrags, und ich hätte alles für dich getan, was du wolltest, jetzt aber bist du mir gleichgültig. Auch das Zerbrechen der 
Rute rührt mich nicht, es erinnert mich nur daran, einen wie rohen Herrn ich hatte, mich für dich einzunehmen ist es nicht geeignet.« – »Du sprichst so mit mir«, sagte R., »wie wenn es ganz gewiß wäre, daß du von mir niemals 
mehr etwas zu fürchten haben wirst. So ist es aber doch eigentlich nicht. Du bist wahrscheinlich doch noch nicht frei von mir, so schnell finden die Erledigungen hier nicht statt.« – »Manchmal noch schneller«, warf Jeremias ein. 
»Manchmal«, sagte R., »nichts deutet aber darauf hin, daß es diesmal[344] geschehen ist, zumindest hast weder du, noch habe ich eine schriftliche Erledigung in Händen. Das Verfahren ist also erst im Gang, und ich habe durch 
meine Verbindungen noch gar nicht eingegriffen, werde es aber tun. Fällt es ungünstig für dich aus, so hast du nicht sehr dafür vorgearbeitet, dir deinen Herrn geneigt zu machen, und es war vielleicht sogar überf lüssig, die Weidenrute 
zu zerbrechen. Und Frieda hast du zwar fortgeführt, wovon dir ganz besonders der Kamm geschwollen ist; aber bei allem Respekt vor deiner Person – den ich habe, auch wenn du für mich keinen mehr hast –, ein paar Worte, von 
mir an Frieda gerichtet, genügen, das weiß ich, um die Lügen, mit denen du sie eingefangen hast, zu zerreißen. Und nur Lügen konnten Frieda mir abwendig machen.« – »Diese Drohungen schrecken mich nicht«, sagte Jeremias. 
»Du willst mich doch gar nicht zum Gehilfen haben, du fürchtest mich doch als Gehilfen, du fürchtest Gehilfen überhaupt, nur aus Furcht hast du den guten Artur geschlagen.« – »Vielleicht«, sagte R. »Hat es deshalb weniger weh 
getan? Vielleicht werde ich auf diese Weise meine Furcht vor dir noch öfters zeigen können. Sehe ich, daß dir die Gehilfenschaft wenig Freude macht, macht es wiederum mir über alle Furcht hinweg den größten Spaß, dich dazu 
zu zwingen. Und zwar werde ich es mir diesmal angelegen sein lassen, dich allein, ohne Artur, zu bekommen; ich werde dir dann mehr Aufmerksamkeit zuwenden können.« – »Glaubst du«, sagte Jeremias, »daß ich auch nur die 
geringste Furcht vor dem allen habe?« – »Ich glaube wohl«, sagte R., »ein[345] wenig Furcht hast du gewiß und, wenn du klug bist, viel Furcht. Warum wärst du denn sonst nicht schon zu Frieda gegangen? Sag, hast du sie denn 
lieb?« – »Lieb?« sagte Jeremias. »Sie ist ein gutes, kluges Mädchen, eine gewesene Geliebte Klamms, also respektabel auf jeden Fall. Und wenn sie mich fortwährend bittet, sie von dir zu befreien, warum sollte ich ihr den Gefallen 
nicht tun, besonders, da ich damit doch auch dir kein Leid antue, der du mit den verf luchten Barnabasschen dich getröstet hast.« – »Nun sehe ich deine Angst«, sagte R., »eine ganz jämmerliche Angst, du versuchst mich durch Lügen 
einzufangen. Frieda hat nur um eines gebeten: sie von den wildgewordenen, hündisch lüsternen Gehilfen zu befreien; leider habe ich nicht Zeit gehabt, ihre Bitte ganz zu erfüllen, und jetzt sind die Folgen meiner Versäumnis da.«
»Herr Landvermesser, Herr Landvermesser!« rief jemand durch die Gasse. Es war Barnabas. Atemlos kam er an, vergaß aber nicht, sich vor R. zu verbeugen. »Es ist mir gelungen«, sagte er. »Was ist gelungen?« fragte R. »Du hast 
meine Bitte Klamm vorgebracht?« – »Das ging nicht«, sagte Barnabas. »Ich habe mich sehr bemüht, aber es war unmöglich, ich habe mich vorgedrängt, stand den ganzen Tag über, ohne dazu aufgefordert zu sein, so nahe am Pult, 
daß mich einmal ein Schreiber, dem ich im Licht war, sogar wegschob, meldete mich, was verboten ist, mit erhobener Hand, wenn Klamm aufsah, blieb am längsten in der Kanzlei, war schon nur allein mit den Dienern dort, hatte 
noch einmal die Freude, Klamm zurückkommen zu sehen,[346] aber es war nicht meinetwegen, er wollte nur schnell noch etwas in einem Buche nachsehen und ging gleich wieder, schließlich kehrte mich der Diener, da ich mich noch 
immer nicht rührte, fast mit dem Besen aus der Tür. Ich gestehe das alles, damit du nicht wieder unzufrieden bist mit meinen Leistungen.« – »Was hilft mir all dein Fleiß, Barnabas«, sagte R., »wenn er gar keinen Erfolg hat.« – »Aber 
ich hatte Erfolg«, sagte Barnabas. »Als ich aus meiner Kanzlei trat – ich nenne sie meine Kanzlei –, sehe ich, wie aus den tieferen Korridoren ein Herr langsam herankommt, sonst war schon alles leer; es war ja schon sehr spät. Ich 
beHeidelberger Schloß, auf ihn zu warten; es war eine gute Gelegenheit, noch dort zu bleiben, am liebsten wäre ich ja überhaupt dort geblieben, um dir die schlechte Meldung nicht bringen zu müssen. Aber es lohnte sich auch 
sonst, auf den Herrn zu warten, es war Erlanger. Du kennst ihn nicht? Er ist einer der ersten Sekretäre Klamms. Ein schwacher, kleiner Herr, er hinkt ein wenig. Er erkannte mich sofort, er ist berühmt wegen seines Gedächtnisses 
und seiner Menschenkenntnis, er zieht nur die Augenbrauen zusammen, das genügt ihm, um jeden zu erkennen, oft auch Leute, die er nie gesehen hat, von denen er nur gehört oder gelesen hat, mich zum Beispiel dürfte er kaum je 
gesehen haben. Aber obwohl er jeden Menschen gleich erkennt, fragt er zuerst, so, wie wenn er unsicher wäre. ›Bist du nicht Barnabas?‹ sagte er zu mir. Und dann fragte er: ›Du kennst den Landvermesser, nicht?‹ Und dann sagte er: 
›Das trifft sich gut; ich fahre jetzt in den Herrenhof.[347] Der Landvermesser soll mich dort besuchen. Ich wohne im Zimmer Nummer fünfzehn. Doch müßte er gleich jetzt kommen. Ich habe nur einige Besprechungen dort und 
fahre um fünf Uhr früh wieder zurücR. Sag ihm, daß mir viel daran liegt, mit ihm zu sprechen.‹«
Plötzlich setzte sich Jeremias in Lauf. Barnabas, der ihn in seiner Aufregung bisher kaum beachtet hatte, fragte: »Was will denn Jeremias?« – »Mir bei Erlanger zuvorkommen«, sagte R., lief schon hinter Jeremias her, fing ihn ein, 
hing sich an seinen Arm und sagte: »Ist es die Sehnsucht nach Frieda, die dich plötzlich ergriffen hat? Ich habe sie nicht minder, und so werden wir in gleichem Schritte gehen.«
Vor dem dunklen Herrenhof stand eine kleine Gruppe Männer, zwei oder drei hatten Handlaternen mit, so daß manche Gesichter kenntlich waren. R. fand nur einen Bekannten, Gerstäcker, den Fuhrmann. Gerstäcker begrüßte ihn mit 
der Frage: »Du bist noch immer im Dorf?« – »Ja,« sagte R., »ich bin für die Dauer gekommen.« – »Mich kümmert es ja nicht«, sagte Gerstäcker, hustete kräftig und wandte sich anderen zu.
Es stellte sich heraus, daß alle auf Erlanger warteten. Erlanger war schon angekommen, verhandelte aber, ehe er die Parteien empfing, noch mit Momus. Das allgemeine Gespräch drehte sich darum, daß man nicht im Hause warten 
durfte, sondern hier draußen im Schnee stehen mußte. Es war zwar nicht sehr kalt; trotzdem war es rücksichtslos, die Parteien vielleicht stundenlang in der Nacht vor dem Haus zu lassen. Das war freilich nicht die Schuld Erlangers, 
der vielmehr sehr entgegenkommend war, davon kaum wußte und sich gewiß sehr geärgert hätte, wenn es ihm gemeldet worden wäre. Es war die Schuld der Herrenhofwirtin, die in ihrem schon krankhaften Streben nach Feinheit 
es nicht leiden wollte, daß viele Parteien auf einmal in den Herrenhof kamen. »Wenn es schon sein muß und sie kommen müssen«, pf legte sie zu sagen, »dann, um[349] des Himmels willen, nur immer einer hinter dem andern.« Und 
sie hatte es durchgesetzt, daß die Parteien, die zuerst einfach in einem Korridor, später auf der Treppe, dann im Flur, zuletzt im Ausschank gewartet hatten, schließlich auf die Gasse hinausgeschoben worden waren. Und selbst das 
genügte ihr noch nicht. Es war ihr unerträglich, im eigenen Hause immerfort »belagert zu werden«, wie sie sich ausdrückte. Es war ihr unverständlich, wozu es überhaupt Parteienverkehr gab. »Um vorn die Haustreppe schmutzig 
zu machen«, hatte ihr einmal ein Beamter auf ihre Frage, wahrscheinlich im Ärger, gesagt; ihr aber war das sehr einleuchtend gewesen, und sie pf legte diesen Ausspruch gern zu zitieren. Sie strebte danach, und dies begegnete sich 
nun schon mit den Wünschen der Parteien, daß gegenüber dem Herrenhof ein Gebäude aufgeführt werde, in welchem die Parteien warten könnten. Am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn auch die Parteienbesprechungen und 
Verhöre außerhalb des Herrenhofes stattgefunden hätten, aber dem widersetzten sich die Beamten, und wenn sich die Beamten ernstlich widersetzten, so drang natürlich die Wirtin nicht durch, obwohl sie in Nebenfragen kraft ihres 
unermüdlichen und dabei frauenhaft zarten Eifers eine Art kleiner Tyrannei ausübte. Die Besprechungen und Verhöre würde aber die Wirtin voraussichtlich auch weiterhin im Herrenhof dulden müssen, denn die Herren aus dem 
Heidelberger Schloß weigerten sich, im Dorfe in Amtsangelegenheiten den Herrenhof zu verlassen. Sie waren immer in Eile, nur sehr wider Willen waren sie im Dorfe, über[350] das unbedingt Notwendige ihren Aufenthalt hier 
auszudehnen hatten sie nicht die geringste Lust, und es konnte daher nicht von ihnen verlangt werden, nur mit Rücksicht auf den Hausfrieden im Herrenhof, zeitweilig mit allen ihren Schriften über die Straße in irgendein anderes 
Haus zu ziehen und so Zeit zu verlieren. Am liebsten erledigten ja die Beamten die Amtssachen im Ausschank oder in ihrem Zimmer, womöglich während des Essens oder vom Bett aus vor dem Einschlafen oder morgens, wenn sie 
zu müde waren, aufzustehen, und sich im Bett noch ein wenig strecken wollten. Dagegen schien die Frage der Errichtung eines Wartegebäudes einer günstigen Lösung sich zu nähern, freilich war es eine empfindliche Strafe für die 
Wirtin – man lachte ein wenig darüber –, daß gerade die Angelegenheit des Wartegebäudes zahlreiche Besprechungen nötig machte und die Gänge des Hauses kaum leer wurden.
Über all diese Dinge unterhielt man sich halblaut unter den Wartenden, R. war es auffallend, daß zwar der Unzufriedenheit genug war, niemand aber etwas dagegen einzuwenden hatte, daß Erlanger die Parteien mitten in der Nacht 
berief. Er fragte danach und er hielt die Auskunft, daß man dafür Erlanger sogar sehr dankbar sein müsse. Es sei ja ausschließlich sein guter Wille und die hohe Auffassung, die er von seinem Amte habe, die ihn dazu bewegten, 
überhaupt ins Dorf zu kommen; er könnte ja, wenn er wollte – und es würde dies sogar den Vorschriften vielleicht besser entsprechen –, irgendeinen unteren Sekretär schicken und von ihm die[351] Protokolle aufnehmen lassen. 
Aber er weigerte sich eben meistens, dies zu tun, wolle selbst alles sehen und hören, müsse dann aber zu diesem Zweck seine Nächte opfern, denn in seinem Amtsplan sei keine Zeit für Dorfreisen vorgesehen. R. wandte ein, daß 
doch auch Klamm bei Tag ins Dorf komme und sogar mehrere Tage hier bleibe; sei denn Erlanger, der doch nur Sekretär sei, oben unentbehrlicher? Einige lachten gutmütig, andere schwiegen betreten, diese letzteren bekamen das 
Übergewicht, und es wurde R. kaum geantwortet. Nur einer sagte zögernd, natürlich sei Klamm unentbehrlich, im Heidelberger Schloß wie im Dorf.
Da öffnete sich die Haustür und Momus erschien zwischen zwei lampentragenden Dienern. »Die ersten, die zum Herrn Sekretär Erlanger vorgelassen werden«, sagte er, »sind: Gerstäcker und R. Sind die beiden hier?« Sie meldeten 
sich, aber noch vor ihnen schlüpfte Jeremias mit einem »Ich bin hier Zimmerkellner«, von Momus lächelnd mit einem Schlag auf die Schulter begrüßt, ins Haus. Ich werde auf Jeremias mehr achten müssen, sagte sich R., wobei er sich 
dessen bewußt blieb, daß Jeremias wahrscheinlich viel ungefährlicher war als Artur, der im Heidelberger Schloß gegen ihn arbeitete. Vielleicht war es sogar klüger, sich von ihnen als Gehilfen quälen zu lassen, als sie so unkontrolliert 
umherstreichen und ihre Intrigen, für die sie eine besondere Anlage zu haben schienen, frei betreiben zu lassen.
Als R. an Momus vorüberkam, tat dieser, als erkenne er erst jetzt in ihm den Landvermesser. »Ah, der Herr[352] Landvermesser«, sagte er, »der, welcher sich so ungern verhören läßt, drängt sich zum Verhör. Bei mir wäre es damals 
einfacher gewesen. Nun freilich, es ist schwer, die richtigen Verhöre auszuwählen.« Als R. auf diese Ansprache hin stehenbleiben wollte, sagte Momus: »Gehen Sie, gehen Sie! Damals hätte ich Ihre Antworten gebraucht, jetzt nicht.« 
Trotzdem sagte R., erregt durch des Momus Benehmen: »Ihr denkt nur an Euch. Bloß des Amtes wegen antworte ich nicht; weder damals noch heute.« Momus sagte: »An wen sollen wir denn denken? Wer ist denn sonst noch hier? 
Gehen Sie!« Im Flur empfing sie ein Diener und führte sie den R. schon bekannten Weg über den Hof, dann durch das Tor und in den niedrigen, ein wenig sich senkenden Gang. In den oberen Stockwerken wohnten offenbar nur 
die höheren Beamten, die Sekretäre dagegen wohnten an diesem Gang, auch Erlanger, obwohl er einer ihrer obersten war. Der Diener löschte seine Laterne aus, denn hier war helle elektrische Beleuchtung. Alles war hier klein, aber 
zierlich gebaut. Der Raum war möglichst ausgenützt. Der Gang genügte knapp, aufrecht in ihm zu gehen. An den Seiten war eine Tür fast neben der anderen. Die Seitenwände reichten nicht bis zur Decke, dies wahrscheinlich aus 
Ventilationsrücksichten, denn die Zimmerchen hatten wohl hier in dem tiefen, kellerartigen Gang keine Fenster. Der Nachteil dieser nicht ganz schließenden Wände war die Unruhe im Gang und notwendigerweise auch in den Zimmern. 
Viele Zimmer schienen besetzt zu sein, in den meisten war man noch wach, man hörte[353] Stimmen, Hammerschläge, Gläserklingen. Doch hatte man nicht den Eindruck besonderer Lustigkeit. Die Stimmen waren gedämpft, man 
verstand kaum hier und da ein Wort, es schienen auch nicht Unterhaltungen zu sein, wahrscheinlich diktierte nur jemand etwas oder las etwas vor, gerade aus den Zimmern, aus denen der Klang von Gläsern und Tellern kam, hörte man 
kein Wort, und die Hammerschläge erinnerten R. daran, was ihm irgendwo erzählt worden war, daß manche Beamte, um sich von der fortwährenden geistigen Anstrengung zu erholen, sich zeitweilig mit Tischlerei, Feinmechanik und 
dergleichen beschäftigen. Der Gang selbst war leer, nur vor einer Tür saß ein bleicher, schmaler, großer Herr im Pelz, unter dem die Nachtwäsche hervorsah; wahrscheinlich war es ihm im Zimmer zu dumpf geworden, so hatte er sich 
herausgesetzt und las da eine Zeitung, aber nicht aufmerksam, gähnend ließ er öfters vom Lesen ab, beugte sich vor und blickte den Gang entlang; vielleicht erwartete er eine Partei, die er vorgeladen hatte und die zu kommen säumte. 
Als sie an ihm vorübergekommen waren, sagte der Diener in bezug auf den Herrn zu Gerstäcker: »Der Pinzgauer!« Gerstäcker nickte. »Er ist schon lange nicht unten gewesen«, sagte er. »Schon sehr lange nicht«, bestätigte der Diener.
Schließlich kamen sie vor eine Tür, die nicht anders als die übrigen war und hinter der doch, wie der Diener mitteilte, Erlanger wohnte. Der Diener ließ sich von R. auf die Schulter heben und sah oben durch den freien Spalt ins 
Zimmer. »Er liegt«, sagte der Diener[354] herabsteigend, »auf dem Bett, allerdings in Kleidern, aber ich glaube doch, daß er schlummert. Manchmal überfällt ihn so die Müdigkeit, hier im Dorf, bei der geänderten Lebensweise. Wir 
werden warten müssen. Wenn er aufwacht, wird er läuten. Es ist allerdings schon vorgekommen, daß er seinen ganzen Aufenthalt im Dorf verschlafen hat und nach dem Aufwachen gleich wieder ins Heidelberger Schloß zurückfahren 
mußte. Es ist ja freiwillige Arbeit, die er hier leistet.« – »Wenn er jetzt nur schon lieber bis zu Ende schliefe«, sagte Gerstäcker, »denn wenn er nach dem Aufwachen noch ein wenig Zeit zur Arbeit hat, ist er sehr unwillig darüber, 
daß er geschlafen hat, sucht alles eilig zu erledigen, und man kann sich kaum aussprechen.« – »Sie kommen wegen der Vergebung der Fuhren für den Bau?« fragte der Diener. Gerstäcker nickte, zog den Diener beiseite und redete 
leise zu ihm; aber der Diener hörte kaum zu, blickte über Gerstäcker, den er um mehr als Haupteslänge überragte, hinweg und strich sich ernst und langsam das Haar.
Da sah R., wie er ziellos umherblickte, weit in der Ferne an einer Wendung des Ganges Frieda; sie tat, als erkenne sie ihn nicht, blickte nur starr auf ihn, in der Hand trug sie eine Tasse mit leerem Geschirr. Er sagte dem Diener, der 
aber gar nicht auf ihn achtete – je mehr man zu dem Diener sprach, desto geistesabwesender schien er zu werden –, er werde gleich zurückkommen, und lief zu Frieda. Bei ihr angekommen, faßte er sie bei den Schultern, so, als ergreife 
er wieder von ihr Besitz, stellte einige belanglose Fragen und suchte dabei prüfend in ihren Augen. Aber ihre starre Haltung löste sich kaum, zerstreut versuchte sie einige Umstellungen des Geschirrs auf der Tasse und sagte: »Was 
willst du denn von mir? Geh doch zu den – nun, du weißt ja, wie sie heißen. Du kommst ja gerade von ihnen, ich kann es dir ansehen.« R. lenkte schnell ab; die Aussprache sollte nicht so plötzlich kommen und bei dem Bösesten, bei 
dem für ihn Ungünstigsten anfangen. »Ich dachte, du wärest im Ausschank«, sagte er. Frieda sah ihn erstaunt an und fuhr ihm dann sanft mit der einen Hand, die sie frei hatte, über Stirn und Wange. Es war, als habe sie sein Aus-
sehen vergessen und wollte es sich so wieder ins Bewußtsein zurückrufen, auch ihre Augen hatten den verschleierten[356] Ausdruck des mühsam Sich-Erinnerns. »Ich bin für den Ausschank wieder aufgenommen«, sagte sie dann 
langsam, als sei es unwichtig, was sie sage, aber unter den Worten führe sie noch ein Gespräch mit R., und dies sei das wichtigere. »Diese Arbeit taugt nicht für mich, die kann auch eine jede andere besorgen; jede, die aufbetten und 
ein freundliches Gesicht machen kann und die Belästigung durch die Gäste nicht scheut, sondern sie sogar noch hervorruft, eine jede solche kann Stubenmädchen sein. Aber im Ausschank, da ist es etwas anderes. Ich bin auch gleich 
wieder für den Ausschank aufgenommen worden, obwohl ich ihn damals nicht sehr ehrenvoll verlassen habe; freilich hatte ich jetzt Protektion. Aber der Wirt war glücklich, daß ich Protektion hatte und es ihm deshalb leicht 
möglich war, mich wieder aufzunehmen. Es war sogar so, daß man mich drängen mußte, den Posten anzunehmen; wenn du bedenkst, woran mich der Ausschank erinnert, wirst du es begreifen. Schließlich habe ich den Posten 
angenommen. Hier bin ich nur aushilfsweise. Pepi hat gebeten, ihr nicht die Schande anzutun, sofort den Ausschank verlassen zu müssen, wir haben ihr deshalb, weil sie doch f leißig gewesen ist und alles so besorgt hat, wie es nur 
ihre Fähigkeiten erlaubt haben, eine vierundzwanzigstündige Frist gegeben.« – »Das ist alles sehr gut eingerichtet«, sagte R., »nur hast du einmal meinetwegen den Ausschank verlassen; und nun, da wir kurz vor der Hochzeit sind, 
kehrst du wieder in ihn zurück?«- – »Es wird keine Hochzeit geben«, sagte Frieda. »Weil ich untreu war?« fragte R.; Frieda[357] nickte. »Nun sieh, Frieda«, sagte R., »über diese angebliche Untreue haben wir schon öfters gesprochen, 
und immer hast du schließlich einsehen müssen, daß es ein ungerechter Verdacht war. Seitdem aber hat sich auf meiner Seite nichts geändert, alles ist unschuldig geblieben, wie es war und wie es nicht anders werden kann. Also muß 
sich etwas auf deiner Seite geändert haben, durch fremde Einf lüsterungen oder etwas anderes. Unrecht tust du mir auf jeden Fall; denn sieh, wie verhält es sich mit diesen zwei Mädchen? Die eine, die dunkle – ich schäme mich fast, 
mich so im einzelnen verteidigen zu müssen, aber du forderst es heraus –, die dunkle also ist mir wahrscheinlich nicht weniger peinlich als dir; wenn ich mich nur irgendwie von ihr fernhalten kann, tue ich es, und sie erleichtert das 
ja auch, man kann nicht zurückhaltender sein, als sie es ist.« – »Ja«, rief Frieda aus, die Worte kamen ihr wie gegen ihren Willen hervor, R. war froh, sie so abgelenkt zu sehen; sie war anders, als sie sein wollte, »die magst du für 
zurückhaltend ansehen, die Schamloseste von allen nennst du zurückhaltend, und du meinst es, so unglaubwürdig es ist, ehrlich, du verstellst dich nicht, das weiß ich. Die Brückenhofwirtin sagt von dir: ›Leiden kann ich ihn nicht, 
aber verlassen kann ich ihn auch nicht, man kann doch auch beim Anblick eines kleinen Kindes, das noch nicht gut gehen kann und sich weit vorwagt, unmöglich sich beherrschen; man muß eingreifen.‹« – »Nimm diesmal ihre Lehre 
an«, sagte R. lächelnd, »aber jenes Mädchen – ob es zurückhaltend oder schamlos ist, können wir beiseite[358] lassen –, ich will von ihm nichts wissen.« – »Aber warum nennst du sie zurückhaltend?« fragte Frieda unnachgiebig. R. 
hielt diese Teilnahme für ein ihm günstiges Zeichen. »Hast du es erprobt oder willst du andere dadurch herabsetzen?« – »Weder das eine noch das andere«, sagte R., »ich nenne sie so aus Dankbarkeit, weil sie es mir leicht macht, sie 
zu übersehen, und weil ich, selbst wenn sie mich nur öfters anspräche, es nicht über mich bringen könnte, wieder hinzugehen, was doch ein großer Verlust für mich wäre, denn ich muß hingehen wegen unserer gemeinsamen Zukunft, 
wie du weißt. Und deshalb muß ich auch mit dem anderen Mädchen sprechen, das ich zwar wegen seiner Tüchtigkeit, Umsicht und Selbstlosigkeit schätze, von dem aber doch niemand behaupten kann, daß es verführerisch ist.« – »Die 
Knechte sind anderer Meinung«, sagte Frieda. »In dieser wie auch wohl in vieler anderer Hinsicht«, sagte R. »Aus den Gelüsten der Knechte willst du auf meine Untreue schließen?« Frieda schwieg und duldete es, daß R. ihr die Tasse 
aus der Hand nahm, auf den Boden stellte, seinen Arm unter den ihren schob und im kleinen Raum langsam mit ihr hin und her zu gehen begann. »Du weißt nicht, was Treue ist«, sagte sie, sich ein wenig wehrend gegen seine Nähe. 
»Wie du dich auch zu den Mädchen verhalten magst, ist ja nicht das Wichtigste; daß du in diese Familie überhaupt gehst und zurückkommst, den Geruch ihrer Stube in den Kleidern, ist schon eine unerträgliche Schande für mich. 
Und du läufst aus der Schule fort, ohne etwas zu sagen, und bleibst gar bei[359] ihnen die halbe Nacht. Und läßt, wenn man nach dir fragt, dich von den Mädchen verleugnen, leidenschaftlich verleugnen, besonders von der unver-
gleichlich Zurückhaltenden. Schleichst dich auf einem geheimen Weg aus dem Haus, vielleicht gar, um den Ruf der Mädchen zu schonen, den Ruf jener Mädchen! Nein, sprechen wir nicht mehr davon!« – »Von diesem nicht«, sagte 
R., »aber von etwas anderem, Frieda. Von diesem ist ja auch nichts zu sagen. Warum ich hingehen muß, weißt du. Es wird mir nicht leicht, aber ich überwinde mich. Du solltest es mir nicht schwerer machen, als es ist. Heute dachte 
ich, nur für einen Augenblick hinzugehen und nachzufragen, ob Barnabas, der eine wichtige Botschaft schon längst hätte bringen sollen, endlich gekommen ist. Er war nicht gekommen, aber er mußte, wie man mir versicherte und 
wie es auch glaubwürdig war, sehr bald kommen. Ihn mir in die Schule nachkommen lassen, wollte ich nicht, um dich durch seine Gegenwart nicht zu belästigen. Die Stunden vergingen, und er kam leider nicht. Wohl aber kam ein 
anderer, der mir verhaßt ist. Von ihm mich ausspionieren zu lassen, hatte ich keine Lust und ging also durch den Nachbargarten, aber auch vor ihm verbergen wollte ich mich nicht, sondern ging dann auf der Straße frei auf ihn zu, 
mit einer sehr biegsamen Weidenrute, wie ich gestehe. Das ist alles, darüber ist also weiter nichts zu sagen; wohl aber über etwas anderes. Wie verhält es sich denn mit den Gehilfen, die zu erwähnen mir fast so widerlich ist wie dir 
die Erwähnung jener Familie? Vergleiche[360] dein Verhältnis zu ihnen damit, wie ich mich zu der Familie verhalte. Ich verstehe deinen Widerwillen gegenüber der Familie und kann ihn teilen. Nur um der Sache willen gehe ich zu 
ihnen, fast scheint es mir manchmal, daß ich ihnen Unrecht tue, sie ausnütze. Du und die Gehilfen dagegen! Du hast gar nicht in Abrede gestellt, daß sie dich verfolgen, und hast eingestanden, daß es dich zu ihnen zieht. Ich war 
dir nicht böse deshalb, habe eingesehen, daß hier Kräfte im Spiel sind, denen du nicht gewachsen bist, war schon glücklich darüber, daß du dich wenigstens wehrst, habe geholfen, dich zu verteidigen, und nur weil ich ein paar 
Stunden darin nachgelassen habe im Vertrauen auf deine Treue, allerdings auch in der Hoffnung, daß das Haus unweigerlich verHeidelberger Schlossen ist, die Gehilfen endgültig in die Flucht geschlagen sind – ich unterschätzte 
sie noch immer, fürchte ich –, nur weil ich ein paar Stunden darin nachgelassen habe und jener Jeremias, genau betrachtet, ein nicht sehr gesunder, ältlicher Bursche, die Keckheit gehabt hat, ans Fenster zu treten, nur deshalb soll 
ich dich, Frieda, verlieren und als Begrüßung zu hören bekommen: ›Es wird keine Hochzeit geben.‹ Wäre ich es nicht eigentlich, der Vorwürfe machen dürfte, und ich mache sie nicht, mache sie noch immer nicht.« Und wieder 
schien es R. gut, Frieda ein wenig abzulenken, und er bat sie, ihm etwas zu essen zu bringen, weil er schon seit Mittag nichts gegessen habe. Frieda, offenbar auch durch die Bitte erleichtert, nickte und lief, etwas zu holen, nicht den 
Gang weiter, wo R. die Küche vermutete, sondern seitlich, ein paar[361] Stufen abwärts. Sie brachte bald einen Teller mit Aufschnitt und eine Flasche Wein, aber es waren wohl nur schon die Reste einer Mahlzeit: Flüchtig waren 
die einzelnen Stücke neu ausgebreitet, um es unkenntlich zu machen, sogar Wurstschalen waren dort vergessen und die Flasche war zu drei Vierteln geleert. Doch sagte R. nichts darüber und machte sich mit gutem Appetit ans 
Essen. »Du warst in der Küche?« fragte er. »Nein, in meinem Zimmer«, sagte sie, »ich habe hier unten ein Zimmer.« – »Hättest du mich doch mitgenommen«, sagte R. »Ich werde hinuntergehen, um mich zum Essen ein wenig zu 
setzen.« – »Ich werde dir einen Sessel bringen«, sagte Frieda und war schon auf dem Weg. »Danke«, sagte R. und hielt sie zurück, »ich werde weder hinuntergehen, noch brauche ich mehr einen Sessel.« Frieda ertrug trotzig seinen 
Griff, hatte den Kopf tief geneigt und biß auf die Lippen. »Nun ja, er ist unten«, sagte sie. »Hast du es anders erwartet? Er liegt in meinem Bett, er hat sich draußen verkühlt, er fröstelt, er hat kaum gegessen. Im Grunde ist alles 
deine Schuld; hättest du die Gehilfen nicht verjagt und wärst jenen Leuten nicht nachgelaufen, wir könnten jetzt friedlich in der Schule sitzen. Nur du hast unser Glück zerstört. Glaubst du, daß Jeremias, solange er im Dienst war, 
es gewagt hätte, mich zu entführen? Dann verkennst du die hiesige Ordnung ganz und gar. Er wollte zu mir, er hat sich gequält, er hat auf mich gelauert, das war aber nur ein Spiel, so wie ein hungriger Hund spielt und es doch nicht 
wagt, auf den Tisch zu springen. Und ebenso ich. Es zog mich zu[362] ihm, er ist mein Spielkamerad aus der Kinderzeit – wir spielten miteinander auf dem Abhang des Heidelberger Schloßberges, schöne Zeiten, du hast mich 
niemals nach meiner Vergangenheit gefragt. – Doch das alles war nicht entscheidend, solange Jeremias durch den Dienst gehalten war, denn ich kannte ja meine Pf licht als deine zukünftige Frau. Dann aber vertriebst du die 
Gehilfen und rühmtest dich noch dessen, als hättest du damit etwas für mich getan; nun, in einem gewissen Sinne ist es wahr. Bei Artur gelang deine Absicht, allerdings nur vorläufig, er ist zart, er hat nicht die keine Schwierigkeit 
fürchtende Leidenschaft des Jeremias, auch hast du ihn ja durch den Faustschlag in der Nacht – jener Schlag war auch gegen unser Glück geführt – nahezu zerstört, er f lüchtete ins Heidelberger Schloß, um zu klagen, und wenn er 
auch bald wiederkommen wird, immerhin, er ist jetzt fort. Jeremias aber blieb. Im Dienst fürchtet er ein Augenzucken des Herrn, außerhalb des Dienstes aber fürchtet er nichts. Er kam und nahm mich; von dir verlassen, von ihm, 
dem alten Freund, beherrscht, konnte ich mich nicht halten. Ich habe das Schultor nicht aufgesperrt, er zerschlug das Fenster und zog mich hinaus. Wir f lohen hierher, der Wirt achtet ihn, auch kann den Gästen nichts willkommener 
sein, als einen solchen Zimmerkellner zu haben, so wurden wir aufgenommen, er wohnt nicht bei mir, sondern wir haben ein gemeinsames Zimmer.« – »Trotz allem«, sagte R., »bedauere ich es nicht, die Gehilfen aus dem Dienst 
getrieben zu haben. War das Verhältnis so, wie du es beschreibst, deine Treue also nur durch die dienstliche[363] Gebundenheit der Gehilfen bedingt, dann war es gut, daß alles ein Ende nahm. Das Glück der Ehe inmitten der zwei 
Raubtiere, die sich nur unter der Knute duckten, wäre nicht sehr groß gewesen. Dann bin ich auch jener Familie dankbar, welche unabsichtlich ihr Teil beigetragen hat, um uns zu trennen.« Sie schwiegen und gingen wieder 
nebeneinander auf und ab, ohne daß zu unterscheiden gewesen wäre, wer jetzt damit begonnen hätte. Frieda, nahe an R., schien ärgerlich, daß er sie nicht wieder unter den Arm nahm. »Und so wäre alles in Ordnung«, fuhr R. fort, 
»und wir könnten Abschied nehmen, du zu deinem Herrn Jeremias gehen, der wahrscheinlich noch vom Schulgarten her verkühlt ist und den du mit Rücksicht darauf schon viel zu lange allein gelassen hast, und ich allein in die 
Schule oder, da ich ja ohne dich dort nichts zu tun habe, sonst irgendwohin, wo man mich aufnimmt. Wenn ich nun trotzdem zögere, so deshalb, weil ich aus gutem Grund noch immer ein wenig daran zweif le, was du mir erzählt 
hast. Ich habe von Jeremias den gegenteiligen EindrucR. Solange er im Dienst war, ist er hinter dir her gewesen, und ich glaube nicht, daß der Dienst ihn auf die Dauer zurückgehalten hätte, dich einmal ernstlich zu überfallen. Jetzt 
aber, seit er den Dienst für aufgehoben ansieht, ist es anders. Verzeih, wenn ich es mir auf folgende Weise erkläre: Seit du nicht mehr die Braut seines Herrn bist, bist du keine solche Verlockung mehr für ihn wie früher. Du magst 
seine Freundin aus der Kinderzeit sein, doch lagt er – ich kenne ihn eigentlich nur aus einem kurzen Gespräch[364] heute nacht – solchen Gefühlsdingen meiner Meinung nach nicht viel Wert bei. Ich weiß nicht, warum er dir als 
ein leidenschaftlicher Charakter erscheint. Seine Denkweise scheint mir eher besonders kühl. Er hat in bezug auf mich irgendeinen, mir vielleicht nicht sehr günstigen Auftrag von Galater bekommen, diesen strengt er sich an 
auszuführen, mit einer gewissen Dienstleidenschaft, wie ich zugeben will – sie ist hier nicht allzu selten –, dazu gehört, daß er unser Verhältnis zerstört; er hat es vielleicht auf verschiedene Weise versucht, eine davon war die, daß er 
dich durch sein lüsternes Schmachten zu verlocken suchte, eine andere – hier hat ihn die Wirtin unterstützt –, daß er von meiner Untreue fabelte, sein Anschlag ist ihm gelungen, irgendeine Erinnerung an Klamm, die ihn umgibt, 
mag mitgeholfen haben, den Posten hat er zwar verloren, aber vielleicht gerade in dem Augenblick, in dem er ihn nicht mehr benötigte, jetzt erntet er die Früchte seiner Arbeit und zieht dich aus dem Schulfenster, damit ist aber seine 
Arbeit beendet und, von der Dienstleidenschaft verlassen, wird er müde, er wäre lieber an Stelle Arturs, der gar nicht klagt, sondern sich Lob und neue Aufträge holt, aber es muß doch auch jemand zurückbleiben, der die weitere 
Entwicklung der Dinge verfolgt. Eine etwas lästige Pf licht ist es ihm, dich zu versorgen. Von Liebe zu dir ist keine Spur, er hat es mir offen gestanden, als Geliebte Klamms bist du ihm natürlich respektabel, und in deinem Zimmer 
sich einzunisten und sich einmal als kleiner Klamm zu fühlen, tut ihm gewiß sehr wohl, das aber ist alles, du[365] selbst bedeutest ihm jetzt nichts, nur ein Nachtrag zu seiner Hauptaufgabe ist es ihm, daß er dich hier untergebracht 
hat; um dich nicht zu beunruhigen, ist er auch selbst geblieben, aber nur vorläufig, solange er nicht neue Nachrichten vom Heidelberger Schloß bekommt und seine Verkühlung von dir nicht auskuriert ist.« – »Wie du ihn verleumdest!« 
sagte Frieda und schlug ihre kleinen Fäuste aneinander. »Verleumden?« sagte R. »Nein, ich will ihn nicht verleumden. Wohl aber tue ich ihm vielleicht Unrecht, das ist freilich möglich. Ganz offen an der Oberf läche liegt es ja nicht, 
was ich über ihn gesagt habe; es läßt sich auch anders deuten. Aber verleumden? Verleumden könnte doch nur den Zweck haben, damit gegen deine Liebe zu ihm anzukämpfen. Wäre es nötig und wäre Verleumdung ein geeignetes 
Mittel, ich würde nicht zögern, ihn zu verleumden. Niemand könnte mich deshalb verurteilen, er ist durch seine Auftraggeber in solchem Vorteil mir gegenüber, daß ich, ganz allein auf mich angewiesen, auch ein wenig verleumden 

dürfte. Es wäre ein verhältnismäßig unschuldiges und letzten Endes ja auch ohnmächtiges Verteidigungsmittel. Laß also die Fäuste ruhen.« Und R. nahm Friedas Hand in die seine; Frieda wollte sie ihm entziehen, aber lächelnd 
und nicht mit großer Kraftanstrengung. »Aber ich muß nicht verleumden«, sagte R., »denn du liebst ihn ja nicht, glaubst es nur und wirst mir dankbar sein, wenn ich dich von der Täuschung befreie. Sieh, wenn jemand dich von mir 
fortbringen wollte, ohne Gewalt, aber mit möglichst sorgfältiger Berechnung, dann müßte er es durch die[366] beiden Gehilfen tun. Scheinbar gute, kindliche, lustige, verantwortungslose, von hoch her, vom Heidelberger Schloß 
hergeblasene Jungen, ein wenig Kindheitserinnerung auch dabei, das ist doch schon alles sehr liebenswert, besonders, wenn ich etwa das Gegenteil von alledem bin, dafür immerfort hinter Geschäften herlaufe, die dir nicht ganz 
verständlich, die dir ärgerlich sind, die mich mit Leuten zusammenbringen, die dir hassenswert sind und etwas davon bei aller meiner Unschuld auch auf mich übertragen. Das Ganze ist nur eine bösartige, allerdings sehr kluge 
Ausnützung der Mängel unseres Verhältnisses. Jedes Verhältnis hat seine Mängel, gar unseres, wir kamen ja jeder aus einer ganz anderen Welt zusammen, und seit wir einander kennen, nahm das Leben eines jeden von uns einen 
ganz neuen Weg, wir fühlen uns noch unsicher, es ist doch allzu neu. Ich rede nicht von mir, das ist nicht so wichtig, ich bin ja im Grunde immerfort beschenkt worden, seit du deine Augen zum erstenmal mir zuwandtest; und an 
das Beschenktwerden sich gewöhnen, ist nicht schwer. Du aber, von allem anderen abgesehen, wurdest von Klamm losgerissen; ich kann nicht ermessen, was das bedeutet, aber eine Ahnung dessen habe ich doch allmählich schon 
bekommen, man taumelt, man kann sich nicht zurechtfinden, und wenn ich auch bereit war, dich immer aufzunehmen, so war ich doch nicht immer zugegen, und wenn ich zugegen war, hielten dich manchmal deine Träumereien 
fest oder noch Lebendigeres, wie etwa die Wirtin; kurz, es gab Zeiten, wo du von mir wegsahst, dich irgendwohin ins Halbunbestimmte[367] sehntest, armes Kind, und es mußten nur in solchen Zwischenzeiten in der Richtung 
deines Blicks passende Leute aufgestellt werden, und du warst an sie verloren, erlagst der Täuschung, daß das, was nur Augenblicke waren, Gespenster, alte Erinnerungen, im Grunde vergangenes und immer mehr vergehendes 
einstmaliges Leben, daß dieses noch dein wirkliches jetziges Leben sei. Ein Irrtum, Frieda, nichts als die letzte, richtig angesehen, verächtliche Schwierigkeit unserer endlichen Vereinigung. Komme zu dir, fasse dich; wenn du auch 
dachtest, daß die Gehilfen von Klamm geschickt sind – es ist gar nicht wahr, sie kommen von Galater –, und wenn sie dich auch mit Hilfe dieser Täuschung so bezaubern konnten, daß du selbst in ihrem Schmutz und ihrer Unzucht 
Spuren von Klamm zu finden meintest – so, wie jemand in einem Misthaufen einen einst verlorenen Edelstein zu sehen glaubt, während er ihn in Wirklichkeit dort gar nicht finden könnte, selbst wenn er dort wirklich wäre –, so 
sind es doch nur Burschen von der Art der Knechte im Stall, nur daß sie nicht ihre Gesundheit haben, ein wenig frische Luft sie krank macht und aufs Bett wirft, das sie sich allerdings mit knechtischer Pfiffigkeit auszusuchen 
verstehen.« Frieda hatte ihren Kopf an R.s Schulter gelehnt, die Arme umeinander geschlungen, gingen sie schweigend auf und ab. »Wären wir doch«, sagte Frieda langsam, ruhig, fast behaglich, so, als wisse sie, daß ihr nur eine 
ganz kleine Frist der Ruhe an R.s Schulter gewährt sei, diese aber wolle sie bis zum Letzten genießen, »wären wir doch gleich noch in jener Nacht[368] ausgewandert, wir könnten irgendwo in Sicherheit sein, immer beisammen, 
deine Hand immer nahe genug, sie zu fassen; wie brauche ich deine Nähe; wie bin ich, seit ich dich kenne, ohne deine Nähe verlassen; deine Nähe ist, glaube mir, der einzige Traum, den ich träume, keinen anderen.« Da rief es in 
dem Seitengang, es war Jeremias, er stand dort auf der untersten Stufe, er war nur im Hemd, hatte aber ein Umhängetuch Friedas um sich geschlagen. Wie er dort stand, das Haar zerrauft, den dünnen Bart wie verregnet, die Augen 
mühsam, bittend und vorwurfsvoll aufgerissen, die dunklen Wangen gerötet, aber wie aus allzu lockerem Fleisch bestehend, die nackten Beine zitternd vor Kälte, so daß die langen Fransen des Tuches mitzitterten, war er wie ein aus 
dem Spital entf lohener Kranker, demgegenüber man an nichts anderes denken durfte, als ihn wieder ins Bett zurückzubringen. So faßte es auch Frieda auf, entzog sich R. und war gleich unten bei ihm. Ihre Nähe, die sorgsame Art, 
mit der sie das Tuch fester um ihn zog, die Eile, mit der sie ihn gleich zurück ins Zimmer drängen wollte, schien ihn schon ein wenig kräftiger zu machen; es war, als erkenne er R. erst jetzt. »Ah, der Herr Landvermesser«, sagte er, 
Frieda, die keine Unterhaltung mehr zulassen wollte, zur Begütigung die Wange streichelnd. »Verzeihen Sie die Störung. Mir ist aber gar nicht wohl, das entschuldigt doch. Ich glaube, ich fiebere, ich muß einen Tee haben und 
schwitzen. Das verdammte Gitter im Schulgarten, daran werde ich wohl noch zu denken haben, und jetzt, schon verkühlt, bin ich noch in der Nacht herumgelaufen.[369] Man opfert, ohne es gleich zu merken, seine Gesundheit für 
Dinge, die es wahrhaftig nicht wert sind. Sie aber, Herr Landvermesser, müssen sich durch mich nicht stören lassen, kommen Sie zu uns ins Zimmer herein, machen Sie einen Krankenbesuch und sagen Sie dabei Frieda, was noch 
zu sagen ist. Wenn zwei, die aneinander gewöhnt sind, auseinandergehen, haben sie natürlich einander in den letzten Augenblicken so viel zu sagen, daß das ein dritter, gar wenn er im Bett liegt und auf den versprochenen Tee wartet, 
unmöglich begreifen kann. Aber kommen Sie nur herein, ich werde ganz still sein.« – »Genug, genug«, sagte Frieda und zerrte an seinem Arm. »Er fiebert und weiß nicht, was er spricht. Du aber, R., geh nicht mit, ich bitte dich. Es 
ist mein und des Jeremias Zimmer oder vielmehr nur mein Zimmer, ich verbiete dir, mit hineinzugehen. Du verfolgst mich, ach R., warum verfolgst du mich? Niemals, niemals werde ich zu dir zurückkommen, ich schaudere, wenn 
ich an eine solche Möglichkeit denke. Geh doch zu deinen Mädchen; im bloßen Hemd sitzen sie auf der Ofenbank zu deinen Seiten, wie man mir erzählt hat, und wenn jemand kommt, dich abzuholen, fauchen sie ihn an. Wohl bist 
du dort zu Hause, wenn es dich gar so sehr hinzieht. Ich habe dich immer von dort abgehalten, mit wenig Erfolg, aber immerhin abgehalten, das ist vorüber, du bist frei. Ein schönes Leben steht dir bevor, wegen der einen wirst du 
vielleicht mit den Knechten ein wenig kämpfen müssen, aber was die zweite betrifft, gibt es niemanden im Himmel und auf Erden, der sie dir mißgönnt. Der Bund ist von vornherein[370] gesegnet. Sag nichts dagegen, gewiß, du 
kannst alles widerlegen, aber zum Schluß ist gar nichts widerlegt. Denk nur, Jeremias, er hat alles widerlegt!« Sie verständigten sich durch Kopfnicken und Lächeln. »Aber«, fuhr Frieda fort, »angenommen, er hätte alles widerlegt, 
was wäre damit erreicht, was kümmert es mich? Wie es dort bei jenen zugehen mag, ist völlig ihre und seine Sache, meine nicht. Meine ist es, dich zu pf legen, so lange, bis du wieder gesund wirst, wie du‘s einstmals warst, ehe dich 
R. meinetwegen quälte.« – »Sie kommen also wirklich nicht mit, Herr Landvermesser?« fragte Jeremias, wurde nun aber von Frieda, die sich gar nicht mehr nach R. umdrehte, endgültig fortgezogen. Man sah unten eine kleine Tür, 
noch niedriger als die Türen hier im Gange – nicht nur Jeremias, auch Frieda mußte sich beim Hineingehen bücken –, innen schien es hell und warm zu sein; man hörte noch ein wenig f lüstern, wahrscheinlich liebreiches Überreden, 
um Jeremias ins Bett zu bringen, dann wurde die Tür geHeidelberger Schlossen.
Erst jetzt merkte R., wie still es auf dem Gang geworden war, nicht nur hier in diesem Teil des Ganges, wo er mit Frieda gewesen war und der zu den Wirtschaftsräumen zu gehören schien, sondern auch in dem langen Gang mit den 
früher so lebhaften Zimmern. So waren also die Herren doch endlich eingeschlafen. Auch R. war sehr müde, vielleicht hatte er aus Müdigkeit sich gegen Jeremias nicht so gewehrt, wie er es hätte tun sollen. Es wäre vielleicht klüger 
gewesen, sich nach Jeremias zu richten, der seine Verkühlung sichtlich übertrieb –[371] seine Jämmerlichkeit stammte nicht von Verkühlung, sondern war ihm angeboren und durch keinen Gesundheitstee zu vertreiben –, ganz sich 
nach Jeremias zu richten, die wirklich große Müdigkeit ebenso zur Schau zu stellen, hier auf dem Gang niederzusinken, was schon an sich sehr wohl tun müßte, ein wenig zu schlummern und dann vielleicht auch ein wenig gepf legt 
zu werden. Nur wäre es nicht so günstig ausgegangen wie bei Jeremias, der in diesem Wettbewerb um das Mitleid gewiß, und wahrscheinlich mit Recht, gesiegt hätte und offenbar auch in jedem anderen Kampf R. war so müde, daß er 
daran dachte, ob er nicht versuchen könnte, in eines dieser Zimmer zu gehen, von denen gewiß manche leer waren, und sich in einem schönen Bett auszuschlafen. Das hätte seiner Meinung nach Entschädigung für vieles werden können. 
Auch einen Schlaftrunk hatte er bereit. Auf dem Geschirrbrett, das Frieda auf dem Boden liegengelassen hatte, war eine kleine Karaffe Rum gewesen. R. scheute nicht die Anstrengung des Rückwegs und trank das Fläschchen leer.
Nun fühlte er sich wenigstens kräftig genug, vor Erlanger zu treten. Er suchte Erlangers Zimmertür, aber da der Diener und Gerstäcker nicht mehr zu sehen und alle Türen gleich waren, konnte er sie nicht finden. Doch glaubte er, sich 
zu erinnern, an welcher Stelle des Ganges die Tür etwa gewesen war, und beHeidelberger Schloß, eine Tür zu öffnen, die seiner Meinung nach wahrscheinlich die gesuchte war. Der Versuch konnte nicht allzu gefährlich sein, war es das 
Zimmer Erlangers,[372] so würde ihn dieser wohl empfangen, war es das Zimmer eines anderen, so würde es doch möglich sein, sich zu entschuldigen und wieder zu gehen, und schlief der Gast, was am wahrscheinlichsten war, würde 
R.s Besuch gar nicht bemerkt werden; schlimm konnte es nur werden, wenn das Zimmer leer war, denn dann würde R. kaum der Versuchung widerstehen können, sich ins Bett zu legen und endlos zu schlafen. Er sah noch einmal rechts 
und links den Gang entlang, ob nicht doch jemand käme, der ihm Auskunft geben und das Wagnis unnötig machen könnte, aber der lange Gang war still und leer. Dann horchte R. an der Tür, auch hier kein Gast. Er klopfte so leise, 
daß ein Schlafender dadurch nicht hätte geweckt werden können, und als auch jetzt nichts erfolgte, öffnete er äußerst vorsichtig die Tür. Aber nun empfing ihn ein leichter Schrei.
Es war ein kleines Zimmer, von einem breiten Bett mehr als zur Hälfte ausgefüllt, auf dem Nachttischchen brannte die elektrische Lampe, neben ihr war eine Reisehandtasche. Im Bett, aber ganz unter der Decke verborgen, bewegte 
sich jemand unruhig und f lüsterte durch einen Spalt zwischen Decke und Bettuch: »Wer ist es?« Nun konnte R. nicht ohne weiteres mehr fort, unzufrieden betrachtete er das üppige, aber leider nicht leere Bett, erinnerte sich dann 
an die Frage und nannte seinen Namen. Das schien eine gute Wirkung zu haben, der Mann im Bett zog ein wenig die Decke vom Gesicht, aber ängstlich bereit, sich gleich wieder ganz zu bedecken, wenn draußen etwas nicht 
stimmen sollte.[373] Dann aber schlug er die Decke ohne Bedenken zurück und setzte sich aufrecht. Erlanger war es gewiß nicht. Es war ein kleiner, wohl aussehender Herr, dessen Gesicht dadurch einen gewissen Widerspruch in 
sich trug, daß die Wangen kindlich rund, die Augen kindlich fröhlich waren, daß aber die hohe Stirn, die spitze Nase, der schmale Mund, dessen Lippen kaum zusammenhalten wollten, das sich fast verf lüchtigende Kinn gar nicht 
kindlich waren, sondern überlegenes Denken verrieten. Es war wohl die Zufriedenheit damit, die Zufriedenheit mit sich selbst, die ihm einen starken Rest gesunder Kindlichkeit bewahrt hatte. »Kennen Sie Friedrich?« fragte er. R. 
verneinte. »Aber er kennt Sie«, sagte der Herr lächelnd. R. nickte; an Leuten, die ihn kannten, fehlte es nicht, das war sogar eines der Haupthindernisse auf seinem Wege. »Ich bin sein Sekretär«, sagte der Herr, »mein Name ist 
Bürgel.« – »Entschuldigen Sie«, sagte R. und langte nach der Klinke, »ich habe leider Ihre Tür mit einer anderen verwechselt. Ich bin nämlich zu Sekretär Erlanger berufen.« – »Wie schade«, sagte Bürgel. »Nicht daß Sie anderswo-
hin berufen sind, sondern daß Sie die Türen verwechselt haben. Ich schlafe nämlich, einmal geweckt, ganz gewiß nicht wieder ein. Nun, das muß Sie aber nicht gar so betrüben, das ist mein persönliches UnglücR. Warum sind auch 
die Türen hier unversperrbar, nicht? Das hat freilich seinen Grund. Weil nach einem alten Spruch die Türen der Sekretäre immer offen sein sollen. Aber so wörtlich müßte auch das allerdings nicht genommen werden.« Bürgel sah 
R. fragend und fröhlich[374] an, im Gegensatz zu seiner Klage schien er recht wohl ausgeruht; so müde, wie R. jetzt, war Bürgel wohl noch überhaupt nie gewesen. »Wohin wollen Sie denn jetzt gehen?« fragte Bürgel. »Es ist vier 
Uhr. Jeden, zu dem Sie gehen wollten, müßten Sie wecken, nicht jeder ist an Störungen so gewöhnt wie ich, nicht jeder wird es so geduldig hinnehmen, die Sekretäre sind ein nervöses VolR. Bleiben Sie also ein Weilchen. Gegen 
fünf Uhr beginnt man hier aufzustehen, dann werden Sie am besten Ihrer Vorladung entsprechen können. Lassen Sie, bitte, also endlich die Klinke los und setzen Sie sich irgendwohin, der Platz ist hier freilich beengt, am besten 
wird es sein, wenn Sie sich hier auf den Bettrand setzen. Sie wundern sich, daß ich weder Sessel noch Tisch hier habe? Nun, ich hatte die Wahl, entweder eine vollständige Zimmereinrichtung mit einem schmalen Hotelbett zu 
bekommen oder dieses große Bett und sonst nichts als den Waschtisch. Ich habe das große Bett gewählt, in einem Schlafzimmer ist doch wohl das Bett die Hauptsache! Ach, wer sich ausstrecken und gut schlafen könnte, dieses Bett 
müßte für einen guten Schläfer wahrhaft köstlich sein. Aber auch mir, der ich immerfort müde bin, ohne schlafen zu können, tut es wohl, ich verbringe darin einen großen Teil des Tages, erledige darin alle Korrespondenzen, führe 
hier die Parteieinvernahmen aus. Es geht recht gut. Die Parteien haben allerdings keinen Platz zum Sitzen, aber das verschmerzen sie, es ist doch auch für sie angenehmer, wenn sie stehen und der Protokollist sich wohl fühlt, als 
wenn sie bequem sitzen und dabei angeschnauzt[375] werden. Dann habe ich nur noch diesen Platz am Bettrand zu vergeben, aber das ist kein Amtsplatz und nur für nächtliche Unterhaltungen bestimmt. Aber Sie sind so still, Herr 
Landvermesser?« – »Ich bin sehr müde«, sagte R., der sich auf die Aufforderung hin sofort, grob, ohne Respekt, aufs Bett gesetzt und an den Pfosten gelehnt hatte. »Natürlich«, sagte Bürgel lachend, »hier ist jeder müde. Es ist zum 
Beispiel keine kleine Arbeit, die ich gestern und auch heute schon geleistet habe. Es ist ja völlig ausgeHeidelberger Schlossen, daß ich jetzt einschlafe, wenn aber doch dieses Allerunwahrscheinlichste geschehen und ich noch, solange 
Sie hier sind, einschlafen sollte, dann, bitte, halten Sie sich still und machen Sie auch die Tür nicht auf. Aber keine Angst, ich schlafe gewiß nicht ein und günstigenfalls nur für ein paar Minuten. Es verhält sich nämlich mit mir so, 
daß ich, wahrscheinlich weil ich an Parteienverkehr so sehr gewöhnt bin, immerhin noch am leichtesten einschlafe, wenn ich Gesellschaft habe.« – »Schlafen Sie nur, bitte, Herr Sekretär«, sagte R., erfreut von dieser Ankündigung, 
»ich werde dann, wenn Sie erlauben, auch ein wenig schlafen.« – »Nein, nein«, lachte Bürgel wieder, »auf die bloße Einladung hin kann ich leider nicht einschlafen, nur im Laufe des Gespräches kann sich die Gelegenheit dazu 
ergeben, am ehesten schläfert mich ein Gespräch ein. Ja, die Nerven leiden bei unserem Geschäft. Ich, zum Beispiel, bin Verbindungssekretär. Sie wissen nicht, was das ist? Nun, ich bilde die stärkste Verbindung« – hierbei rieb er 
sich eilig in unwillkürlicher Fröhlichkeit die Hände – »zwischen[376] Friedrich und dem Dorf, ich bilde die Verbindung zwischen seinen Heidelberger Schloß- und Dorfsekretären, bin meist im Dorf, aber nicht ständig; jeden 
Augenblick muß ich darauf gefaßt sein, ins Heidelberger Schloß hinaufzufahren. Sie sehen die Reisetasche, ein unruhiges Leben, nicht für jeden taugt‘s. Andererseits ist es richtig, daß ich diese Art der Arbeit nicht mehr entbehren 
könnte, alle andere Arbeit schiene mir schal. Wie verhält es sich denn mit der Landvermesserei?« – »Ich mache keine solche Arbeit, ich werde nicht als Landvermesser beschäftigt«, sagte R., er war wenig mit seinen Gedanken bei 
der Sache, eigentlich brannte er nur darauf, daß Bürgel einschlafe, aber auch das tat er nur aus einem gewissen Pf lichtgefühl gegen sich selbst, zuinnerst glaubte er zu wissen, daß der Augenblick von Bürgels Einschlafen noch 
unabsehbar fern sei. »Das ist erstaunlich«, sagte Bürgel mit lebhaftem Werfen des Kopfes und zog einen Notizblock unter der Decke hervor, um sich etwas zu notieren. »Sie sind Landvermesser und haben keine Landvermesserarbeit.« 
R. nickte mechanisch, er hatte oben auf dem Bettpfosten den linken Arm ausgestreckt und den Kopf auf ihn gelegt, schon verschiedentlich hatte er es sich bequem zu machen versucht, diese Stellung war aber die bequemste von allen, 
er konnte nun auch ein wenig besser darauf achten, was Bürgel sagte. »Ich bin bereit«, fuhr Bürgel fort, »diese Sache weiter zu verfolgen. Bei uns hier liegen doch die Dinge ganz gewiß nicht so, daß man eine fachliche Kraft unaus-
genützt lassen dürfte. Und auch für Sie muß es doch kränkend sein; leiden Sie denn nicht darunter?« – »Ich[377] leide darunter«, sagte R. langsam und lächelte für sich, denn gerade jetzt litt er darunter nicht im geringsten. Auch 
machte das Anerbieten Bürgels wenig Eindruck auf ihn. Es war durchaus dilettantisch. Ohne etwas von den Umständen zu wissen, unter welchen R.s Berufung erfolgt war, von den Schwierigkeiten, welchen sie in der Gemeinde und 
im Heidelberger Schloß begegnete, von den Verwicklungen, welche während R.s hiesigem Aufenthalt sich schon ergeben oder angekündigt hatten, ohne von dem allen etwas zu wissen, ja sogar ohne zu zeigen, daß ihn, was von 
einem Sekretär ohne weiteres hätte angenommen werden sollen, wenigstens eine Ahnung dessen berühre, erbot er sich, aus dem Handgelenk mit Hilfe seines kleinen Notizblockes die Sache da oben in Ordnung zu bringen. »Sie 
scheinen schon einige Enttäuschungen gehabt zu haben«, sagte Bürgel und bewies damit doch wieder einige Menschenkenntnis, wie sich R. überhaupt, seit er das Zimmer betreten hatte, von Zeit zu Zeit aufforderte, Bürgel nicht 
zu unterschätzen, aber in seinem Zustand war es schwer, etwas anderes als die eigene Müdigkeit gerecht zu beurteilen. »Nein«, sagte Bürgel, als antworte er auf einen Gedanken R.s und wolle ihm rücksichtsvoll die Mühe des Aus-
sprechens ersparen. »Sie müssen sich nicht durch Enttäuschungen abschrecken lassen. Es scheint hier manches ja daraufhin eingerichtet, abzuschrecken, und wenn man neu hier ankommt, scheinen einem die Hindernisse völlig 
undurchdringlich. Ich will nicht untersuchen, wie es sich damit eigentlich verhält, vielleicht entspricht der Schein tatsächlich der Wirklichkeit,[378] in meiner Stellung fehlt mir der richtige Abstand, um das festzustellen, aber merken 
Sie auf, es ergeben sich dann doch wieder manchmal Gelegenheiten, die mit der Gesamtlage fast nicht übereinstimmen, Gelegenheiten, bei welchen durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zeichen des Vertrauens mehr erreicht 
werden kann als durch lebenslange, auszehrende Bemühungen. Gewiß, so ist es. Freilich stimmen dann diese Gelegenheiten doch wieder insofern mit der Gesamtlage überein, als sie niemals ausgenützt werden. Aber warum werden 
sie denn nicht ausgenützt, frage ich immer wieder.« R. wußte es nicht; zwar merkte er, daß ihn das, wovon Bürgel sprach, wahrscheinlich sehr betraf, aber er hatte jetzt eine große Abneigung gegen alle Dinge, die ihn betrafen, er 
rückte mit dem Kopf ein wenig beiseite, als mache er dadurch den Fragen Bürgels den Weg frei und könne von ihnen nicht mehr berührt werden. »Es ist«, fuhr Bürgel fort, streckte die Arme und gähnte, was in einem verwirrenden 
Widerspruch zum Ernst seiner Worte war, »es ist eine ständige Klage der Sekretäre, daß sie gezwungen sind, die meisten Dorfverhöre in der Nacht durchzuführen. Warum aber klagen sie darüber? Weil es sie zu sehr anstrengt? Weil 
sie die Nacht lieber zum Schlafen verwenden wollen? Nein, darüber klagen sie gewiß nicht. Es gibt natürlich unter den Sekretären Fleißige und minder Fleißige, wie überall; aber über allzu große Anstrengung klagt niemand von 
ihnen, gar öffentlich nicht. Es ist das einfach nicht unsere Art. Wir kennen in dieser Hinsicht keinen Unterschied zwischen gewöhnlicher[379] Zeit und Arbeitszeit. Solche Unterscheidungen sind uns fremd. Was also haben aber 
dann die Sekretäre gegen die Nachtverhöre? Ist es etwa gar Rücksicht auf die Parteien? Nein, nein, das ist es auch nicht. Gegen die Parteien sind die Sekretäre rücksichtslos, allerdings nicht um das geringste rücksichtsloser als gegen 
sich selbst, sondern nur genauso rücksichtslos. Eigentlich ist ja diese Rücksichtslosigkeit nichts als eiserne Befolgung und Durchführung des Dienstes, die größte Rücksichtnahme, welche sich die Parteien nur wünschen können. 
Dies wird auch im Grunde – ein oberf lächlicher Beobachter merkt das freilich nicht völlig – anerkannt; ja, es sind zum Beispiel in diesem Falle gerade die Nachtverhöre, welche den Parteien willkommen sind, es laufen keine 
grundsätzlichen Beschwerden gegen die Nachtverhöre ein. Warum also doch die Abneigung der Sekretäre?« Auch das wußte R. nicht, er wußte so wenig, er unterschied nicht einmal, ob Bürgel ernstlich oder nur scheinbar die 
Antwort forderte. Wenn du mich in dein Bett legen läßt, dachte er, werde ich dir morgen mittag oder noch lieber abends alle Fragen beantworten. Aber Bürgel schien auf ihn nicht zu achten, allzusehr beschäftigte ihn die Frage, die 
er sich selbst vorgelegt hatte: »Soviel ich erkenne und soviel ich selbst erfahren habe, haben die Sekretäre hinsichtlich der Nachtverhöre etwa folgendes Bedenken: Die Nacht ist deshalb für Verhandlungen mit den Parteien weniger 
geeignet, weil es nachts schwer oder geradezu unmöglich ist, den amtlichen Charakter der Verhandlungen voll zu wahren. Das liegt nicht an[380] Äußerlichkeiten, die Formen können natürlich in der Nacht nach Belieben ebenso 
streng beobachtet werden wie bei Tag. Das ist es also nicht, dagegen leidet die amtliche Beurteilung in der Nacht. Man ist unwillkürlich geneigt, in der Nacht die Dinge von einem mehr privaten Gesichtspunkt zu beurteilen, die 
Vorbringungen der Parteien bekommen mehr Gewicht, als ihnen zukommt, es mischen sich in die Beurteilung gar nicht hingehörige Erwägungen der sonstigen Lage der Parteien, ihrer Leiden und Sorgen, ein; die notwendige 
Schranke zwischen Parteien und Beamten, mag sie äußerlich fehlerlos vorhanden sein, lockert sich, und wo sonst, wie es sein soll, nur Fragen und Antworten hin- und widergingen, scheint sich manchmal ein sonderbarer, ganz und 
gar unpassender Austausch der Personen zu vollziehen. So sagen es wenigstens die Sekretäre, also Leute allerdings, die von Berufs wegen mit einem ganz außerordentlichen Feingefühl für solche Dinge begabt sind. Aber selbst sie 

– dies wurde schon oft in unseren Kreisen besprochen – merken während der Nachtverhöre von jenen ungünstigen Einwirkungen wenig; im Gegenteil, sie strengen sich von vornherein an, ihnen entgegenzuarbeiten und glauben 
schließlich, ganz besonders gute Leistungen zustande gebracht zu haben. Liest man aber später die Protokolle nach, staunt man oft über ihre offen zutage liegenden Schwächen. Und es sind dies Fehler, und zwar immer wieder halb 
unberechtigte Gewinne der Parteien, welche wenigstens nach unseren Vorschriften im gewöhnlichen kurzen Wege nicht mehr gutzumachen[381] sind. Ganz gewiß werden sie einmal noch von einem Kontrollamt verbessert werden, 
aber dies wird nur dem Recht nützen, jener Partei aber nicht mehr schaden können. Sind unter solchen Umständen die Klagen der Sekretäre nicht sehr berechtigt?« R. hatte schon ein kleines Weilchen in einem halben Schlummer 
verbracht, nun war er wieder aufgestört. Warum dies alles? Warum dies alles? fragte er sich und betrachtete unter den gesenkten Augenlidern Bürgel nicht wie einen Beamten, der mit ihm schwierige Fragen besprach, sondern nur 
wie irgend etwas, das ihn am Schlafen hinderte und dessen sonstigen Sinn er nicht ausfindig machen konnte. Bürgel aber, ganz seinem Gedankengang hingegeben, lächelte, als sei es ihm eben gelungen, R. ein wenig irrezuführen. 
Doch war er bereit, ihn gleich wieder auf den richtigen Weg zurückzubringen. »Nun«, sagte er, »ganz berechtigt kann man diese Klagen ohne weiteres auch wieder nicht nennen. Die Nachtverhöre sind zwar nirgends geradezu 
vorgeschrieben, man vergeht sich also gegen keine Vorschrift, wenn man sie zu vermeiden sucht, aber die Verhältnisse, die Überfülle der Arbeit, die Beschäftigungsart der Beamten im Heidelberger Schloß, ihre schwere Abkömm-
lichkeit, die Vorschrift, daß das Parteienverhör erst nach vollständigem Abschluß der sonstigen Untersuchung, dann aber sofort zu erfolgen habe, alles dieses und anderes mehr hat die Nachtverhöre doch zu einer unumgänglichen 
Notwendigkeit gemacht. Wenn sie nun aber eine Notwendigkeit geworden sind – so sage ich –, ist dies doch auch, wenigstens mittelbar, ein Ergebnis der Vorschriften,[382] und an dem Wesen der Nachtverhöre mäkeln, hieße dann 
fast – ich übertreibe natürlich ein wenig, darum, als Übertreibung, darf ich es aussprechen –, hieße dann sogar an den Vorschriften mäkeln.
Dagegen mag es den Sekretären zugestanden bleiben, daß sie sich innerhalb der Vorschriften gegen die Nachtverhöre und ihre vielleicht nur scheinbaren Nachteile zu sichern suchen, so gut es geht. Das tun sie ja auch, und zwar in 
größtem Ausmaß. Sie lassen nur Verhandlungsgegenstände zu, von denen in jedem Sinne möglichst wenig zu befürchten ist, prüfen sich vor den Verhandlungen genau und sagen, wenn das Ergebnis der Prüfung es verlangt, auch 
noch im letzten Augenblick alle Einvernahmen ab, stärken sich, indem sie eine Partei oft zehnmal berufen, ehe sie sie wirklich vornehmen, lassen sich gern von Kollegen vertreten, welche für den betreffenden Fall unzuständig sind 
und ihn daher mit größerer Leichtigkeit behandeln können, setzen die Verhandlungen wenigstens auf den Anfang oder das Ende der Nacht an und vermeiden die mittleren Stunden, solcher Maßnahmen gibt es noch viele, sie lassen 
sich nicht leicht beikommen, die Sekretäre, sie sind fast ebenso widerstandsfähig wie verletzlich.« R. schlief, es war zwar kein eigentlicher Schlaf, er hörte Bürgels Worte vielleicht besser als während des früheren todmüden Wachens, 
Wort für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewußtsein war geschwunden, er fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn mehr, nur er tastete noch manchmal nach Bürgel hin, er war noch nicht in der Tiefe des Schlafes, aber 
eingetaucht in ihn[383] war er. Niemand sollte ihm das mehr rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein großer Sieg gelungen, und schon war auch eine Gesellschaft da, dies zu feiern, und er oder auch jemand anders hob das 
Champagnerglas zu Ehren dieses Sieges. Und damit alle wissen sollten, worum es sich handle, wurde der Kampf und der Sieg noch einmal wiederholt oder vielleicht gar nicht wiederholt, sondern fand erst jetzt statt und war schon 
früher gefeiert worden, und es wurde nicht abgelassen, ihn zu feiern, weil der Ausgang glücklicherweise gewiß war. Ein Sekretär, nackt, sehr ähnlich der Statue eines griechischen Gottes, wurde von R. im Kampf bedrängt. Es war 
sehr komisch, und R. lächelte darüber sanft im Schlaf, wie der Sekretär aus seiner stolzen Haltung durch R.s Vorstöße immer aufgeschreckt wurde und etwa den hochgestreckten Arm und die geballte Faust schnell dazu verwenden 
mußte, um seine Blößen zu decken, und doch damit noch immer zu langsam war. Der Kampf dauerte nicht lange; Schritt für Schritt, und es waren sehr große Schritte, rückte R. vor. War es überhaupt ein Kampf? Es gab kein 
ernstliches Hindernis, nur hier und da ein Piepsen des Sekretärs. Dieser griechische Gott piepste wie ein Mädchen, das gekitzelt wird. Und schließlich war er fort, R. war allein in einem großen Raum, kampfbereit drehte er sich um 
und suchte den Gegner; es war aber niemand mehr da, auch die Gesellschaft hatte sich verlaufen, nur das Champagnerglas lag zerbrochen auf der Erde. R. zertrat es völlig. Die Scherben aber stachen, zusammenzuckend erwachte er 
doch wieder, ihm war übel wie[384] einem kleinen Kind, wenn es geweckt wird. Trotzdem streifte ihn beim Anblick der entblößten Brust Bürgels vom Traum her der Gedanke: Hier hast du ja deinen griechischen Gott! Reiß ihn 
doch aus den Federn. »Es gibt aber«, sagte Bürgel, nachdenklich das Gesicht zur Zimmerdecke erhoben, als suche er in der Erinnerung nach Beispielen, könne aber keine finden, »es gibt aber dennoch trotz allen Vorsichtsmaßregeln 
für die Parteien eine Möglichkeit, diese nächtliche Schwäche der Sekretäre – immer vorausgesetzt, daß es eine Schwäche ist – für sich auszunützen. Freilich, eine sehr seltene oder, besser gesagt, eine fast niemals vorkommende 
Möglichkeit. Sie besteht darin, daß die Partei mitten in der Nacht unangemeldet kommt. Sie wundern sich vielleicht, daß dies, obwohl es so naheliegend scheint, gar so selten geschehen soll. Nun ja, Sie sind mit unseren Verhältnis-
sen nicht vertraut. Aber auch Ihnen dürfte doch schon die Lückenlosigkeit der amtlichen Organisation aufgefallen sein. Aus dieser Lückenlosigkeit aber ergibt sich, daß jeder, der irgendein Anliegen hat oder aus sonstigen Gründen 
über etwas verhört werden muß, sofort, ohne Zögern, meistens sogar noch ehe er selbst sich die Sache zurechtgelegt hat, ja, noch ehe er selbst von ihr weiß, schon die Vorladung erhält. Er wird diesmal noch nicht einvernommen, 
meistens noch nicht einvernommen, so reif ist die Angelegenheit gewöhnlich noch nicht, aber die Vorladung hat er, unangemeldet kann er nicht mehr kommen, er kann höchstens zur Unzeit kommen, nun, dann wird er nur auf das 
Datum und die Stunde der Vorladung aufmerksam gemacht,[385] und kommt er dann zu rechter Zeit wieder, wird er in der Regel weggeschickt, das macht keine Schwierigkeit mehr; die Vorladung in der Hand der Partei und die 
Vormerkung in den Akten, das sind für die Sekretäre zwar nicht immer ausreichende, aber doch starke Abwehrwaffen. Das bezieht sich allerdings nur auf den für die Sache gerade zuständigen Sekretär; die anderen überraschend in 
der Nacht anzugehen, stünde doch noch jedem frei. Doch wird das kaum jemand tun, es ist fast sinnlos. Zunächst würde man dadurch den zuständigen Sekretär sehr erbittern, wir Sekretäre sind zwar untereinander hinsichtlich der 
Arbeit gewiß nicht eifersüchtig, jeder trägt ja eine allzu hoch bemessene, wahrhaftig ohne jede Kleinlichkeit aufgeladene Arbeitslast, aber gegenüber den Parteien dürfen wir Störungen der Zuständigkeit keinesfalls dulden. Mancher 
hat schon die Partie verloren, weil er, da er an zuständiger Stelle nicht vorwärtszukommen glaubte, an unzuständiger durchzuschlüpfen versuchte. Solche Versuche müssen übrigens auch daran scheitern, daß ein unzuständiger 
Sekretär, selbst wenn er nächtlich überrumpelt wird und besten Willens ist zu helfen, eben infolge seiner Unzuständigkeit kaum mehr eingreifen kann als irgendein beliebiger Advokat, oder im Grunde viel weniger, denn ihm fehlt 
ja – selbst wenn er sonst irgend etwas tun könnte, da er doch die geheimen Wege des Rechtes besser kennt als alle die advokatischen Herrschaften –, es fehlt ihm einfach für Dinge, bei denen er nicht zuständig ist, jede Zeit, keinen 
Augenblick kann er dafür aufwenden. Wer würde also bei diesen Aussichten seine[386] Nächte dafür verwenden, unzuständige Sekretäre abzugeben, auch sind ja die Parteien voll beschäftigt, wenn sie neben ihrem sonstigen Berufe 
den Vorladungen und Winken der zuständigen Stellen entsprechen wollen, ›voll beschäftigt‹ freilich im Sinne der Parteien, was natürlich noch bei weitem nicht das gleiche ist, wie ›voll beschäftigt‹ im Sinne der Sekretäre.« R. nickte 
lächelnd, er glaubte jetzt, alles genau zu verstehen; nicht deshalb, weil es ihn bekümmerte, sondern weil er nun überzeugt war, in den nächsten Augenblicken würde er völlig einschlafen, diesmal ohne Traum und Störung; zwischen 
den zuständigen Sekretären auf der einen Seite und den unzuständigen auf der anderen und angesichts der Masse der voll beschäftigten Parteien würde er in tiefen Schlaf sinken und auf diese Weise allem entgehen. An die leise, 
selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar vergeblich arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so gewöhnt, daß sie seinen Schlaf mehr befördern als stören würde. Klappere, Mühle, klappere, dachte er, du klapperst 
nur für mich. »Wo ist nun also«, sagte Bürgel, mit zwei Fingern an der Unterlippe spielend, mit geweiteten Augen, gestrecktem Hals, etwa als nähere er sich nach einer mühseligen Wanderung einem entzückenden Aussichtspunkt, 
»wo ist nun also jene erwähnte, seltene, fast niemals vorkommende Möglichkeit? Das Geheimnis steckt in den Vorschriften über die Zuständigkeit. Es ist nämlich nicht so und kann bei einer großen lebendigen Organisation nicht 
so sein, daß für jede Sache nur ein bestimmter Sekretär zuständig ist. Es ist nur so, daß[387] einer die Hauptzuständigkeit hat, viele andere aber auch zu gewissen Teilen eine, wenn auch kleinere Zuständigkeit haben. Wer könnte 
allein, und wäre es der größte Arbeiter, alle Beziehungen auch nur des kleinsten Vorfalles auf seinem Schreibtisch zusammenhalten? Selbst was ich von der Hauptzuständigkeit gesagt habe, ist zuviel gesagt. Ist nicht in der kleinsten 
Zuständigkeit auch schon die ganze? Entscheidet hier nicht die Leidenschaft, mit welcher die Sache ergriffen wird? Und ist die nicht immer die gleiche, immer in voller Stärke da? In allem mag es Unterschiede unter den Sekretären 
geben, und es gibt solcher Unterschiede unzählige, in der Leidenschaft aber nicht; keiner von ihnen wird sich zurückhalten können, wenn an ihn die Aufforderung herantritt, sich mit einem Fall, für den er nur die geringste 
Zuständigkeit besitzt, zu beschäftigen. Nach außen allerdings muß eine geordnete Verhandlungsmöglichkeit geschaffen werden, und so tritt für die Parteien je ein bestimmter Sekretär in den Vordergrund, an den sie sich amtlich 
zu halten haben. Es muß dies aber nicht einmal derjenige sein, der die größte Zuständigkeit für den Fall besitzt, hier entscheidet die Organisation und ihre besonderen augenblicklichen Bedürfnisse. Dies ist die Sachlage. Und nun 
erwägen Sie, Herr Landvermesser, die Möglichkeit, daß eine Partei durch irgendwelche Umstände trotz den Ihnen schon beschriebenen, im allgemeinen völlig ausreichenden Hindernissen dennoch mitten in der Nacht einen 
Sekretär überrascht, der eine gewisse Zuständigkeit für den betreffenden Fall besitzt. An eine solche Möglichkeit[388] haben Sie wohl noch nicht gedacht? Das will ich Ihnen gern glauben. Es ist ja auch nicht nötig, an sie zu denken, 
denn sie kommt ja fast niemals vor. Was für ein sonderbar und ganz bestimmt geformtes, kleines und geschicktes Körnchen müßte eine solche Partei sein, um durch das unübertreff liche Sieb durchzugleiten? Sie glauben, es kann gar 
nicht vorkommen? Sie haben recht, es kann gar nicht vorkommen. Aber eines Nachts – wer kann für alles bürgen? – kommt es doch vor. Ich kenne unter meinen Bekannten allerdings niemanden, dem es schon geschehen wäre, nun 
beweist das zwar sehr wenig, meine Bekanntschaft ist im Vergleich zu den hier in Betracht kommenden Zahlen beschränkt, und außerdem ist es auch gar nicht sicher, daß ein Sekretär, dem etwas Derartiges geschehen ist, es auch 
gestehen will, es ist immerhin eine sehr persönliche und gewissermaßen die amtliche Scham ernst berührende Angelegenheit. Immerhin beweist aber meine Erfahrung vielleicht, daß es sich um eine so seltene, eigentlich nur dem 
Gerücht nach vorhandene, durch gar nichts anderes bestätigte Sache handelt, daß es also sehr übertrieben ist, sich vor ihr zu fürchten. Selbst wenn sie wirklich geschehen sollte, kann man sie – sollte man glauben – förmlich dadurch 
unschädlich machen, daß man ihr, was sehr leicht ist, beweist, für sie sei kein Platz auf dieser Welt. Jedenfalls ist es krankhaft, wenn man sich aus Angst vor ihr etwa unter der Decke versteckt und nicht wagt hinauszuschauen. Und 
selbst wenn die vollkommene Unwahrscheinlichkeit plötzlich hätte Gestalt bekommen sollen, ist dann schon alles[389] verloren? Im Gegenteil. Daß alles verloren sei, ist noch unwahrscheinlicher als das Unwahrscheinlichste. 
Freilich, wenn die Partei im Zimmer ist, ist es schon sehr schlimm. Es beengt das Herz. – Wie lange wirst du Widerstand leisten können? fragte man sich. Es wird aber gar kein Widerstand sein, das weiß man. Sie müssen sich die 
Lage nur richtig vorstellen. Die niemals gesehene, immer erwartete, mit wahrem Durst erwartete und immer vernünftigerweise als unerreichbar angesehene Partei sitzt da. Schon durch ihre stumme Anwesenheit lädt sie ein, in ihr 
armes Leben einzudringen, sich darin umzutun wie in eigenem Besitz und dort unter ihren vergeblichen Forderungen mitzuleiden. Diese Einladung in der stillen Nacht ist berückend. Man folgt ihr und hat nun eigentlich aufgehört, 
Amtsperson zu sein. Es ist eine Lage, in der es schon bald unmöglich wird, eine Bitte abzuschlagen. Genaugenommen ist man verzweifelt; noch genauer genommen, ist man sehr glücklich. Verzweifelt, denn die Wehrlosigkeit, mit 
der man hier sitzt und auf die Bitte der Partei wartet und weiß, daß man sie, wenn sie einmal ausgesprochen ist, erfüllen muß, wenn sie auch, wenigstens soweit man es selbst übersehen kann, die Amtsorganisation förmlich zerreißt: 
das ist ja wohl das Ärgste, was einem in der Praxis begegnen kann. Vor allem – von allem anderen abgesehen –, weil es auch eine über alle Begriffe gehende Rangerhöhung ist, die man hier für den Augenblick für sich gewaltsam in 
Anspruch nimmt. Unserer Stellung nach sind wir ja gar nicht befugt, Bitten, wie die, um die es sich hier handelt,[390] zu erfüllen, aber durch die Nähe dieser nächtlichen Partei wachsen uns gewissermaßen auch die Amtskräfte, wir 
verpf lichten uns zu Dingen, die außerhalb unseres Bereiches sind; ja, wir werden sie auch ausführen. Die Partei zwingt uns in der Nacht, wie der Räuber im Wald, Opfer ab, deren wir sonst niemals fähig wären; nun gut, so ist es 
jetzt, wenn die Partei noch da ist, uns stärkt und zwingt und aneifert und alles noch halb besinnungslos im Gange ist; wie wird es aber nachher sein, wenn es vorüber ist, die Partei, gesättigt und unbekümmert, uns verläßt und wir 
dastehen, allein, wehrlos im Angesicht unseres Amtsmißbrauches – das ist gar nicht auszudenken! Und trotzdem sind wir glücklich. Wie selbstmörderisch das Glück sein kann! Wir könnten uns ja anstrengen, der Partei die wahre 
Lage geheimzuhalten. Sie selbst aus eigenem merkt ja kaum etwas. Sie ist ja ihrer Meinung nach wahrscheinlich nur aus irgendwelchen gleichgültigen, zufälligen Gründen – übermüdet, enttäuscht, rücksichtslos und gleichgültig aus 
Übermüdung und Enttäuschung – in ein anderes Zimmer gedrungen, als sie wollte, sie sitzt unwissend da und beschäftigt sich in Gedanken, wenn sie sich überhaupt beschäftigt, mit ihrem Irrtum oder mit ihrer Müdigkeit. Könnte 
man sie nicht dabei verlassen? Man kann es nicht. In der Geschwätzigkeit der Glücklichen muß man ihr alles erklären. Man muß, ohne sich im geringsten schonen zu können, ihr ausführlich zeigen, was geschehen ist, und aus 
welchen Gründen dies geschehen ist, wie außerordentlich selten und wie einzig groß die Gelegenheit ist, man muß zeigen, wie die[391] Partei zwar in diese Gelegenheit in aller Hilf losigkeit, wie sie deren kein anderes Wesen als 
eben nur eine Partei fähig sein kann, hineingetappt ist, wie sie aber jetzt, wenn sie will, Herr Landvermesser, alles beherrschen kann und dafür nichts anderes zu tun hat, als ihre Bitte irgendwie vorzubringen, für welche die Erfüllung 
schon bereit ist, ja, welcher sie sich entgegenstreckt, das alles muß man zeigen; es ist die schwere Stunde des Beamten. Wenn man aber auch das getan hat, ist, Herr Landvermesser, das Notwendigste geschehen, man muß sich 
bescheiden und warten.«
R. schlief, abgeHeidelberger Schlossen gegen alles, was geschah. Sein Kopf, der zuerst auf dem linken Arm oben auf dem Bettpfosten gelegen war, war im Schlaf abgeglitten und hing nun frei, langsam tiefer sinkend; die Stütze 
des Armes oben genügte nicht mehr, unwillkürlich verschaffte R. sich eine neue dadurch, daß er die rechte Hand gegen die Bettdecke stemmte, wobei er zufällig gerade den unter der Decke aufragenden Fuß Bürgels ergriff. 
Bürgel sah hin und überließ ihm den Fuß, so lästig das sein mochte.
Da klopfte es mit einigen starken Schlägen an die Seitenwand. R. schrak auf und sah die Wand an. »Ist nicht der Landvermesser dort?« fragte es. »Ja«, sagte Bürgel, befreite seinen Fuß von R. und streckte sich plötzlich wild und 
mutwillig wie ein kleiner Junge. »Dann soll er endlich herüberkommen«, sagte es wieder; auf Bürgel oder darauf, daß er etwa R. noch benötigen könnte, wurde keine Rücksicht genommen. »Es ist Erlanger«, sagte Bürgel f lüsternd; 
daß Erlanger im Nebenzimmer[392] war, schien ihn nicht zu überraschen. »Gehen Sie gleich zu ihm, er ärgert sich schon, suchen Sie ihn zu besänftigen. Er hat einen guten Schlaf; wir haben uns aber doch zu laut unterhalten; man 
kann sich und seine Stimme nicht beherrschen, wenn man von gewissen Dingen spricht. Nun, gehen Sie doch, Sie scheinen sich ja aus dem Schlaf gar nicht herausarbeiten zu können. Gehen Sie, was wollen Sie denn noch hier? Nein, 
Sie müssen sich wegen Ihrer Schläfrigkeit nicht entschuldigen, warum denn? Die Leibeskräfte reichen nur bis zu einer gewissen Grenze; wer kann dafür, daß gerade diese Grenze auch sonst bedeutungsvoll ist? Nein, dafür kann 
niemand. So korrigiert sich selbst die Welt in ihrem Lauf und behält das Gleichgewicht. Das ist ja eine vorzügliche, immer wieder unvorstellbar vorzügliche Einrichtung, wenn auch in anderer Hinsicht trostlos. Nun, gehen Sie, ich 
weiß nicht, warum Sie mich so ansehen. Wenn Sie noch lange zögern, kommt Erlanger über mich, das möchte ich sehr gern vermeiden. Gehen Sie doch; wer weiß, was Sie drüben erwartet, hier ist ja alles voll Gelegenheiten. Nur 
gibt es freilich Gelegenheiten, die gewissermaßen zu groß sind, um benützt zu werden, es gibt Dinge, die an nichts anderem als an sich selbst scheitern. Ja, das ist staunenswert. Übrigens hoffe ich jetzt doch, ein wenig einschlafen 
zu können. Freilich ist es schon fünf Uhr, und der Lärm wird bald beginnen. Wenn wenigstens Sie schon gehen wollten!«
Betäubt von dem plötzlichen Gewecktwerden aus tiefem Schlaf, noch grenzenlos schlafbedürftig, mit überall infolge[393] der unbequemen Haltung schmerzhaftem Körper, konnte sich R. lange nicht entschließen aufzustehen, hielt 
sich die Stirn und sah hinab auf seinen Schoß. Selbst die fortwährenden Verabschiedungen Bürgels hätten ihn nicht dazu bewegen können, fortzugehen, nur ein Gefühl der völligen Nutzlosigkeit jeden weiteren Aufenthaltes in diesem 
Zimmer brachte ihn langsam dazu. Unbeschreiblich öde schien ihm dieses Zimmer. Ob es so geworden oder seit jeher so gewesen war, wußte er nicht. Nicht einmal wieder einzuschlafen würde ihm hier gelingen. Diese Überzeugung 
war sogar das Entscheidende; darüber ein wenig lächelnd, erhob er sich, stützte sich, wo er nur eine Stütze fand, am Bett, an der Wand, an der Tür, und ging, als hätte er sich längst von Bürgel verabschiedet, ohne Gruß hinaus.
Wahrscheinlich wäre er ebenso gleichgültig an Erlangers Zimmer vorübergegangen, wenn Erlanger nicht in der offenen Türe gestanden wäre und ihm gewinkt hätte. Ein kurzer, einmaliger Wink mit dem Zeigefinger. Erlanger 
war zum Weggehen schon völlig bereit, er trug einen schwarzen Pelzmantel mit knappem, hochgeknöpftem Kragen. Ein Diener reichte ihm gerade die Handschuhe und hielt noch eine Pelzmütze. »Sie hätten schon längst 
kommen sollen«, sagte Erlanger. R. wollte sich entschuldigen. Erlanger zeigte durch ein müdes Schließen der Augen, daß er darauf verzichte. »Es handelt sich um folgendes«, sagte er. »Im Ausschank war früher eine gewisse 
Frieda bedienstet; ich kenne nur ihren Namen, sie selbst kenne ich nicht, sie bekümmert mich nicht. Diese Frieda hat manchmal Klamm das Bier serviert. Jetzt scheint dort ein anderes Mädchen zu sein. Nun ist diese Veränderung 
natürlich belanglos, wahrscheinlich für jeden, und für Klamm ganz gewiß. Je größer aber eine Arbeit ist, und Klamms Arbeit ist freilich die größte, desto weniger Kraft bleibt, sich gegen die Außenwelt zu wehren, infolgedessen 
kann dann jede belanglose Veränderung der belanglosesten Dinge ernstlich stören. Die kleinste Veränderung auf dem Schreibtisch, die Beseitigung eines[395] dort seit jeher vorhanden gewesenen Schmutzf lecks, das alles kann 
stören und ebenso ein neues Serviermädchen. Nun stört freilich das alles, selbst wenn es jeden anderen und bei jeder beliebigen Arbeit störte, Klamm nicht; davon kann gar keine Rede sein. Trotzdem sind wir verpf lichtet, über 
Klamms Behagen derart zu wachen, daß wir selbst Störungen, die für ihn keine sind – und wahrscheinlich gibt es für ihn überhaupt keine –, beseitigen, wenn sie uns als mögliche Störungen auffallen. Nicht seinetwegen, nicht 
seiner Arbeit wegen beseitigen wir diese Störungen, sondern unseretwegen, unseres Gewissens und unserer Ruhe wegen. Deshalb muß jene Frieda sofort wieder in den Ausschank zurückkehren, vielleicht wird sie gerade dadurch, 
daß sie zurückkehrt, stören; nun, dann werden wir sie wieder wegschicken, vorläufig aber muß sie zurückkehren. Sie leben mit ihr, wie man mir gesagt hat, veranlassen Sie daher sofort ihre Rückkehr. Auf persönliche Gefühle kann 
dabei keine Rücksicht genommen werden, das ist ja selbstverständlich, daher lasse ich mich auch nicht in die geringste weitere Erörterung der Sache ein. Ich tue schon viel mehr, als nötig ist, wenn ich erwähne, daß Ihnen, wenn 
Sie sich in dieser Kleinigkeit bewähren, dies in Ihrem Fortkommen gelegentlich nützlich sein kann. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.« Er nickte R. zum Abschied zu, setzte sich die von dem Diener gereichte Pelzmütze 
auf und ging, vom Diener gefolgt, schnell, aber ein wenig hinkend, den Gang hinab.
Manchmal wurden hier Befehle gegeben, die sehr leicht[396] zu erfüllen waren, aber diese Leichtigkeit freute R. nicht. Nicht nur, weil der Befehl Frieda betraf, und zwar als Befehl gemeint war, aber R. wie ein Verlachen klang, 
sondern vor allem deshalb, weil aus ihm für R. die Nutzlosigkeit aller seiner Bestrebungen entgegensah. Über ihn hinweg gingen die Befehle, die ungünstigen und die günstigen, und auch die günstigen hatten wohl einen letzten 
ungünstigen Kern, jedenfalls aber gingen alle über ihn hinweg, und er war viel zu tief gestellt, um in sie einzugreifen oder gar sie verstummen zu machen und für seine Stimme Gehör zu bekommen. Wenn dir Erlanger abwinkt, was 
willst du tun; und wenn er nicht abwinkte, was könntest du ihm sagen? Zwar blieb sich R. dessen bewußt, daß seine Müdigkeit ihm heute mehr geschadet hatte als alle Ungunst der Verhältnisse, aber warum konnte er, der geglaubt 
hatte, sich auf seinen Körper verlassen zu können, und der ohne diese Überzeugung sich gar nicht auf den Weg gemacht hätte, warum konnte er einige schlechte und eine schlaf lose Nacht nicht ertragen, warum wurde er gerade hier 
so unbeherrschbar müde, wo niemand müde war, oder wo vielmehr jeder, und immerfort, müde war, ohne daß dies aber die Arbeit schädigte; ja, es schien sie vielmehr zu fördern. Daraus war zu schließen, daß es in ihrer Art eine ganz 
andere Müdigkeit war als jene R.s. Hier war es wohl die Müdigkeit inmitten glücklicher Arbeit; etwas, was nach außen hin wie Müdigkeit aussah und eigentlich unzerstörbare Ruhe, unzerstörbarer Frieden war. Wenn man mittags 
ein wenig müde ist, so gehört das zum glücklichen natürlichen Verlauf des[397] Tages. Die Herren hier haben immerfort Mittag, sagte sich R.
Und es stimmte sehr damit überein, daß es jetzt um fünf Uhr schon überall zu seiten des Ganges lebendig wurde. Dieses Stimmengewirr in den Zimmern hatte etwas äußerst Fröhliches. Einmal klang es wie der Jubel von Kindern, die 
sich zu einem Ausf lug bereitmachen, ein andermal wie der Aufbruch im Hühnerstall, wie die Freude, in völliger Übereinstimmung mit dem erwachenden Tag zu sein, irgendwo ahmte sogar ein Herr den Ruf eines Hahnes nach. Der 
Gang selbst war zwar noch leer, aber die Türen waren schon in Bewegung, immer wieder wurde eine ein wenig geöffnet und schnell wieder geHeidelberger Schlossen, es schwirrte im Gang von solchem Türöffnen und -schließen, hie 
und da sah R. auch schon oben im Spalt der nicht bis zur Decke reichenden Wände morgendlich zerraufte Köpfe erscheinen und gleich verschwinden. Aus der Ferne kam langsam ein kleines, von einem Diener geführtes Wägelchen, 
welches Akten enthielt. Ein zweiter Diener ging daneben, hatte ein Verzeichnis in der Hand und verglich danach offenbar die Nummern der Türen mit jenen der Akten. Vor den meisten Türen blieb das Wägelchen stehen, gewöhnlich 
öffnete sich dann auch die Tür, und die zugehörigen Akten, manchmal auch nur ein Blättchen – in solchen Fällen entspann sich ein kleines Gespräch vom Zimmer zum Gang, wahrscheinlich wurden dem Diener Vorwürfe gemacht 

–, wurden ins Zimmer hineingereicht. Blieb die Tür geHeidelberger Schlossen, wurden die Akten sorgfältig auf der Türschwelle aufgehäuft.[398] In solchen Fällen schien es R., als ob die Bewegung der Türen in der Umgebung nicht 
nachließe, obwohl auch dort schon die Akten verteilt worden waren, sondern eher sich verstärke. Vielleicht lugten die anderen begehrlich nach den auf der Türschwelle unbegreif licherweise noch unbehoben liegenden Akten, sie konnten 
nicht verstehen, wie jemand nur die Tür zu öffnen brauche, um in den Besitz seiner Akten zu kommen, und es doch nicht tue; vielleicht war es sogar möglich, daß endgültig unbehobene Akten später unter die anderen Herren verteilt 
würden, welche schon jetzt durch häufiges Nachschauen sich überzeugen wollten, ob die Akten noch immer auf der Schwelle lägen und ob also noch immer für sie Hoffnung vorhanden sei. Übrigens waren diese liegengebliebenen 
Akten meistens besonders große Bündel; und R. nahm an, daß sie aus einer gewissen Prahlerei oder Bosheit oder auch aus berechtigtem, die Kollegen aufmunterndem Stolz vorläufig liegengelassen worden waren. In dieser Annahme 
bestärkte ihn, daß manchmal, immer wenn er gerade nicht hinsah, der Sack, nachdem er lange genug zur Schau gestellt gewesen war, plötzlich und eiligst ins Zimmer hineingezogen wurde und die Tür dann wieder unbeweglich wie 
früher blieb, auch die Türen in der Umgebung beruhigten sich dann, enttäuscht oder auch zufrieden damit, daß dieser Gegenstand fortwährender Reizung endlich beseitigt war, doch kamen sie dann allmählich wieder in Bewegung.
R. betrachtete das alles nicht nur mit Neugier, sondern auch mit Teilnahme. Er fühlte sich fast wohl inmitten[399] des Getriebes, sah hierhin und dorthin und folgte – wenn auch in entsprechender Entfernung – den Dienern, die 
sich freilich schon öfters mit strengem Blick, gesenktem Kopf, aufgeworfenen Lippen nach ihm umgewandt hatten, und sah ihrer Verteilungsarbeit zu. Sie ging, je weiter sie fortschritt, immer weniger glatt vonstatten, entweder 
stimmte das Verzeichnis nicht ganz oder waren die Akten für den Diener nicht immer gut unterscheidbar oder erhoben die Herren aus anderen Gründen Einwände; jedenfalls kam es vor, daß manche Verteilungen rückgängig ge 
macht werden mußten, dann fuhr das Wägelchen zurück, und es wurde durch den Türspalt wegen Rückgabe von Akten verhandelt. Die Verhandlungen machten schon an sich große Schwierigkeiten, es kam aber häufig genug vor, 
daß, wenn es sich um die Rückgabe handelte, gerade Türen, die früher in der lebhaftesten Bewegung gewesen waren, jetzt unerbittlich geHeidelberger Schlossen blieben, wie wenn sie von der Sache gar nichts mehr wissen wollten. 
Dann begannen erst die eigentlichen Schwierigkeiten. Derjenige, welcher Anspruch auf die Akten zu haben glaubte, war äußerst ungeduldig, machte in seinem Zimmer großen Lärm, klatschte in die Hände, stampfte mit den Füßen, 
rief durch den Türspalt immer wieder eine bestimmte Aktennummer in den Gang hinaus. Dann blieb das Wägelchen oft ganz verlassen. Der eine Diener war damit beschäftigt, den Ungeduldigen zu besänftigen, der andere kämpfte 
vor der geHeidelberger Schlossenen Tür um die Rückgabe. Beide hatten es schwer. Der Ungeduldige wurde durch die Besänftigungsversuche[400] oft noch ungeduldiger, er konnte die leeren Worte des Dieners gar nicht mehr 
anhören, er wollte nicht Trost, er wollte Akten; ein solcher Herr goß einmal oben durch den Spalt ein ganzes Waschbecken auf den Diener aus. Der andere Diener, offenbar der im Rang höhere, hatte es aber noch viel schwerer. Ließ 
sich der betreffende Herr auf Verhandlungen überhaupt ein, gab es sachliche Besprechungen, bei welchen sich der Diener auf sein Verzeichnis, der Herr auf seine Vormerkungen und gerade auf die Akten berief, die er zurückgeben 
sollte, die er aber vorläufig fest in der Hand hielt, so daß kaum ein Eckchen von ihnen für die begehrlichen Augen des Dieners sichtbar blieb. Auch mußte dann der Diener wegen neuer Beweise zu dem Wägelchen zurücklaufen, 
das auf dem ein wenig sich senkenden Gang immer von selbst ein Stück weitergerollt war, oder er mußte zu dem die Akten beanspruchenden Herrn gehen und dort die Einwände des bisherigen Besitzers für neue Gegeneinwände 
austauschen. Solche Verhandlungen dauerten sehr lange, bisweilen einigte man sich, der Herr gab etwa einen Teil der Akten heraus oder bekam als Entschädigung andere Akten, da nur eine Verwechslung vorgelegen hatte; es kam 
aber auch vor, daß jemand auf alle verlangten Akten ohne weiteres verzichten mußte, sei es, daß er durch die Beweise des Dieners in die Enge getrieben war, sei es, daß er des fortwährenden Handelns müde war, dann aber gab er die 
Akten nicht dem Diener, sondern warf sie mit plötzlichem Entschluß weit in den Gang hinaus, daß sich die Bindfäden lösten und die Blätter f logen und[401] die Diener viel Mühe hatten, alles wieder in Ordnung zu bringen. Aber 
alles war noch verhältnismäßig einfacher, als wenn der Diener auf seine Bitten um Rückgabe überhaupt keine Antwort bekam, dann stand er vor der verHeidelberger Schlossenen Tür, bat, beschwor, zitierte sein Verzeichnis, berief 
sich auf Vorschriften, alles vergeblich, aus dem Zimmer kam kein Laut und, ohne Erlaubnis einzutreten, hatte der Diener offenbar kein Recht. Dann verließ auch diesen vorzüglichen Diener manchmal die Selbstbeherrschung, er 
ging zu seinem Wägelchen, setzte sich auf die Akten, wischte sich den Schweiß von der Stirn und unternahm ein Weilchen lang gar nichts, als hilf los mit den Füßen zu schlenkern. Das Interesse an der Sache war ringsherum sehr 
groß, überall wisperte es, kaum eine Tür war ruhig, und oben an der Wandbrüstung verfolgten merkwürdigerweise mit Tüchern fast gänzlich vermummte Gesichter, die überdies kein Weilchen lang ruhig an ihrer Stelle blieben, 
alle Vorgänge. Inmitten dieser Unruhe war es R. auffällig, daß Bürgels Tür die ganze Zeit über geHeidelberger Schlossen blieb und daß die Diener diesen Teil des Ganges schon passiert hatten, Bürgel aber keine Akten zugeteilt 
worden waren. Vielleicht schlief er noch, was allerdings in diesem Lärm einen sehr gesunden Schlaf bedeutet hätte, warum aber hatte er keine Akten bekommen? Nur sehr wenige Zimmer, und überdies wahrscheinlich unbewohnte, 
waren in dieser Weise übergangen worden. Dagegen war in dem Zimmer Erlangers schon ein neuer und besonders unruhiger Gast, Erlanger mußte von ihm in der Nacht förmlich ausgetrieben[402] worden sein, das paßte wenig zu 
Erlangers kühlem, weitläufigem Wesen, aber daß er R. an der Türschwelle hatte erwarten müssen, deutete doch darauf hin.
Von allen abseitigen Beobachtungen kehrte dann R. immer bald wieder zu dem Diener zurück; für diesen Diener traf das wahrlich nicht zu, was man R. sonst von den Dienern im allgemeinen, von ihrer Untätigkeit, ihrem bequemen 
Leben, ihrem Hochmut erzählt hatte, es gab wohl auch Ausnahmen unter den Dienern oder, was wahrscheinlicher war, verschiedene Gruppen unter ihnen, denn hier waren, wie R. merkte, viele Abgrenzungen, von denen er bisher 
kaum eine Andeutung zu sehen bekommen hatte. Besonders die Unnachgiebigkeit dieses Dieners gefiel ihm sehr. Im Kampf mit diesen kleinen, hartnäckigen Zimmern – R. schien es oft ein Kampf mit den Zimmern, da er die 
Bewohner kaum zu sehen bekam – ließ der Diener nicht nach. Er ermattete zwar – wer wäre nicht ermattet? –, aber bald hatte er sich wieder erholt, glitt vom Wägelchen herunter und ging aufrecht mit zusammengebissenen Zähnen 
wieder gegen die zu erobernde Tür los. Und es geschah, daß er zweimal und dreimal zurückgeschlagen wurde, auf sehr einfache Weise allerdings, nur durch das verteufelte Schweigen, und dennoch gar nicht besiegt war. Da er sah, 
daß er durch offenen Angriff nichts erreichen konnte, versuchte er es auf andere Weise, zum Beispiel, soweit es R. richtig verstand, durch List. Er ließ dann scheinbar von der Tür ab, ließ sie gewissermaßen ihre Schweigsamkeit 
erschöpfen, wandte sich anderen Türen zu, nach einer[403] Weile kehrte er wieder zurück, rief den anderen Diener, alles auffallend und laut, und begann auf der Schwelle der verHeidelberger Schlossenen Tür Akten aufzuhäufen, 
so, als habe er seine Meinung geändert, und dem Herrn sei rechtmäßigerweise nichts wegzunehmen, sondern vielmehr zuzuteilen. Dann ging er weiter, behielt aber die Tür immer im Auge, und wenn dann der Herr, wie es 
gewöhnlich geschah, bald vorsichtig die Tür öffnete, um die Akten zu sich hineinzuziehen, war der Diener mit ein paar Sprüngen dort, schob den Fuß zwischen Tür und Pfosten und zwang so den Herrn, wenigstens von Angesicht 
zu Angesicht mit ihm zu verhandeln, was dann gewöhnlich doch zu einem halbwegs befriedigenden Ergebnis führte. Und gelang es nicht so oder schien ihm bei einer Tür dies nicht die richtige Art, versuchte er es anders. Er verlegte 
sich dann zum Beispiel auf den Herrn, welcher die Akten beanspruchte. Dann schob er den anderen, immer nur mechanisch arbeitenden Diener, eine recht wertlose Hilfskraft, beiseite und begann selbst auf den Herrn einzureden, 
f lüsternd, heimlich, den Kopf tief ins Zimmer steckend, wahrscheinlich machte er ihm Versprechungen und sicherte ihm auch für die nächste Verteilung eine entsprechende Bestrafung des anderen Herrn zu, wenigstens zeigte er 
öfters nach der Tür des Gegners und lachte, soweit es seine Müdigkeit erlaubte. Dann aber gab es Fälle, ein oder zwei, wo er freilich alle Versuche aufgab, aber auch hier glaubte R., daß es nur ein scheinbares Aufgeben oder 
zumindest ein Aufgeben aus berechtigten Gründen sei, denn ruhig ging er weiter, duldete, ohne sich umzusehen,[404] den Lärm des benachteiligten Herrn, nur ein zeitweises, länger dauerndes Schließen der Augen zeigte, daß er 
unter dem Lärm litt. Doch beruhigte sich dann auch allmählich der Herr, wie ununterbrochenes Kinderweinen allmählich in immer vereinzelteres Schluchzen übergeht, war es auch mit seinem Geschrei; aber auch, nachdem es schon 
ganz still geworden war, gab es doch wieder noch manchmal einen vereinzelten Schrei oder ein f lüchtiges Öffnen und Zuschlagen jener Tür. Jedenfalls zeigte es sich, daß auch hier der Diener wahrscheinlich völlig richtig vorgegan-
gen war. Nur ein Herr blieb schließlich, der sich nicht beruhigen wollte, lange schwieg er, aber nur, um sich zu erholen, dann fuhr er wieder los, nicht schwächer als früher. Es war nicht ganz klar, warum er so schrie und klagte, 
vielleicht war es gar nicht wegen der Aktenverteilung. Inzwischen hatte der Diener seine Arbeit beendigt; nur ein einziger Akt, eigentlich nur ein Papierchen, ein Zettel von einem Notizblock, war durch Verschulden der Hilfskraft 
im Wägelchen zurückgeblieben, und nun wußte man nicht, wem ihn zuzuteilen. Das könnte recht gut mein Akt sein, ging es R. durch den Kopf. Der Gemeindevorsteher hatte ja immer von diesem allerkleinsten Fall gesprochen. 
Und R. suchte, so willkürlich und lächerlich er selbst im Grunde seine Annahme fand, sich dem Diener, der den Zettel nachdenklich durchsah, zu nähern; das war nicht ganz leicht, denn der Diener vergalt R.s Zuneigung schlecht, 
auch inmitten der härtesten Arbeit hatte er immer noch Zeit gefunden, um böse oder ungeduldig mit nervösem Kopfrücken[405] nach R. hinzusehen. Erst jetzt, nach beendigter Verteilung, schien er R. ein wenig vergessen zu haben, 
wie er auch sonst gleichgültiger geworden war, seine große Erschöpfung machte das begreif lich, auch mit dem Zettel gab er sich nicht viel Mühe, er las ihn vielleicht gar nicht durch, er tat nur so, und obwohl er hier auf dem Gang 
wahrscheinlich jedem Zimmerherrn mit der Zuteilung des Zettels eine Freude gemacht hätte, entHeidelberger Schloß er sich anders, er war des Verteilens schon satt, mit dem Zeigefinger an den Lippen, gab er seinem Begleiter ein 
Zeichen zu schweigen, zerriß – R. war noch lange nicht bei ihm – den Zettel in kleine Stücke und steckte sie in die Tasche. Es war wohl die erste Unregelmäßigkeit, die R. hier im Bürobetriebe gesehen hatte, allerdings war es 
möglich, daß er auch sie unrichtig verstand. Und selbst wenn es eine Unregelmäßigkeit war, war sie zu verzeihen; bei den Verhältnissen, die hier herrschten, konnte der Diener nicht fehlerlos arbeiten, einmal mußte der angesammelte 
Ärger, die angesammelte Unruhe ausbrechen, und äußerte sie sich nur im Zerreißen eines kleinen Zettels, war es noch unschuldig genug. Noch immer gellte ja die Stimme des durch nichts zu beruhigenden Herrn durch den Gang, 
und die Kollegen, die in anderer Hinsicht sich nicht sehr freundschaftlich zueinander verhielten, schienen hinsichtlich des Lärms völlig einer Meinung zu sein; es war allmählich, als habe der Herr die Aufgabe übernommen, Lärm 
für alle zu machen, die ihn nur durch Zurufe und Kopfnicken aufmunterten, bei der Sache zu bleiben. Aber nun kümmerte sich[406] der Diener gar nicht mehr darum, er war mit seiner Arbeit fertig, zeigte auf den Handgriff des 
Wägelchens, daß ihn der andere Diener fasse, und so zogen sie wieder weg, wie sie gekommen waren, nur zufriedener und so schnell, daß das Wägelchen vor ihnen hüpfte. Nur einmal zuckten sie noch zusammen und blickten zurück, 
als der immerfort schreiende Herr, vor dessen Tür sich jetzt R. umhertrieb, weil er gern verstanden hätte, was der Herr eigentlich wollte, mit dem Schreien offenbar nicht mehr das Auskommen fand, wahrscheinlich den Knopf einer 
elektrischen Glocke entdeckt hatte und, wohl entzückt darüber, so entlastet zu sein, statt des Schreiens jetzt ununterbrochen zu läuten anfing. Daraufhin begann ein großes Gemurmel in den anderen Zimmern, es schien Zustimmung 
zu bedeuten, der Herr schien etwas zu tun, was alle gern schon längst getan hätten und nur aus unbekanntem Grunde hatten unterlassen müssen. War es vielleicht die Bedienung, vielleicht Frieda, die der Herr herbeiläuten wollte? 
Da mochte er lange läuten. Frieda war ja damit beschäftigt, Jeremias in nasse Tücher zu wickeln, und selbst, wenn er schon gesund sein sollte, hatte sie keine Zeit, denn dann lag sie in seinen Armen. Aber das Läuten hatte doch 
sofort eine Wirkung. Schon eilte aus der Ferne der Herrenhofwirt selbst herbei, schwarz gekleidet und zugeknöpft wie immer; aber es war, als vergesse er seine Würde, so lief er; die Arme hatte er halb ausgebreitet, so, als sei er wegen 
eines großen Unglücks gerufen und komme, um es zu fassen und an seiner Brust gleich zu ersticken, und unter jeder kleinen Unregelmäßigkeit[407] des Läutens schien er kurz hochzuspringen und sich noch mehr zu beeilen. Ein 
großes Stück hinter ihm erschien nun auch noch seine Frau, auch sie lief mit ausgebreiteten Armen, aber ihre Schritte waren kurz und geziert, und R. dachte, sie werde zu spät kommen, der Wirt werde inzwischen alles Nötige getan 
haben. Und um dem Wirt für seinen Lauf Platz zu machen, stellte sich R. eng an die Wand. Aber der Wirt blieb gerade bei R. stehen, als sei dieser sein Ziel, und gleich war auch die Wirtin da, und beide überhäuften ihn mit Vor-
würfen, die er in der Eile und Überraschung nicht verstand, besonders, da sich auch die Glocke des Herrn einmischte und sogar andere Glocken zu arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, sondern nur zum Spiel und im 
Überf luß der Freude. R. war, weil ihm viel daran lag, seine Schuld genau zu verstehen, sehr damit einverstanden, daß ihn der Wirt unter den Arm nahm und mit ihm aus diesem Lärm fortging, der sich immerfort noch steigerte, 
denn hinter ihnen – R. drehte sich gar nicht um, weil der Wirt und noch mehr, von der anderen Seite her, die Wirtin auf ihn einredeten – öffneten sich nun die Türen ganz, der Gang belebte sich, ein Verkehr schien sich dort zu 
entwickeln, wie in einem lebhaften, engen Gäßchen, die Türen vor ihnen warteten offenbar ungeduldig darauf, daß R. endlich vorüberkomme, damit sie die Herren entlassen könnten, und in das alles hinein läuteten, immer wieder 
angeschlagen, die Glocken, wie um einen Sieg zu feiern. Nun endlich – sie waren schon wieder in dem stillen, weißen Hof, wo einige Schlitten warteten – erfuhr R.[408] allmählich, worum es sich handelte. Weder der Wirt noch 
die Wirtin konnten begreifen, daß R. etwas Derartiges zu tun hatte wagen können. »Aber was hatte er denn getan?« Immer wie der fragte es R., konnte es aber lange nicht erfragen, weil die Schuld den beiden allzu selbstverständlich 
war und sie daher an seinen guten Glauben nicht im entferntesten dachten. Nur sehr langsam erkannte R. alles. Er war zu Unrecht in dem Gang gewesen, ihm war im allgemeinen höchstens, und dies nur gnadenweise und gegen 
Widerruf, der Ausschank zugänglich. War er von einem Herrn vorgeladen, mußte er natürlich am Ort der Vorladung erscheinen, sich aber immer dessen bewußt bleiben – er hatte doch wohl wenigstens den üblichen Menschenver-
stand? –, daß er irgendwo war, wo er eigentlich nicht hingehörte, wohin ihn nur ein Herr, höchst widerwillig, nur, weil es eine amtliche Angelegenheit verlangte und entschuldigte, gerufen hatte. Er hatte daher schnell zu erscheinen, 
sich dem Verhör zu unterziehen, dann aber womöglich noch schneller zu verschwinden. Hatte er denn dort auf dem Gang gar nicht das Gefühl der schweren Ungehörigkeit gehabt? Aber wenn er es gehabt hätte, wie hätte er sich dort 
herumtreiben können wie ein Tier auf der Weide? Sei er nicht zu einem Nachtverhör vorgeladen gewesen, und wisse er nicht, warum die Nachtverhöre eingeführt sind? Die Nachtverhöre – und hier bekam R. eine neue Erklärung 
ihres Sinnes – hätten doch nur den Zweck, Parteien, deren Anblick den Herren bei Tag unerträglich wäre, abzuhören, schnell, in der Nacht, bei künstlichem Licht, mit der[409] Möglichkeit, gleich nach dem Verhör alle Häßlichkeit 
im Schlaf zu vergessen. Das Benehmen R.s aber habe aller Vorsichtsmaßregeln gespottet. Selbst Gespenster verschwinden gegen Morgen, aber R. sei dort geblieben, die Hände in den Taschen, so, als erwarte er, daß, da er sich nicht 
entfernte, der ganze Gang mit allen Zimmern und Herren sich entfernen werde. Und dies wäre auch – dessen könne er auch sicher sein – ganz gewiß geschehen, wenn es nur irgendwie möglich wäre, denn das Zartgefühl der Herren 
sei grenzenlos. Keiner werde R. etwa forttreiben oder auch nur das allerdings Selbstverständliche sagen, daß er endlich fortgehen solle; keiner werde das tun, obwohl sie während R.s Anwesenheit vor Aufregung wahrscheinlich 
zittern und der Morgen, ihre liebste Zeit, ihnen vergällt wird. Statt gegen R. vorzugehen, ziehen sie es vor, zu leiden, wobei allerdings wohl die Hoffnung mitspielt, daß R. doch endlich das in die Augen Schlagende auch werde 
allmählich erkennen müssen und, entsprechend dem Leid der Herren, selbst auch darunter bis zur Unerträglichkeit werde leiden müssen, so entsetzlich unpassend, allen sichtbar, hier auf dem Gang am Morgen zu stehen. Vergebliche 
Hoffnung. Sie wissen nicht oder wollen es in ihrer Freundlichkeit und Herablassung nicht wissen, daß es auch unempfindliche, harte, durch keine Ehrfurcht zu erweichende Herzen gibt. Sucht nicht selbst die Nachtmotte, das arme 
Tier, wenn der Tag kommt, einen stillen Winkel auf, macht sich platt, möchte am liebsten verschwinden und ist unglücklich darüber, daß sie es nicht kann? R. dagegen stellt sich dorthin, wo er[410] am sichtbarsten ist, und könnte 
er dadurch das Heraufkommen des Tages verhindern, würde er es tun. Er kann es nicht verhindern, aber verzögern, erschweren kann er es leider. Hat er nicht die Verteilung der Akten mit angesehen? Etwas, was niemand mit 
ansehen dürfe, außer die nächsten Beteiligten. Etwas, was weder Wirt noch Wirtin in ihrem eigenen Hause haben sehen dürfen. Wovon sie nur andeutungsweise haben erzählen hören, wie zum Beispiel heute von den Dienern. Habe 
er denn nicht bemerkt, unter welchen Schwierigkeiten die Aktenverteilung vor sich gegangen sei, etwas an sich Unbegreif liches, da doch jeder der Herren nur der Sache dient, niemals an seinen Einzelvorteil denkt und daher mit 
allen Kräften darauf hinarbeiten müßte, daß die Aktenverteilung, diese wichtige, grundlegende Arbeit, schnell und leicht und fehlerlos erfolge? Und sei denn R. wirklich auch nicht von der Ferne die Ahnung aufgetaucht, daß die 
Hauptursache aller Schwierigkeiten die sei, daß die Verteilung bei fast geHeidelberger Schlossenen Türen durchgeführt werden müsse, ohne die Möglichkeit unmittelbaren Verkehrs zwischen den Herren, die sich miteinander 
natürlich im Nu verständigen könnten, während die Vermittlung durch die Diener fast stundenlang dauern müsse, niemals klaglos geschehen kann, eine dauernde Qual für Herren und Diener ist und wahrscheinlich noch bei der 
späteren Arbeit schädliche Folgen haben wird. Und warum konnten die Herren nicht miteinander verkehren? Ja, verstehe es denn R. noch immer nicht? Etwas Ähnliches sei der Wirtin – und der Wirt bestätigte es auch für seine[411] 
Person – noch nicht vorgekommen, und sie hätten doch schon mit mancherlei widerspenstigen Leuten zu tun gehabt. Dinge, die man sonst nicht auszusprechen wage, müsse man ihm offen sagen, denn sonst verstehe er das Aller-
notwendigste nicht. Nun also, da es gesagt werden müsse: Seinetwegen, nur und ausschließlich seinetwegen, haben die Herren aus ihren Zimmern nicht hervorkommen können, da sie am Morgen, kurz nach dem Schlaf, zu 
schamhaft, zu verletzlich sind, um sich fremden Blicken aussetzen zu können; sie fühlen sich förmlich, mögen sie auch noch so vollständig angezogen sein, zu sehr entblößt, um sich zu zeigen. Es ist ja schwer zu sagen, weshalb sie 
sich schämen, vielleicht schämen sie sich, diese ewigen Arbeiter, nur deshalb, weil sie geschlafen haben. Aber vielleicht noch mehr, als sich zu zeigen, schämen sie sich, fremde Leute zu sehen; was sie glücklich mit Hilfe der 
Nachtverhöre überwunden haben, den Anblick der ihnen so schwer erträglichen Parteien, wollen sie nicht jetzt am Morgen plötzlich unvermittelt in aller Naturwahrheit von neuem auf sich eindringen lassen. Dem sind sie eben nicht 
gewachsen. Was für ein Mensch muß das sein, der das nicht respektiert! Nun, es muß ein Mensch wie R. sein. Einer, der sich über alles, über das Gesetz sowie über die allergewöhnlichste menschliche Rücksichtnahme, mit dieser 
stumpfen Gleichgültigkeit und Verschlafenheit hinwegsetzt, dem nichts daran liegt, daß er die Aktenverteilung fast unmöglich macht und den Ruf des Hauses schädigt, und der das noch nie Geschehene zustande bringt, daß sich 
die zur Verzweif lung[412] gebrachten Herren selbst zu wehren anfangen, nach einer für gewöhnliche Menschen unausdenkbaren Selbstüberwindung zur Glocke greifen und Hilfe herbeirufen, um den auf andere Weise nicht zu 
erschütternden R. zu vertreiben! Sie, die Herren, rufen um Hilfe! Wären denn nicht längst Wirt und Wirtin und ihr ganzes Personal herbeigelaufen, wenn sie es nur gewagt hätten, ungerufen, am Morgen, vor den Herren zu 
erscheinen, sei es auch nur, um Hilfe zu bringen und dann gleich zu verschwinden. Zitternd vor Empörung über R., trostlos wegen ihrer Ohnmacht, hätten sie hier am Beginn des Ganges gewartet, und das eigentlich nie erwartete 
Läuten sei für sie eine Erlösung gewesen. Nun, das Schlimmste sei vorüber! Könnten sie doch nur einen Blick hineintun in das fröhliche Treiben der endlich von R. befreiten Herren! Für R. sei es freilich nicht vorüber; er werde sich 
für das, was er hier angerichtet habe, gewiß zu verantworten haben.
Sie waren inzwischen bis in den Ausschank gekommen; warum der Wirt trotz all seinem Zorn R. doch noch hierher geführt hatte, war nicht ganz klar, vielleicht hatte er doch erkannt, daß R.s Müdigkeit es ihm zunächst unmöglich 
machte, das Haus zu verlassen. Ohne eine Aufforderung, sich zu setzen, abzuwarten, sank R. gleich auf einem der Fässer förmlich zusammen. Dort im Finstern war ihm wohl. In dem großen Raum brannte jetzt nur eine schwache 
elektrische Lampe über den Bierhähnen. Auch draußen war noch tiefe Finsternis, es schien Schneetreiben zu sein. War man hier in der Wärme, mußte man dankbar sein und Vorsorge[413] treffen, daß man nicht vertrieben werde. Der 
Wirt und die Wirtin standen noch immer vor ihm, als bedeute er immerhin noch eine gewisse Gefahr, als sei es bei seiner völligen Unzuverlässigkeit gar nicht ausgeHeidelberger Schlossen, daß er sich plötzlich aufmache und versuche, 
wieder in den Gang einzudringen. Auch waren sie selbst müde von dem nächtlichen Schrecken und dem vorzeitigen Aufstehen, besonders die Wirtin, die ein seidenartig knisterndes, breitröckiges, braunes, ein wenig unordentlich 
geknöpftes und gebundenes Kleid anhatte – wo hatte sie es in der Eile hervorgeholt? –, den Kopf wie geknickt an die Schulter ihres Mannes gelehnt hielt, mit einem feinen Tüchelchen die Augen betupfte und dazwischen kindlich 
böse Blicke auf R. richtete. Um das Ehepaar zu beruhigen, sagte R., daß alles, was sie ihm jetzt erzählt hätten, ihm völlig neu sei, daß er aber trotz der Unkenntnis dessen doch nicht so lange im Gang geblieben wäre, wo er wirklich 
nichts zu tun hatte und gewiß niemanden hätte quälen wollen, sondern das alles nur aus übergroßer Müdigkeit geschehen sei. Er danke ihnen dafür, daß sie der peinlichen Szene ein Ende gemacht hätten, sollte er zur Verantwortung 
gezogen werden, werde ihm das sehr willkommen sein, denn nur so könne er eine allgemeine Mißdeutung seines Benehmens verhindern. Nur die Müdigkeit und nichts anderes sei daran schuld gewesen. Diese Müdigkeit aber 
stamme daher, daß er die Anstrengung der Verhöre noch nicht gewöhnt sei. Er sei ja noch nicht lange hier. Werde er darin einige Erfahrung haben, werde etwas Ähnliches nicht wieder vorkommen können.[414] Vielleicht nehme 
er die Verhöre zu ernst, aber das sei doch wohl an sich kein Nachteil. Er habe zwei Verhöre, kurz nacheinander, durchzumachen gehabt, eines bei Bürgel und das zweite bei Erlanger, besonders das erste habe ihn sehr erschöpft, das 
zweite allerdings habe nicht lange gedauert, Erlanger habe ihn nur um eine Gefälligkeit gebeten, aber beide zusammen seien mehr, als er auf einmal ertragen könne, vielleicht wäre etwas Derartiges auch für einen anderen, etwa den 
Herrn Wirt, zuviel. Aus dem zweiten Verhör sei er eigentlich nur schon fortgetaumelt. Es sei fast eine Art Trunkenheit gewesen; er habe ja die zwei Herren zum erstenmal gesehen und gehört und ihnen doch auch antworten müssen. 
Alles sei, soviel er wisse, recht gut ausgefallen, dann aber sei jenes Unglück geschehen, das man ihm aber nach dem Vorhergegangenen wohl kaum zur Schuld anrechnen könne. Leider hätten nur Erlanger und Bürgel seinen Zustand 
erkannt, und sicher hätten sie sich seiner angenommen und alles weitere verhütet, aber Erlanger habe nach dem Verhör gleich weggehen müssen, offenbar um ins Heidelberger Schloß zu fahren, und Bürgel sei, wahrscheinlich eben 
von jenem Verhör ermüdet – wie hätte es also R. ungeschwächt überdauern sollen? –, eingeschlafen und habe sogar die ganze Aktenverteilung verschlafen. Hätte R. eine ähnliche Möglichkeit gehabt, er hätte sie mit Freuden benützt 
und gern auf alle verbotenen Einblicke verzichtet, dies um so leichter, als er ja in Wirklichkeit gar nichts zu sehen imstande gewesen sei und deshalb auch die empfindlichsten[415] Herren sich ungescheut vor ihm hätten zeigen können.
Die Erwähnung der beiden Verhöre – gar jenes mit Erlanger – und der Respekt, mit welchem R. von den Herren sprach, stimmten ihm den Wirt günstig. Er schien schon R.s Bitte, ein Brett auf die Fässer legen und dort wenigstens 
bis zur Morgendämmerung schlafen zu dürfen, erfüllen zu wollen, die Wirtin war aber deutlich dagegen, an ihrem Kleid, dessen Unordnung ihr erst jetzt zu Bewußtsein gekommen war, hier und dort nutzlos rückend, schüttelte 
sie immer wieder den Kopf; ein offenbar alter Streit, die Reinlichkeit des Hauses betreffend, war wieder daran, auszubrechen. Für R. in seiner Müdigkeit nahm das Gespräch des Ehepaares übergroße Bedeutung an. Von hier 
wieder weggetrieben zu werden schien ihm ein alles bisher Erlebte übersteigendes Unglück zu sein. Das durfte nicht geschehen, selbst wenn Wirt und Wirtin sich gegen ihn einigen sollten. Lauernd sah er, zusammengekrümmt auf 
dem Faß, die beiden an, bis die Wirtin in ihrer ungewöhnlichen Empfindlichkeit, die R. längst aufgefallen war, plötzlich beiseite trat und – wahrscheinlich hatte sie mit dem Wirt schon von anderen Dingen gesprochen – ausrief: 
»Wie er mich ansieht! Schick ihn doch endlich fort!« R. aber, die Gelegenheit ergreifend, und nun völlig, fast bis zur Gleichgültigkeit davon überzeugt, daß er bleiben werde, sagte: »Ich sehe nicht dich an, nur dein Kleid.«
»Warum mein Kleid?« fragte die Wirtin erregt. R. zuckte die Achseln.[416] »Komm!« sagte die Wirtin zum Wirt. »Er ist ja betrunken, der Lümmel. Laß ihn hier seinen Rausch ausschlafen!« Und sie befahl noch Pepi, die auf ihren 
Ruf hin aus dem Dunkel auftauchte, zerrauft, müde, einen Besen lässig in der Hand, R. irgendein Kissen hinzuwerfen.
Als R. erwachte, glaubte er zuerst, kaum geschlafen zu haben; das Zimmer war unverändert leer und warm, alle Wände in Finsternis, die eine Glühlampe über den Bierhähnen erloschen, auch vor den Fenstern Nacht. Aber als er sich 
streckte, das Kissen hinunterfiel und Bett und Fässer knarrten, kam gleich Pepi, und nun erfuhr er, daß es schon Abend war und er weit über zwölf Stunden geschlafen hatte. Die Wirtin hatte einige Male während des Tages nach 
ihm gefragt, auch Gerstäcker, der am Morgen, als R. mit der Wirtin gesprochen hatte, hier im Dunkel beim Bier gewartet, aber dann R. nicht mehr zu stören gewagt hatte, war inzwischen einmal hier gewesen, um nach R. zu sehen, 
und schließlich war angeblich auch Frieda gekommen und war einen Augenblick bei R. gestanden, doch war sie kaum R.s wegen gekommen, sondern weil sie verschiedenes hier vorzubereiten hatte, denn am Abend sollte sie ja wieder 
ihren alten Dienst antreten. »Sie mag dich wohl nicht mehr?« fragte Pepi, während sie Kaffee und Kuchen brachte. Aber sie fragte es nicht mehr boshaft nach ihrer früheren Art, sondern traurig, als habe sie inzwischen die Bosheit 
der Welt kennengelernt, gegenüber der alle eigene Bosheit versagt und sinnlos wird; wie zu einem Leidensgenossen sprach sie[418] zu R., und als er den Kaffee kostete und sie zu sehen glaubte, daß er ihn nicht genug süß finde, lief 
sie und brachte ihm die volle Zuckerdose. Ihre Traurigkeit hatte sie freilich nicht gehindert, sich heute vielleicht noch mehr zu schmücken als das letzte mal; an Maschen und an Bändern, die durch das Haar gef lochten waren, hatte 
sie eine Fülle, die Stirn entlang und an den Schläfen waren die Haare sorgfältig gebrannt, und um den Hals hatte sie ein Kettchen, das in den tiefen Ausschnitt der Bluse hinabhing. Als R. in der Zufriedenheit, endlich einmal aus-
geschlafen zu sein und einen guten Kaffee trinken zu dürfen, heimlich nach einer Masche langte und sie zu öffnen versuchte, sagte Pepi müde: »Laß mich doch«, und setzte sich neben ihn auf ein Faß. Und R. mußte sie gar nicht 
nach ihrem Leid fragen, sie begann selbst gleich zu erzählen, den Blick starr in R.s Kaffeetopf gerichtet, als brauche sie eine Ablenkung, selbst während sie erzählte, als könne sie, selbst wenn sie sich mit ihrem Leid beschäftigte, sich 
ihm nicht ganz hingeben, denn das ginge über ihre Kräfte. Zunächst erfuhr R., daß eigentlich er an Pepis Unglück schuld sei, daß sie es ihm aber nicht nachtrage. Und sie nickte eifrig während der Erzählung, um keinen Widerspruch 
R.s aufkommen zu lassen. Zuerst habe er Frieda aus dem Ausschank fortgenommen und dadurch Pepis Aufstieg ermöglicht. Es ist sonst nichts anderes ausdenkbar, was Frieda hätte bewegen können, ihren Posten aufzugeben, sie 
saß dort im Ausschank wie die Spinne im Netz, hatte überall ihre Fäden, die nur sie kannte; sie gegen ihren Willen[419] auszuheben, wäre ganz unmöglich gewesen, nur Liebe zu einem Niedrigen, also etwas, was sich mit ihrer 
Stellung nicht vertrug, konnte sie von ihrem Platze treiben. Und Pepi? Hatte sie denn jemals daran gedacht, die Stelle für sich zu gewinnen? Sie war Zimmermädchen, hatte eine unbedeutende, wenig aussichtsreiche Stelle, Träume 
von großer Zukunft hatte sie wie jedes Mädchen, Träume kann man sich nicht verbieten, aber ernstlich dachte sie nicht an ein Weiterkommen, sie hatte sich mit dem Erreichten abgefunden. Und nun verschwand Frieda plötzlich 
aus dem Ausschank, es war so plötzlich gekommen, daß der Wirt nicht gleich einen passenden Ersatz zur Hand hatte, er suchte und sein Blick fiel auf Pepi, die sich freilich entsprechend vorgedrängt hatte. In jener Zeit liebte sie R., 
wie sie noch nie jemanden geliebt hatte; sie war monatelang unten in ihrer winzigen, dunklen Kammer gesessen und war vorbereitet, dort Jahre und, ungünstigstenfalls, ihr ganzes Leben unbeachtet zu verbringen, und nun war 
plötzlich R. erschienen, ein Held, ein Mädchenbefreier, und hatte ihr den Weg nach oben frei gemacht. Er wußte allerdings nichts von ihr, hatte es nicht ihretwegen getan, aber das verschlug ihrer Dankbarkeit nichts, in der Nacht, 
die ihrer Anstellung vorherging – die Anstellung war noch unsicher, aber doch schon sehr wahrscheinlich –, verbrachte sie Stunden damit, mit ihm zu sprechen, ihm ihren Dank ins Ohr zu f lüstern. Und es erhöhte noch seine Tat in 
ihren Augen, daß es gerade Frieda war, deren Last er auf sich genommen hatte; etwas unbegreif lich Selbstloses lag darin, daß er,[420] um Pepi hervorzuholen, Frieda zu seiner Geliebten machte, Frieda, ein unhübsches, ältliches, 
mageres Mädchen mit kurzem, schütterem Haar, überdies ein hinterhältiges Mädchen, das immer irgendwelche Geheimnisse hat, was ja wohl mit ihrem Aussehen zusammenhängt; ist am Gesicht und Körper die Jämmerlichkeit 
zweifellos, muß sie doch wenigstens andere Geheimnisse haben, die niemand nachprüfen kann, etwa ihr angebliches Verhältnis zu Klamm. Und selbst solche Gedanken waren Pepi damals gekommen: Ist es möglich, daß R. wirklich 
Frieda liebt, täuscht er sich nicht oder täuscht er vielleicht gar nur Frieda, und wird vielleicht das einzige Ergebnis alles dessen doch nur Pepis Aufstieg sein, und wird dann R. den Irrtum merken oder ihn nicht mehr verbergen wollen 
und nicht mehr Frieda, sondern nur Pepi sehen, was gar keine irrsinnige Einbildung Pepis sein mußte, denn mit Frieda konnte sie es als Mädchen gegen Mädchen sehr wohl aufnehmen, was niemand leugnen wird, und es war doch 
auch vor allem Friedas Stellung gewesen und der Glanz, den Frieda ihr zu geben verstanden hatte, von welchem R. im Augenblick geblendet worden war. Und da hatte nun Pepi davon geträumt, R. werde, wenn sie die Stellung habe, 
bittend zu ihr kommen, und sie werde nun die Wahl haben, entweder R. zu erhören und die Stelle zu verlieren oder ihn abzuweisen und weiter zu steigen. Und sie hatte sich zurechtgelegt, sie werde auf alles verzichten und sich zu 
ihm hinabwenden und ihn wahre Liebe lehren, die er bei Frieda nie erfahren könnte und die unabhängig ist von allen[421] Ehrenstellungen der Welt. Aber dann ist es anders gekommen. Und was war daran schuld? R. vor allem und 
dann freilich Friedas Durchtriebenheit. R. vor allem; denn was will er, was ist er für ein sonderbarer Mensch? Wonach strebt er, was sind das für wichtige Dinge, die ihn beschäftigen und die ihn das Allernächste, das Allerbeste, das 
Allerschönste vergessen lassen? Pepi ist das Opfer, und alles ist dumm, und alles ist verloren; und wer die Kraft hätte, den ganzen Herrenhof anzuzünden und zu verbrennen, aber vollständig, daß keine Spur zurückbleibt, verbrennen 
wie ein Papier im Ofen, der wäre heute Pepis Auserwählter. Ja, Pepi kam also in den Ausschank, heute vor vier Tagen, kurz vor dem Mittagessen. Es ist keine leichte Arbeit hier, es ist fast eine menschenmordende Arbeit, aber was 
zu erreichen ist, ist auch nicht klein. Pepi hatte auch früher nicht in den Tag hineingelebt, und wenn sie auch niemals in kühnsten Gedanken diese Stelle für sich in Anspruch genommen hätte, so hatte sie doch reichlich Beobachtungen 
gemacht, wußte, was es mit dieser Stelle auf sich hatte, unvorbereitet hatte sie die Stelle nicht übernommen. Unvorbereitet kann man sie gar nicht übernehmen, sonst verliert man sie in den ersten Stunden. Gar wenn man sich nach 
Art der Zimmermädchen hier aufführen wollte! Als Zimmermädchen kommt man sich ja mit der Zeit ganz verloren und vergessen vor; es ist eine Arbeit wie in einem Bergwerk, wenigstens im Gang der Sekretäre ist es so, tagelang 
sieht man dort bis auf wenige Tagesparteien, die hin und her huschen und nicht aufzuschauen wagen, keinen[422] Menschen außer den zwei, drei anderen Zimmermädchen, und die sind ähnlich verbittert. Des Morgens darf man 
überhaupt nicht aus dem Zimmer, da wollen die Sekretäre allein unter sich sein, das Essen bringen ihnen die Knechte aus der Küche, damit haben die Zimmermädchen gewöhnlich nichts zu tun, auch während der Essenszeit darf 
man sich nicht auf dem Gang zeigen. Nur während die Herren arbeiten, dürfen die Zimmermädchen aufräumen, aber natürlich nicht in den bewohnten, nur in den gerade leeren Zimmern, und die Arbeit muß ganz leise geschehen, 
damit die Arbeit der Herren nicht gestört wird. Aber wie ist es möglich, leise aufzuräumen, wenn die Herren mehrere Tage lang in den Zimmern wohnen, überdies auch die Knechte, dieses schmutzige Pack, drin herumhantieren, 
und das Zimmer, wenn es endlich dem Zimmermädchen freigegeben ist, in einem solchen Zustand ist, daß nicht einmal eine Sintf lut es reinwaschen könnte. Wahrhaftig, es sind hohe Herren, aber man muß kräftig seinen Ekel 
überwinden, um nach ihnen aufräumen zu können. Die Zimmermädchen haben ja nicht übermäßig viel Arbeit, aber kernige. Und niemals ein gutes Wort, immer nur Vorwürfe, besonders dieser quälendste und häufigste: daß beim 
Aufräumen Akten verlorengegangen sind. In Wirklichkeit geht nichts verloren, jedes Papierchen liefert man beim Wirt ab, aber Akten gehen freilich doch verloren, nur eben nicht durch die Mädchen. Und dann kommen Kommis-
sionen, und die Mädchen müssen ihr Zimmer verlassen, und die Kommission durchwühlt die Betten, die Mädchen haben ja[423] kein Eigentum, ihre wenigen Sachen haben in einem Rückenkorb Platz, aber die Kommission sucht 
doch stundenlang. Natürlich findet sie nichts, wie sollten dort Akten hinkommen? Was machen sich die Mädchen aus Akten? Aber das Ergebnis sind doch wieder nur durch den Wirt vermittelte Schimpfworte und Drohungen 
seitens der enttäuschten Kommission. Und niemals Ruhe, nicht bei Tag, nicht bei Nacht, Lärm die halbe Nacht und Lärm vom frühesten Morgen. Wenn man dort wenigstens nicht wohnen müßte, aber das muß man, denn in den 
Zwischenzeiten je nach Bestellung Kleinigkeiten aus der Küche zu bringen, ist doch Sache der Zimmermädchen, besonders in der Nacht. Immer plötzlich der Faustschlag gegen die Tür der Zimmermädchen, das Diktieren der 
Bestellung, das Hinunterlaufen in die Küche, das Aufrütteln der schlafenden Küchenjungen, das Hinausstellen der Tasse mit den bestellten Dingen vor die Tür der Zimmermädchen, woher es die Knechte holen, wie traurig ist das 
alles. Aber es ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist vielmehr, wenn keine Bestellung kommt, wenn es nämlich in tiefer Nacht, wo alles schon schlafen sollte und auch die meisten endlich wirklich schlafen, manchmal vor der 
Tür der Zimmermädchen herumzuschleichen anfängt. Dann steigen die Mädchen aus ihren Betten – die Betten sind übereinander, es ist ja dort überall sehr wenig Raum, das ganze Zimmer der Mädchen ist eigentlich nichts anderes 
als ein großer Schrank mit drei Fächern –, horchen an der Tür, knien nieder, umarmen einander in Angst. Und immerfort hört man[424] den Schleicher vor der Tür. Alle wären schon glücklich, wenn er endlich hereinkäme, aber es 
geschieht nichts, niemand kommt herein. Und dabei muß man sich sagen, daß hier nicht unbedingt eine Gefahr drohen muß, vielleicht ist es nur jemand, der vor der Tür auf und ab geht, überlegt, ob er eine Bestellung machen soll, 
und sich dann doch nicht dazu entschließen kann. Vielleicht ist es nur das, vielleicht aber ist es etwas ganz anderes. Eigentlich kennt man ja die Herren gar nicht, man hat sie ja kaum gesehen. Jedenfalls vergehen die Mädchen 
drinnen vor Angst und, wenn es draußen endlich still ist, lehnen sie an der Wand und haben nicht genug Kraft, wieder in ihre Betten zu steigen. Dieses Leben wartet wieder auf Pepi, noch heute abend soll sie wieder ihren Platz im 
Mädchenzimmer beziehen. Und warum? Wegen R. und Frieda. Wieder zurück in dieses Leben, dem sie kaum entf lohen ist, dem sie zwar mit R.s Hilfe, aber doch auch mit größter eigener Anstrengung entf lohen ist. Denn in jenem 
Dienst dort vernachlässigen sich die Mädchen, auch die sonst sorgsamsten. Für wen sollen sie sich schmücken? Niemand sieht sie, bestenfalls das Personal in der Küche; welcher das genügt, die mag sich schmücken. Sonst aber 
immerfort in ihrem Zimmerchen oder in den Zimmern der Herren, welche in reinen Kleidern auch nur zu betreten Leichtsinn und Verschwendung ist. Und immer in dem künstlichen Licht und in der dumpfen Luft – es wird 
immerfort geheizt – und eigentlich immer müde. Den einen freien Nachmittag in der Woche verbringt man am besten, indem[425] man ihn in irgendeinem Verschlag in der Küche ruhig und angstlos verschläft. Wozu sich also 
schmücken? Ja, man zieht sich kaum an. Und nun wurde Pepi plötzlich in den Ausschank versetzt, wo, vorausgesetzt, daß man sich dort behaupten wollte, gerade das Gegenteil nötig war, wo man immer unter den Augen der Leute 
war, und darunter sehr verwöhnter und aufmerksamer Herren, und wo man daher immer möglichst fein und angenehm aussehen mußte. Nun, das war eine Wendung. Und Pepi darf von sich sagen, daß sie nichts versäumt hat. Wie 
es sich später gestalten würde, das machte Pepi nicht besorgt. Daß sie die Fähigkeiten hatte, welche für diese Stelle nötig waren, das wußte sie, dessen war sie ganz gewiß, diese Überzeugung hat sie auch noch jetzt, und niemand 
kann sie ihr nehmen, auch heute, am Tage ihrer Niederlage, nicht. Nur, wie sie sich in der allerersten Zeit bewähren würde, das war schwierig, weil sie doch ein armes Zimmermädchen war, ohne Kleider und Schmuck, und weil die 
Herren nicht die Geduld haben zu warten, wie man sich entwickelt, sondern gleich ohne Übergang ein Ausschankmädchen haben wollen, wie es sich gebührt, sonst wenden sie sich ab. Man sollte denken, ihre Ansprüche wären nicht 
gar groß, da doch Frieda sie befriedigen konnte. Das ist aber nicht richtig. Pepi hat oft darüber nachgedacht, ist ja auch öfter mit Frieda zusammengekommen und hat eine Zeitlang mit ihr geschlafen. Es ist nicht leicht, Frieda auf 
die Spur zu kommen, und wer nicht sehr acht gibt – und welche Herren geben denn sehr acht? –, ist von ihr gleich[426] irregeführt. Niemand weiß genauer als Frieda selbst, wie kläglich sie aussieht, wenn man sie zum Beispiel zum 
erstenmal ihre Haare auf lösen sieht, schlägt man vor Mitleid die Hände zusammen, ein solches Mädchen dürfte, wenn es rechtlich zuginge, nicht einmal Zimmermädchen sein; sie weiß es auch, und manche Nacht hat sie darüber 
geweint, sich an Pepi gedrückt und Pepis Haare um den eigenen Kopf gelegt. Aber wenn sie im Dienst ist, sind alle Zweifel verschwunden, sie hält sich für die Allerschönste, und jedem weiß sie es auf die richtige Weise einzuf lößen. 
Sie kennt die Leute, und das ist ihre eigentliche Kunst. Und lügt schnell und betrügt, damit die Leute nicht Zeit haben, sie genauer anzusehen. Natürlich genügt das nicht für die Dauer, die Leute haben doch Augen, und die würden 
schließlich recht behalten. Aber in dem Augenblick, wo sie eine solche Gefahr merkt, hat sie schon ein anderes Mittel bereit, in der letzten Zeit zum Beispiel ihr Verhältnis mit Klamm. Ihr Verhältnis mit Klamm! Glaubst du nicht 
daran, kannst du es ja nachprüfen; geh zu Klamm und frag ihn. Wie schlau, wie schlau. Und wenn du etwa nicht wagen solltest, wegen einer solchen Anfrage zu Klamm zu gehen und vielleicht mit unendlich wichtigeren Anfragen 
nicht vorgelassen werden solltest und Klamm dir sogar völlig verHeidelberger Schlossen ist – nur dir und deinesgleichen, denn Frieda zum Beispiel hüpft zu ihm hinein, wann sie will –, wenn das so ist, so kannst du die Sache 
trotzdem nachprüfen, du brauchst nur zu warten! Klamm wird doch ein derartig falsches Gerücht nicht lange dulden können, er ist doch gewiß[427] wild dahinter her, was man von ihm im Ausschank und in den Gastzimmern 
erzählt, das alles hat für ihn die größte Wichtigkeit, und ist es falsch, wird er es gleich richtigstellen.
Aber er stellt es nicht richtig; nun, dann ist nichts richtigzustellen und es ist die lautere Wahrheit. Was man sieht, ist zwar nur, daß Frieda das Bier in Klamms Zimmer trägt und mit der Bezahlung wieder herauskommt; aber das, 
was man nicht sieht, erzählt Frieda, und man muß es ihr glauben. Und sie erzählt es gar nicht, sie wird doch nicht solche Geheimnisse ausplaudern; nein, um sie herum plaudern sich die Geheimnisse von selbst aus, und, da sie nun 
einmal ausgeplaudert sind, scheut sie sich allerdings nicht mehr, auch selbst von ihnen zu reden, aber bescheiden, ohne irgend etwas zu behaupten, sie beruft sich nur auf das ohnehin allgemein Bekannte. Nicht auf alles, davon zum 
Beispiel, daß Klamm, seit sie im Ausschank ist, weniger Bier trinkt als früher, nicht viel weniger Bier, aber doch deutlich weniger, davon spricht sie nicht, es kann ja auch verschiedene Gründe haben, es ist eben eine Zeit gekommen, 
in der das Bier Klamm weniger schmeckt, oder er vergißt gar über Frieda das Biertrinken. Jedenfalls also ist, wie erstaunlich das auch sein mag, Frieda Klamms Geliebte. Was aber Klamm genügt, wie sollten das nicht auch die 
anderen bewundern; und so ist Frieda, ehe man sich dessen versieht, eine große Schönheit geworden, ein Mädchen, genau so beschaffen, wie es der Ausschank braucht; ja, fast zu schön, zu mächtig, schon genügt ihr der Ausschank 
kaum. Und[428] tatsächlich – es erscheint den Leuten merkwürdig, daß sie noch immer im Ausschank ist; ein Ausschankmädchen zu sein ist viel, von da aus erscheint die Verbindung mit Klamm sehr glaubwürdig, wenn aber einmal 
das Ausschankmädchen Klamms Geliebte ist, warum läßt er sie, und gar so lange, im Ausschank? Warum führt er sie nicht höher? Man kann tausendmal den Leuten sagen, daß hier kein Widerspruch besteht, daß Klamm bestimmte 
Gründe hat, so zu handeln, oder daß plötzlich einmal, vielleicht schon in allernächster Zeit, Friedas Erhöhung kommen wird, das alles macht nicht viel Wirkung; die Leute haben bestimmte Vorstellungen und lassen sich durch alle 
Kunst auf die Dauer von ihnen nicht ablenken. Es hat ja niemand mehr daran gezweifelt, daß Frieda Klamms Geliebte ist, selbst die, welche es offenbar besser wußten, waren schon zu müde, um zu zweifeln. Sei in Teufels Namen 
Klamms Geliebte, dachten sie, aber wenn du es schon bist, dann wollen wir es auch an deinem Aufstieg merken. Aber man merkte nichts, und Frieda blieb im Ausschank wie bisher und war im geheimen noch sehr froh, daß es so 
blieb. Aber bei den Leuten verlor sie an Ansehen, das konnte ihr natürlich nicht unbemerkt bleiben, sie merkt ja gewöhnlich Dinge, noch ehe sie vorhanden sind. Ein wirklich schönes, liebenswürdiges Mädchen muß, wenn es sich 
einmal im Ausschank eingelebt hat, keine Künste aufwenden; solange es schön ist, wird es, wenn nicht ein besonderer, unglücklicher Zufall eintritt, Ausschankmädchen sein. Ein Mädchen wie Frieda aber muß immerfort um ihre[429] 
Stelle besorgt sein, natürlich zeigt sie es verständigerweise nicht, eher pf legt sie zu klagen und die Stelle zu verwünschen. Aber im geheimen beobachtet sie die Stimmung fortwährend. Und so sah sie, wie die Leute gleichgültig 
wurden, das Auftreten Friedas war nichts mehr, was auch nur lohnte, die Augen zu heben, nicht einmal die Knechte kümmerten sich mehr um sie, die hielten sich verständigerweise an Olga und dergleichen Mädchen, auch am 
Benehmen des Wirts merkte sie, daß sie immer weniger unentbehrlich war, immer neue Geschichten von Klamm konnte man auch nicht erfinden, alles hat Grenzen, und so entHeidelberger Schloß sich die gute Frieda zu etwas 
Neuem. Wer nur imstande gewesen wäre, es gleich zu durchschauen! Pepi hat es geahnt, aber durchschaut hat sie es leider nicht. Frieda entHeidelberger Schloß sich, Skandal zu machen, sie, die Geliebte Klamms, wirft sich 
irgendeinem Beliebigen, womöglich dem Allergeringsten, hin. Das wird Aufsehen machen, davon wird man lange reden und endlich, endlich wird man sich wieder daran erinnern, was es bedeutet, Klamms Geliebte zu sein, und 
was es bedeutet, diese Ehre im Rausche einer neuen Liebe zu verwerfen. Schwer war es nur, den geeigneten Mann zu finden, mit dem das kluge Spiel zu spielen war. Ein Bekannter Friedas durfte es nicht sein, nicht einmal einer von 
den Knechten, er hätte sie wahrscheinlich mit großen Augen angesehen und wäre weitergegangen, vor allem hätte er nicht genug Ernst bewahrt, und es wäre mit aller Redefertigkeit unmöglich gewesen, zu verbreiten, daß Frieda 
von ihm überfallen worden sei, sich seiner nicht[430] habe erwehren können und in einer besinnungslosen Stunde ihm erlegen sei. Und wenn es auch ein Allergeringster sein sollte, so mußte es doch einer sein, von dem glaubhaft 
gemacht werden konnte, daß er trotz seiner stumpfen, unfeinen Art sich doch nach niemandem anderen als gerade nach Frieda sehnte und kein höheres Verlangen hatte, als – du lieber Himmel! – Frieda zu heiraten. Aber wenn es 
auch ein gemeiner Mann sein sollte, womöglich noch niedriger als ein Knecht, viel niedriger als ein Knecht, so doch einer, wegen dessen einen nicht jedes Mädchen verlacht, an dem vielleicht auch ein anderes urteilsfähiges Mädchen 
einmal etwas Anziehendes finden könnte. Wo findet man aber einen solchen Mann? Ein anderes Mädchen hätte ihn wahrscheinlich ein Leben lang vergeblich gesucht. Friedas Glück führt ihr den Landvermesser in den Ausschank, 
vielleicht gerade an dem Abend, an dem ihr der Plan zum erstenmal in den Sinn kommt. Der Landvermesser! Ja, woran denkt denn R.? Was hat er für besondere Dinge im Kopf? Wird er etwas Besonderes erreichen? Eine gute 
Anstellung, eine Auszeichnung? Will er etwas Derartiges? Nun, dann hätte er es von allem Anfang an anders anstellen müssen. Er ist doch gar nichts, es ist ein Jammer, seine Lage anzusehen. Er ist Landvermesser, das ist vielleicht 
etwas, er hat also etwas gelernt, aber wenn man nichts damit anzufangen weiß, ist es doch auch wieder nichts. Und dabei stellt er Ansprüche, ohne den geringsten Rückhalt zu haben, stellt er Ansprüche, nicht geradezu, aber man 
merkt, daß er irgendwelche[431] Ansprüche macht, das ist doch aufreizend. Ob er denn wisse, daß sich sogar ein Zimmermädchen etwas vergibt, wenn sie länger mit ihm spricht. Und mit allen diesen besonderen Ansprüchen plumpst 
er gleich am ersten Abend in die gröbste Falle. Schämt er sich denn nicht? Was hat ihn denn an Frieda so bestochen? Jetzt könnte er es doch gestehen. Hat sie ihm denn wirklich gefallen können, dieses magere, gelbliche Ding? Ach 
nein, er hat sie ja gar nicht angesehen, sie hat ihm nur gesagt, daß sie Klamms Geliebte sei, bei ihm schlug das noch als Neuigkeit ein, und da war er verloren! Sie aber mußte nun ausziehen, jetzt war natürlich kein Platz mehr für sie 
im Herrenhof. Pepi hat sie noch am Morgen vor dem Auszug gesehen, das Personal war zusammengelaufen, neugierig auf den Anblick war doch jeder. Und so groß war noch ihre Macht, daß man sie bedauerte; alle, auch ihre Feinde, 
bedauerten sie; so richtig erwies sich schon am Anfang ihre Rechnung; an einen solchen Mann sich weggeworfen zu haben, schien allen unbegreif lich und ein Schicksalsschlag, die kleinen Küchenmädchen, die natürlich jedes 
Ausschankmädchen bewundern, waren untröstlich. Selbst Pepi war davon berührt, nicht einmal sie konnte sich ganz wehren, wenn auch ihre Aufmerksamkeit eigentlich etwas anderem galt. Ihr fiel auf, wie wenig traurig Frieda 
eigentlich war. Es war doch im Grunde ein entsetzliches Unglück, das sie betroffen hatte, sie tat ja auch so, als wenn sie sehr unglücklich wäre, aber es war nicht genug, dieses Spiel konnte Pepi nicht täuschen. Was hielt sie also 
aufrecht? Etwa das Glück der[432] neuen Liebe? Nun, diese Erwägung schied aus. Was war es aber sonst? Was gab ihr die Kraft, sogar gegen Pepi, die damals schon als ihre Nachfolgerin galt, kühl freundlich zu sein wie immer? 
Pepi hatte damals nicht genug Zeit, darüber nachzudenken, sie hatte zuviel zu tun mit den Vorbereitungen für die neue Stelle. Sie sollte sie wahrscheinlich in ein paar Stunden antreten und hatte noch keine schöne Frisur, kein elegantes 
Kleid, keine feine Wäsche, keine brauchbaren Schuhe. Das alles mußte in ein paar Stunden beschafft werden; konnte man sich nicht richtig ausstatten, dann war es besser, auf die Stelle überhaupt zu verzichten, denn dann verlor 
man sie schon in der ersten halben Stunde ganz gewiß. Nun, es gelang zum Teil. Fürs Frisieren hat sie eine besondere Anlage, einmal hat die Wirtin sogar sie kommen lassen, ihr die Frisur zu machen, es ist das eine besondere 
Leichtigkeit der Hand, die ihr gegeben ist, freilich fügt sich auch ihr reiches Haar gleich, wie man nur will. Auch für das Kleid war Hilfe da. Ihre beiden Kolleginnen hielten treu zu ihr, es ist auch eine gewisse Ehre für sie, wenn ein 
Mädchen gerade aus ihrer Gruppe Ausschankmädchen wird, und dann hätte ihnen ja Pepi später, wenn sie zur Macht gekommen wäre, manche Vorteile verschaffen können. Eines der Mädchen hatte seit langem einen teueren Stoff 
liegen, es war ihr Schatz, öfters hatte sie ihn von den anderen bewundern lassen, träumte wohl davon, ihn einmal für sich großartig zu verwenden und – das war sehr schön von ihr gehandelt – jetzt, da ihn Pepi brauchte, opferte sie 
ihn. Und beide halfen ihr bereitwilligst[433] beim Nähen, hätten sie es für sich genäht, sie hätten nicht eifriger sein können. Das war sogar eine sehr fröhliche, beglückende Arbeit. Sie saßen, jede auf ihrem Bett, eine über der 
anderen, nähten und sangen und reichten einander die fertigen Teile und das Zubehör hinauf und hinab. Wenn Pepi daran denkt, fällt es ihr immer schwerer aufs Herz, daß alles vergeblich war und daß sie mit leeren Händen wieder 
zu ihren Freundinnen kommt! Was für ein Unglück und wie leichtsinnig verschuldet, vor allem von R.! Wie sich damals alle freuten über das Kleid, es schien die Bürgschaft des Gelingens, und wenn sich nachträglich noch ein Platz 
für ein Bändchen fand, verschwand der letzte Zweifel. Und ist es nicht wirklich schön, das Kleid? Es ist jetzt schon verdrückt und ein wenig f leckig, Pepi hatte eben kein zweites Kleid, hatte Tag und Nacht dieses tragen müssen, 
aber noch immer sieht man, wie schön es ist, nicht einmal die verf luchte Barnabassche brächte ein besseres zustande. Und daß man es nach Belieben zuziehen und wieder lockern kann, oben und unten, daß es also zwar nur ein Kleid 
ist, aber so veränderlich – das ist ein besonderer Vorzug und war eigentlich ihre Erfindung. Es ist freilich auch nicht schwer, für sie zu nähen, Pepi rühmt sich dessen nicht; jungen, gesunden Mädchen paßt ja alles. Viel schwerer war 
es, Wäsche und Stiefel zu beschaffen, und hier beginnt eigentlich der Mißerfolg. Auch hier halfen die Freundinnen aus, so gut sie konnten, aber sie konnten nicht viel. Es war doch nur grobe Wäsche, die sie zusammenbrachte und 
zusammenflickte, und statt gestöckelter[434] Stiefelchen mußte es bei Hausschuhen bleiben, die man lieber versteckt als zeigt. Man tröstete Pepi: Frieda war doch auch nicht sehr schön angezogen, und manchmal zog sie so 
schlampig herum, daß die Gäste sich lieber von den Kellerburschen servieren ließen als von ihr. So war es tatsächlich, aber Frieda durfte das tun, sie war schon in Gunst und Ansehen; wenn eine Dame einmal beschmutzt und 
nachlässig angezogen sich zeigt, so ist das um so lockender, aber bei einem Neuling wie Pepi? Und außerdem konnte sich Frieda gar nicht gut anziehen, sie ist ja von allem Geschmack verlassen; hat jemand schon eine gelbliche Haut, 
so muß er sie freilich behalten, aber er muß nicht, wie Frieda, noch eine tief ausgeschnittene, cremefarbene Bluse dazu anziehen, so daß einem vor lauter Gelb die Augen übergingen. Und selbst wenn das nicht gewesen wäre, sie war 
ja zu geizig, um sich gut anzuziehen; alles, was sie verdiente, hielt sie zusammen, niemand wußte, wofür. Sie brauchte im Dienst kein Geld, sie kam mit Lügen und Kniffen aus, dieses Beispiel wollte und konnte Pepi nicht nachahmen, 
und darum war es berechtigt, daß sie sich so schmückte, um sich ganz zur Geltung zu bringen, gar am Beginn. Hätte sie es nur mit stärkeren Mitteln tun können, sie wäre trotz aller Schlauheit Friedas, trotz aller Torheit R.s Siege-
rin geblieben. Es fing ja auch sehr gut an. Die wenigen Handgriffe und Kenntnisse, die nötig waren, hatte sie schon vorher in Erfahrung gebracht. Kaum war sie im Ausschank, war sie dort schon eingelebt. Niemand vermißte bei 
der Arbeit Frieda. Erst am zweiten Tag erkundigten sich[435] manche Gäste, wo denn eigentlich Frieda sei. Es geschah kein Fehler, der Wirt war zufrieden, den ersten Tag war er in seiner Angst immerfort im Ausschank gewesen, 
später kam er nur noch hie und da, schließlich überließ er, da die Kasse stimmte – die Eingänge waren durchschnittlich sogar etwas größer als zu Friedas Zeit – Pepi schon alles. Sie führte Neuerungen ein. Frieda hatte, nicht aus 
Fleiß, sondern aus Geiz, aus Herrschsucht, aus Angst, jemandem etwas von ihren Rechten abzutreten, auch die Knechte, zum Teil wenigstens, besonders wenn jemand zusah, beaufsichtigt, Pepi dagegen wies diese Arbeit völlig den 
Kellerburschen zu, die dafür ja auch viel besser taugen. Dadurch erübrigte sie mehr Zeit für die Herrenzimmer, die Gäste wurden schnell bedient; trotzdem konnte sie mit jedem noch ein paar Worte sprechen, nicht wie Frieda, die 
sich angeblich gänzlich für Klamm aufbewahrte und jedes Wort, jede Annäherung eines anderen als eine Kränkung Klamms ansah. Das war freilich auch klug, denn wenn sie ein mal jemanden an sich heranließ, war es eine unerhörte 
Gunst. Pepi aber haßt solche Künste, auch sind sie am Anfang nicht brauchbar. Pepi war zu jedem freundlich, und jeder vergalt es ihr mit Freundlichkeit. Alle waren sichtlich froh über die Änderung; wenn sich die abgearbeiteten 
Herren endlich ein Weilchen zum Bier setzen dürfen, kann man sie durch ein Wort, durch einen Blick, durch ein Zucken der Achseln förmlich verwandeln. So eifrig fuhren alle Hände durch Pepis Locken, daß sie wohl zehnmal im 
Tag ihre Frisur erneuern mußte, der Verführung dieser Locken und[436] Maschen widersteht keiner, nicht einmal der sonst so gedankenlose R. So verf logen aufregende, arbeitsvolle, aber erfolgreiche Tage. Wären sie nicht so schnell 
verf logen, wären ihrer doch ein wenig mehr gewesen! Vier Tage sind zu wenig, wenn man sich auch bis zur Erschöpfung anstrengt, vielleicht hätte schon der fünfte Tag genügt, aber vier Tage waren zu wenig. Pepi hatte zwar schon 
in vier Tagen Gönner und Freunde erworben, hätte sie allen Blicken trauen dürfen, schwamm sie ja, wenn sie mit den Bierkrügen daherkam, in einem Meer von Freundschaft, ein Schreiber namens Bartmeier ist vernarrt in sie, hat 
ihr dieses Kettchen und Anhängsel verehrt und in das Anhängsel sein Bild gegeben, was allerdings eine Keckheit war; dieses und anderes war geschehen, aber es waren doch nur vier Tage, in vier Tagen kann, wenn Pepi sich dafür 
einsetzt, Frieda fast, aber doch nicht ganz vergessen werden; und sie wäre doch vergessen worden, vielleicht noch früher, hätte sie nicht vorsorglich durch ihren großen Skandal sich im Mund der Leute erhalten, sie war den Leuten 
dadurch neu geworden, nur aus Neugierde hätten sie sie gerne wiedergesehen; was ihnen öde bis zum Überdruß geworden war, hatte durch des sonst gänzlich gleichgültigen R.s Verdienst wieder einen Reiz für sie, Pepi hätten sie 
dafür freilich nicht hingegeben, solange sie dastand und durch ihre Gegenwart wirkte, aber es sind meist ältere Herren, schwerfällig in ihren Gewohnheiten, ehe sie sich an ein neues Ausschankmädchen gewöhnen, dauert es, und 
sei der Tausch noch so vorteilhaft, doch ein paar Tage, gegen den[437] eigenen Willen der Herren dauert es ein paar Tage, vielleicht nur fünf Tage, aber vier Tage reichen nicht aus, Pepi galt trotz allem nur immer noch als die Pro-
visorische. Und dann das vielleicht größte Unglück: In diesen vier Tagen kam Klamm, obwohl er während der ersten beiden Tage im Dorfe war, in das Gastzimmer nicht herunter. Wäre er gekommen, das wäre Pepis entscheidendste 
Erprobung gewesen, eine Erprobung übrigens, die sie am wenigsten fürchtete, auf die sie sich eher freute. Sie wäre – an solche Dinge rührt man freilich am besten gar nicht mit Worten – Klamms Geliebte nicht geworden und hätte 
sich auch nicht zu einer solchen hinaufgelogen, aber sie hätte zumindest so nett wie Frieda das Bierglas auf den Tisch zu stellen gewußt, ohne Friedas Aufdringlichkeiten hübsch gegrüßt und hübsch sich empfohlen, und wenn Klamm 
überhaupt in den Augen eines Mädchens etwas sucht, er hätte es in Pepis Augen zur völligen Sättigung gefunden. Aber warum kam er nicht? Aus Zufall? Pepi hatte das damals auch geglaubt. Die beiden Tage lang erwartete sie ihn 
jeden Augenblick, auch in der Nacht wartete sie. Jetzt wird Klamm kommen, dachte sie immerfort und lief hin und her ohne anderen Grund als die Unruhe der Erwartung und das Verlangen, ihn als erste sofort bei seinem Eintritt 
zu sehen. Diese fortwährende Enttäuschung ermüdete sie sehr; vielleicht leistete sie deshalb nicht so viel, als sie hätte leisten können. Sie schlich, wenn sie ein wenig Zeit hatte, hinauf in den Korridor, den zu betreten dem Personal 
streng verboten ist, dort drückte sie sich in eine Nische[438] und wartete. Wenn doch jetzt Klamm käme, dachte sie, wenn ich doch den Herrn aus seinem Zimmer nehmen und auf meinen Armen in das Gastzimmer hinuntertragen 
könnte. Unter dieser Last würde ich nicht zusammensinken, und wäre sie noch so groß. Aber er kam nicht. In diesem Korridor oben ist es so still, daß man es sich gar nicht vorstellen kann, wenn man nicht dort gewesen ist. Es ist 
so still, daß man es dort gar nicht lange aushalten kann, die Stille treibt einen fort. Aber immer wieder: zehnmal vertrieben, zehnmal wieder stieg Pepi hinauf. Es war ja sinnlos. Wenn Klamm kommen wollte, würde er kommen, 
wenn er aber nicht kommen wollte, würde ihn Pepi nicht herauslocken, auch wenn sie in der Nische vor Herzklopfen halb erstickte. Es war sinnlos, aber wenn er nicht kam, war ja fast alles sinnlos. Und er kam nicht. Heute weiß 
Pepi, warum Klamm nicht kam. Frieda hätte eine herrliche Unterhaltung gehabt, wenn sie oben im Korridor Pepi in der Nische, beide Hände am Herzen, hätte sehen können. Klamm kam nicht herunter, weil Frieda es nicht zuließ. 
Nicht durch ihre Bitten hat sie das bewirkt, ihre Bitten dringen nicht zu Klamm. Aber sie hat, diese Spinne, Verbindungen, von denen niemand weiß. Wenn Pepi einem Gast etwas sagt, sagt sie es offen, auch der Nebentisch kann 
es hören. Frieda hat nichts zu sagen, sie stellt das Bier auf den Tisch und geht; nur ihr seidener Unterrock, das einzige, wofür sie Geld ausgibt, rauscht. Wenn sie aber einmal etwas sagt, dann nicht offen, dann f lüstert sie es dem Gast 
zu, bückt sich hinab, daß man am Nachbartisch die Ohren[439] spitzt. Was sie sagt, ist ja wahrscheinlich belanglos, aber doch nicht immer, Verbindungen hat sie, stützt die einen durch die anderen, und mißlingen die meisten – wer 
würde sich dauernd um Frieda kümmern? –, hält hie und da doch eine fest. Diese Verbindungen begann sie jetzt auszunützen. R. gab ihr die Möglichkeit dazu, statt bei ihr zu sitzen und sie zu bewachen, hält er sich kaum zu Hause 
auf, wandert herum, hat Besprechungen hier und dort, für alles hat er Aufmerksamkeit, nur nicht für Frieda, und um ihr schließlich noch mehr Freiheit zu geben, übersiedelt er aus dem Brückenhof in die leere Schule. Das alles ist 
ja ein schöner Anfang der Flitterwochen. Nun, Pepi ist gewiß die letzte, die R. Vorwürfe deshalb machen wird, daß er es nicht bei Frieda ausgehalten hat; man kann es bei ihr nicht aushalten. Aber warum hat er sie dann nicht ganz 
verlassen, warum ist er immer wieder zu ihr zurückgekehrt, warum hat er durch seine Wanderungen den Anschein erweckt, daß er für sie kämpft? Es sah ja aus, als habe er erst durch die Berührung mit Frieda seine tatsächliche 
Nichtigkeit entdeckt, wolle sich Friedas würdig machen, wolle sich irgendwie hinaufhaspeln, verzichte deshalb vorläufig auf das Beisammensein, um sich später ungestört für die Entbehrungen entschädigen zu dürfen. Inzwischen 
verliert Frieda nicht die Zeit, sie sitzt in der Schule, wohin sie ja R. wahrscheinlich gelenkt hat, und beobachtet den Herrenhof und beobachtet R. Boten hat sie ausgezeichnete zur Hand: R.s Gehilfen, die ihr – man begreift es nicht, 
selbst wenn man R. kennt, begreift man‘s nicht – R. gänzlich überläßt.[440] Sie schickt sie zu ihren alten Freunden, bringt sich in Erinnerung, klagt darüber, daß sie von einem Mann wie R. gefangengehalten ist, hetzt gegen Pepi, 
verkündet ihre baldige Ankunft, bittet um Hilfe, beschwört sie, Klamm nichts zu verraten, tut so, als müsse Klamm geschont werden und dürfe daher auf keinen Fall in den Ausschank hinuntergelassen werden. Was sie dem einen 
gegenüber als Schonung Klamms ausgibt, nützt sie dem Wirt gegenüber als ihren Erfolg aus, macht darauf aufmerksam, daß Klamm nicht mehr kommt. Wie könnte er denn kommen, wenn unten nur eine Pepi bedient? Zwar hat 
der Wirt keine Schuld, diese Pepi war immerhin noch der beste Ersatz, der zu finden war, nur genügt er nicht, nicht einmal für ein paar Tage. Von dieser ganzen Tätigkeit Friedas weiß R. nichts; wenn er nicht herumwandert, liegt 
er ahnungslos zu ihren Füßen, während sie die Stunden zählt, die sie noch vom Ausschank trennen. Aber nicht nur diesen Botendienst leisten die Gehilfen, sie dienen auch dazu, R. eifersüchtig zu machen, ihn warmzuhalten! Seit 
ihrer Kindheit kennt Frieda die Gehilfen, Geheimnisse haben sie gewiß keine mehr voreinander, aber R. zu Ehren fangen sie an, sich nacheinander zu sehnen, und es entsteht für R. die Gefahr, daß es eine große Liebe wird. Und R. 
tut Frieda alles zu Gefallen, auch das Widersprechendste, er läßt sich von den Gehilfen eifersüchtig machen, duldet aber doch, daß alle drei beisammen bleiben, während er allein auf seine Wanderungen geht. Es ist fast, als sei er 
Friedas dritter Gehilfe. Da entscheidet sich Frieda endlich auf Grund[441] ihrer Beobachtungen zum großen Schlag: Sie beschließt zurückzukehren. Und es ist wirklich höchste Zeit, es ist bewunderungswürdig, wie Frieda, die 
Schlaue, dieses erkennt und ausnützt; diese Kraft der Beobachtung und des Entschlusses sind Friedas unnachahmbare Kunst; wenn Pepi sie hätte, wie anders würde ihr Leben verlaufen. Wäre Frieda noch ein, zwei Tage länger in 
der Schule geblieben, ist Pepi nicht mehr zu vertreiben, ist endgültig Ausschankmädchen, von allen geliebt und gehalten, hat genug Geld verdient, um die notdürftige Ausstattung blendend zu ergänzen, noch ein, zwei Tage, und 
Klamm ist durch keine Ränke mehr vom Gastzimmer abzuhalten, kommt, trinkt, fühlt sich behaglich und ist, wenn er Friedas Abwesenheit überhaupt bemerkt, mit der Veränderung hoch zufrieden, noch ein, zwei Tage, und Frieda 
mit ihrem Skandal, mit ihren Verbindungen, mit den Gehilfen, mit allem, ist ganz und gar vergessen, niemals kommt sie mehr hervor. Dann könnte sie sich vielleicht desto fester an R. halten und könnte, vorausgesetzt, daß sie dessen 
fähig ist, ihn wirklich liebenlernen? Nein, auch das nicht. Denn mehr als einen Tag braucht auch R. nicht mehr, um ihrer überdrüssig zu werden, um zu erkennen, wie schmählich sie ihn täuscht, mit allem, mit ihrer angeblichen 
Schönheit, ihrer angeblichen Treue und am meisten mit der angeblichen Liebe Klamms; nur einen Tag noch, nicht mehr, braucht er, um sie mit der ganzen schmutzigen Gehilfenwirtschaft aus dem Hause zu jagen; man denke, nicht 
einmal R. braucht mehr. Und da, zwischen diesen beiden Gefahren, da sich[442] förmlich schon das Grab über ihr zu schließen anfängt – R. in seiner Einfalt hält ihr noch den letzten, schmalen Weg frei –, da brennt sie durch – das 
hat kaum jemand mehr erwartet, es geht gegen die Natur –, plötzlich ist sie es, die R., den noch immer sie liebenden, immer sie verfolgenden, fortjagt und unter dem nachhelfenden Druck der Freunde und Gehilfen dem Wirt als 
Retterin erscheint, durch ihren Skandal viel lockender als früher, erwiesenermaßen begehrt von den Niedrigsten wie von den Höchsten, dem Niedrigen aber nur für einen Augenblick verfallen, bald ihn fortstoßend, wie es sich gehört, 
und ihm und allen wieder unerreichbar wie früher; nur daß man früher das alles schon mit Recht bezweifelte, jetzt aber wieder überzeugt worden ist. So kommt sie zurück, der Wirt, mit einem Seitenblick auf Pepi, zögert – soll er 
sie opfern, die sich so bewährt hat? –, aber bald ist er überredet, zuviel spricht für Frieda und vor allem, sie wird ja Klamm für die Gastzimmer zurückgewinnen. Dabei halten wir jetzt, abends. Pepi wird nicht warten, bis Frieda 
kommt und aus der Übernahme der Stelle einen Triumph macht. Die Kasse hat sie der Wirtin schon übergeben, sie kann gehen. Das Bettfach unten in dem Mädchenzimmer ist für sie bereit, sie wird hinkommen, von den weinenden 
Freundinnen begrüßt, wird sich das Kleid vom Leib, die Bänder aus den Haaren reißen und alles in einen Winkel stopfen, wo es gut verborgen ist und nicht unnötig an Zeiten erinnert, die vergessen bleiben sollen. Dann wird sie den 
großen Eimer und den Besen nehmen, die Zähne zusammenbeißen und an die Arbeit[443] gehen. Vorläufig aber mußte sie noch alles R. erzählen, damit er, der ohne Hilfe auch jetzt dies noch nicht erkannt hätte, einmal deutlich 
sieht, wie häßlich er an Pepi gehandelt und wie unglücklich er sie gemacht habe. Freilich, auch er ist dabei nur mißbraucht worden.
Pepi hatte geendet. Sie wischte sich aufatmend ein paar Tränen von den Augen und Wangen und sah dann R. kopfnickend an, so, als wolle sie sagen, im Grunde handle es sich gar nicht um ihr Unglück, sie werde es tragen und 
brauche hierzu weder Hilfe noch Trost irgend jemandes und R.s am wenigsten, sie kenne trotz ihrer Jugend das Leben, und ihr Unglück sei nur eine Bestätigung ihrer Kenntnisse, aber um R. handle es sich, ihm habe sie ein Bild 
vorhalten wollen, noch nach dem Zusammenbrechen aller ihrer Hoffnungen habe sie das zu tun für nötig gehalten. »Was für eine wilde Phantasie du hast, Pepi«, sagte R. »Es ist ja gar nicht wahr, daß du erst jetzt alle diese Dinge 
entdeckt hast; das ist ja nichts anderes als Träume aus euerem dunklen, engen Mädchenzimmer unten, die dort an ihrem Platz sind, hier aber, im freien Ausschank, sich sonderbar ausnehmen. Mit solchen Gedanken konntest du dich 
hier nicht behaupten, das ist ja selbstverständlich. Schon dein Kleid und deine Frisur, deren du dich so rühmst, sind nur Ausgeburten jenes Dunkels und jener Betten in euerem Zimmer, dort sind sie gewiß sehr schön, hier aber lacht 
jeder im geheimen oder offen darüber. Und was erzählst du sonst? Ich sei also mißbraucht und betrogen worden? Nein, liebe Pepi, ich bin so wenig mißbraucht und betrogen worden wie du. Es ist richtig,[444] Frieda hat mich 
gegenwärtig verlassen oder ist, wie du es ausdrückst, mit einem Gehilfen durchgebrannt, einen Schimmer der Wahrheit siehst du, und es ist auch wirklich sehr unwahrscheinlich, daß sie noch meine Frau werden wird, aber es ist ganz 
und gar unwahr, daß ich ihrer überdrüssig geworden wäre oder sie gar am nächsten Tag schon verjagt hätte oder daß sie mich betrogen hätte, wie sonst vielleicht eine Frau einen Mann betrügt. Ihr Zimmermädchen seid gewohnt, 
durch das Schlüsselloch zu spionieren, und davon behaltet ihr die Denkweise, von einer Kleinigkeit, die ihr wirklich seht, ebenso großartig wie falsch auf das Ganze zu schließen. Die Folge dessen ist, daß ich zum Beispiel in diesem 
Fall viel weniger weiß als du. Ich kann bei weitem nicht so genau wie du erklären, warum Frieda mich verlassen hat. Die wahrscheinlichste Erklärung scheint mir die auch von dir gestreifte, aber nicht ausgenützte, daß ich sie ver-
nachlässigt habe. Das ist leider wahr, ich habe sie vernachlässigt, aber das hatte besondere Gründe, die nicht hierher gehören; ich wäre glücklich, wenn sie zu mir zurückkäme, aber ich würde gleich wieder anfangen, sie zu vernach-
lässigen. Es ist so. Da sie bei mir war, bin ich immerfort auf den von dir verlachten Wanderungen gewesen; jetzt, da sie weg ist, bin ich fast beschäftigungslos, bin müde, habe Verlangen nach immer vollständigerer 
Beschäftigungslosigkeit. Hast du keinen Rat für mich, Pepi?« – »Doch«, sagte Pepi, plötzlich lebhaft werdend und R. bei den Schultern fassend, »wir sind beide die Betrogenen, bleiben wir beisammen. Komm mit hinunter zu den 
Mädchen!« – »Solange du über[445] Betrogenwerden klagst«, sagte R., »kann ich mich nicht mit dir verständigen. Du willst immerfort betrogen worden sein, weil dir das schmeichelt und weil es dich rührt. Die Wahrheit aber ist, 
daß du für diese Stelle nicht geeignet bist. Wie klar muß diese Nichteignung sein, wenn sogar ich, der deiner Meinung nach Unwissendste, das einsehe. Du bist ein gutes Mädchen, Pepi, aber es ist nicht ganz leicht, das zu erkennen, 
ich zum Beispiel habe dich zuerst für grausam und hochmütig gehalten, das bist du aber nicht, es ist nur die Stelle, welche dich verwirrt, weil du für sie nicht geeignet bist. Ich will nicht sagen, daß die Stelle für dich zu hoch ist; es 
ist ja keine außerordentliche Stelle, vielleicht ist sie, wenn man genau hinsieht, etwas ehrenvoller als deine frühere Stelle, im ganzen aber ist der Unterschied nicht groß, beide sind eher zum Verwechseln einander ähnlich; ja, man 
könnte fast behaupten, daß Zimmermädchensein dem Ausschank vorzuziehen wäre, denn dort ist man immer unter Sekretären, hier dagegen muß man, wenn man auch in den Gastzimmern die Vorgesetzten der Sekretäre bedienen 
darf, doch auch mit ganz niedrigem Volk sich abgeben, zum Beispiel mit mir; ich darf ja von Rechts wegen gar nicht anderswo mich aufhalten als eben hier im Ausschank, und die Möglichkeit, mit mir zu verkehren, sollte so über 
alle Maßen ehrenvoll sein? Nun, dir scheint es so, und vielleicht hast du auch Gründe dafür. Aber eben deshalb bist du ungeeignet. Es ist eine Stelle wie eine andere, für dich aber ist sie das Himmelreich, infolgedessen faßt du alles 
mit übertriebenem Eifer an,[446] schmückst dich, wie deiner Meinung nach die Engel geschmückt sind – sie sind aber in Wirklichkeit anders –, zitterst für die Stelle, fühlst dich immerfort verfolgt, suchst alle, die deiner Meinung 
nach dich stützen könnten, durch übergroße Freundlichkeiten zu gewinnen, störst sie aber dadurch und stößt sie ab, denn sie wollen im Wirtshaus Frieden und nicht zu ihren Sorgen noch die Sorgen der Ausschankmädchen. Es ist 
nur möglich, daß nach Friedas Abgang niemand von den hohen Gästen das Ereignis eigentlich gemerkt hat, heute aber wissen sie davon und sehnen sich wirklich nach Frieda, denn Frieda hat alles doch wohl ganz anders geführt. 
Wie sie auch sonst sein mag und wie sie auch ihre Stelle zu schätzen wußte, im Dienst war sie vielerfahren, kühl und beherrscht, du hebst es ja selbst hervor, ohne allerdings von der Lehre zu profitieren. Hast du einmal ihren Blick 
beachtet? Das war schon gar nicht mehr der Blick eines Ausschankmädchens, das war schon fast der Blick einer Wirtin. Alles sah sie und dabei auch jeden einzelnen, und der Blick, der für den einzelnen übrigblieb, war noch stark 
genug, um ihn zu unterwerfen. Was lag daran, daß sie vielleicht ein wenig mager, ein wenig ältlich war, daß man sich reineres Haar vorstellen konnte, das sind Kleinigkeiten, verglichen mit dem, was sie wirklich hatte, und derjenige, 
welchen diese Mängel gestört hatten, hätte damit nur gezeigt, daß ihm der Sinn für Größeres fehlte. Klamm kann man dies gewiß nicht vorwerfen, und es ist nur der falsche Gesichtswinkel eines jungen, unerfahrenen Mädchens, 
der dich an Klamms Liebe zu[447] Frieda nicht glauben läßt. Klamm scheint dir – und dies mit Recht – unerreichbar, und deshalb glaubst du, auch Frieda hätte an Klamm nicht herankommen können. Du irrst. Ich würde darin 
allein Friedas Wort vertrauen, selbst wenn ich nicht untrügliche Beweise dafür hätte. So unglaublich es dir vorkommt und so wenig du es mit deinen Vorstellungen von Welt und Beamtentum und Vornehmheit und Wirkung der 
Frauenschönheit vereinen kannst, es ist doch wahr, so wie wir hier nebeneinander sitzen und ich deine Hand zwischen die meinen nehme, so saßen wohl, als sei es die selbstverständlichste Sache von der Welt, auch Klamm und Frieda 
nebeneinander, und er kam freiwillig herunter, ja eilte sogar herab, niemand lauerte ihm im Korridor auf und vernachlässigte die übliche Arbeit, Klamm mußte sich selbst bemühen herabzukommen, und die Fehler in Friedas Kleidung, 
vor denen du dich entsetzt hättest, störten ihn gar nicht. Du willst ihr nicht glauben! Und weißt nicht, wie du dich damit bloßstellst, wie du gerade damit deine Unerfahrenheit zeigst! Selbst jemand, der gar nichts von dem Verhält-
nis zu Klamm wüßte, müßte an ihrem Wesen erkennen, daß es jemand geformt hat, der mehr war als du und ich und alles Volk im Dorfe, und daß ihre Unterhaltungen über die Scherze hinausgingen, wie sie zwischen Gästen und 
Kellnerinnen üblich sind und das Ziel deines Lebens scheinen. Aber ich tue dir Unrecht. Du erkennst ja selbst sehr gut Friedas Vorzüge, merkst ihre Beobachtungsgabe, ihre Entschlußkraft, ihren Einf luß auf die Menschen, nur 
deutest du freilich alles falsch,[448] glaubst, daß sie alles eigensüchtig nur zu ihrem Vorteil und zum Bösen verwende oder gar als Waffe gegen dich. Nein, Pepi, selbst wenn sie solche Pfeile hätte, auf so kleine Entfernung könnte 
sie sie nicht abschießen. Und eigensüchtig? Eher könnte man sagen, daß sie unter Aufopferung dessen, was sie hatte, und dessen, was sie erwarten durfte, uns beiden die Gelegenheit gegeben hat, uns auf höherem Posten zu 
bewähren, daß wir beide aber sie enttäuscht haben und sie geradezu zwingen, wieder hierher zurückzukehren. Ich weiß nicht, ob es so ist, auch ist mir meine Schuld gar nicht klar, nur wenn ich mich mit dir vergleiche, taucht mir 
etwas Derartiges auf, so, als ob wir uns beide zu sehr, zu lärmend, zu kindisch, zu unerfahren bemüht hätten, um etwas, das zum Beispiel mit Friedas Ruhe, mit Friedas Sachlichkeit leicht und unmerklich zu gewinnen ist, durch 
Weinen, durch Kratzen, durch Zerren zu bekommen – so, wie ein Kind am Tischtuch zerrt, aber nichts gewinnt, sondern nur die ganze Pracht hinunterwirft und sie sich für immer unerreichbar macht –; ich weiß nicht, ob es so ist, 
aber daß es eher so ist, als wie du es erzählst, das weiß ich.« – »Nun ja«, sagte Pepi, »du bist verliebt in Frieda, weil sie dir weggelaufen ist; es ist nicht schwer, in sie verliebt zu sein, wenn sie weg ist. Aber mag es sein, wie du willst, 
und magst du in allem recht haben, auch darin, daß du mich lächerlich machst, was willst du jetzt tun? Frieda hat dich verlassen, weder nach meiner Erklärung noch nach deiner hast du Hoffnung, daß sie zu dir zurückkommt, und 
selbst wenn sie kommen sollte,[449] irgendwo mußt du die Zwischenzeit verbringen, es ist kalt, und du hast weder Arbeit noch Bett, komm zu uns, meine Freundinnen werden dir gefallen, wir werden es dir behaglich machen, du 
wirst uns bei der Arbeit helfen, die wirklich für Mädchen allein zu schwer ist, wir Mädchen werden nicht auf uns angewiesen sein und in der Nacht nicht mehr Angst leiden. Komm zu uns! Auch meine Freundinnen kennen Frieda, 
wir werden dir von ihr Geschichten erzählen, bis du dessen überdrüssig geworden bist. Komm doch! Auch Bilder von Frieda haben wir und werden sie dir zeigen. Damals war Frieda noch bescheidener als heute, du wirst sie kaum 
wiedererkennen, höchstens an ihren Augen, die schon damals gelauert haben. Nun, wirst du also kommen?« – »Ist es denn erlaubt? Gestern gab es doch noch den großen Skandal, weil ich auf euerem Gang ertappt worden bin.« – »Weil 
du ertappt wurdest, aber wenn du bei uns bist, wirst du nicht ertappt werden. Niemand wird von dir wissen, nur wir drei. Ah, es wird lustig sein. Schon kommt mir das Leben dort viel erträglicher vor als vor einem Weilchen noch. 
Vielleicht verliere ich jetzt gar nicht so viel dadurch, daß ich von hier fort muß. Du, wir haben uns auch zu dritt nicht gelangweilt, man muß sich das bittere Leben versüßen, es wird uns ja schon in der Jugend bitter gemacht, nun, 
wir drei halten zusammen, wir leben so hübsch, als es dort möglich ist, besonders Henriette wird dir gefallen, aber auch Emilie, ich habe ihnen schon von dir erzählt, man hört dort solche Geschichten ungläubig an, als könne 
außerhalb des Zimmers eigentlich nichts geschehen,[450] warm und eng ist es dort, und wir drücken uns noch enger aneinander; nein, obwohl wir aufeinander angewiesen sind, sind wir einander nicht überdrüssig geworden; im 
Gegenteil, wenn ich an die Freundinnen denke, ist es mir fast recht, daß ich wieder zurückkomme; warum soll ich es weiterbringen als sie? Das war es ja eben, was uns zusammenhielt, daß uns allen dreien die Zukunft in gleicher 
Weise versperrt war, und nun bin ich doch durchgebrochen und war von ihnen abgetrennt. Freilich, ich habe sie nicht vergessen, und es war meine nächste Sorge, wie ich etwas für sie tun könnte; meine eigene Stellung war noch 
unsicher – wie unsicher sie war, wußte ich gar nicht –, und schon sprach ich mit dem Wirt über Henriette und Emilie. Hinsichtlich Henriettes war der Wirt nicht ganz unnachgiebig, für Emilie, die viel älter als wir ist, sie ist etwa 
in Friedas Alter, gab er mir allerdings keine Hoffnung. Aber denk nur, sie wollen ja gar nicht fort, sie wissen, daß es ein elendes Leben ist, das sie dort führen, aber sie haben sich schon gefügt, die guten Seelen, ich glaube, ihre Tränen 
beim Abschied galten am meisten der Trauer darüber, daß ich das gemeinsame Zimmer verlassen mußte, in die Kälte hinausging – uns scheint dort alles kalt, was außerhalb des Zimmers ist – und in den großen, fremden Räumen 
mit großen, fremden Menschen mich herumschlagen müsse, zu keinem anderen Zweck, als um das Leben zu fristen, was mir doch auch in der gemeinsamen Wirtschaft bisher gelungen war. Sie werden wahrscheinlich gar nicht 
staunen, wenn ich jetzt zurückkomme, und nur[451] um mir nachzugeben, werden sie ein wenig weinen und mein Schicksal beklagen. Aber dann werden sie dich sehen und merken, daß es doch gut gewesen ist, daß ich fort war. Daß 
wir jetzt einen Mann als Helfer und Schutz haben, wird sie glücklich machen, und geradezu entzückt werden sie darüber sein, daß alles ein Geheimnis bleiben muß und daß wir durch dieses Geheimnis noch enger verbunden sein 
werden als bisher. Komm, o bitte, komm zu uns! Es entsteht ja keine Verpf lichtung für dich, du wirst nicht an unser Zimmer für immer gebunden sein, so wie wir. Wenn es dann Frühjahr wird und du anderswo ein Unterkommen 
findest und es dir bei uns nicht mehr gefällt, kannst du ja gehen; nur allerdings das Geheimnis mußt du auch dann wahren und nicht etwa uns verraten, denn das wäre dann unsere letzte Stunde im Herrenhof, und auch sonst mußt 
du natürlich, wenn du bei uns bist, vorsichtig sein, dich nirgends zeigen, wo wir es nicht für ungefährlich ansehen, und überhaupt unseren Ratschlägen folgen; das ist das einzige, was dich bindet, und daran muß dir ja auch ebenso 
gelegen sein wie uns, sonst aber bist du völlig frei, die Arbeit, die wir dir zuteilen werden, wird nicht zu schwer sein, davor fürchte dich nicht. Kommst du also?« – »Wie lange haben wir noch bis zum Frühjahr?« fragte R. »Bis zum 
Frühjahr?« wiederholte Pepi. »Der Winter ist bei uns lang, ein sehr langer Winter und einförmig. Darüber aber klagen wir unten nicht, gegen den Winter sind wir gesichert. Nun, einmal kommt auch das Frühjahr und der Sommer, 
und es hat wohl auch seine Zeit; aber in der[452] Erinnerung, jetzt, scheint Frühjahr und Sommer so kurz, als wären es nicht viel mehr als zwei Tage, und selbst an diesen Tagen, auch durch den allerschönsten Tag, fällt dann noch 
manchmal Schnee.«
Da öffnete sich die Tür. Pepi zuckte zusammen, sie hatte sich in Gedanken zu sehr aus dem Ausschank entfernt, aber es war nicht Frieda, es war die Wirtin. Sie tat erstaunt, R. noch hier zu finden. R. entschuldigte sich damit, daß er 
auf die Wirtin gewartet habe, gleichzeitig dankte er dafür, daß es ihm erlaubt worden war, hier zu übernachten. Die Wirtin verstand nicht, warum R. auf sie gewartet habe. R. sagte, er hätte den Eindruck gehabt, daß die Wirtin noch 
mit ihm sprechen wolle, er bitte um Entschuldigung, wenn das ein Irrtum gewesen sei, übrigens müsse er nun allerdings gehen, allzulange habe er die Schule, wo er Diener sei, sich selbst überlassen, an allem sei die gestrige Vorladung 
schuld, er habe noch zu wenig Erfahrung in diesen Dingen, es werde gewiß nicht wieder geschehen, daß er der Frau Wirtin solche Unannehmlichkeiten mache wie gestern. Und er verbeugte sich, um zu gehen. Die Wirtin sah ihn an, 
mit einem Blick, als träume sie. Durch den Blick wurde R. auch länger festgehalten, als er wollte. Nun lächelte sie auch noch ein wenig, und erst durch R.s erstauntes Gesicht wurde sie gewissermaßen geweckt; es war, als hätte sie 
eine Antwort auf ihr Lächeln erwartet und erst jetzt, da sie ausblieb, erwache sie. »Du hattest gestern, glaube ich, die Keckheit, etwas über mein Kleid zu sagen.« R. konnte sich nicht erinnern. »Du kannst dich nicht erinnern? Zur 
Keckheit[453] gehört dann hinterher die Feigheit.« R. entschuldigte sich mit seiner gestrigen Müdigkeit, es sei gut möglich, daß er gestern etwas geschwätzt habe, jedenfalls könne er sich nicht mehr erinnern. Was hätte er auch über 
der Frau Wirtin Kleider haben sagen können? Daß sie so schön seien, wie er noch nie welche gesehen habe. Zumindest habe er noch keine Wirtin in solchen Kleidern bei der Arbeit gesehen. »Laß diese Bemerkungen!« sagte die Wirtin 
schnell. »Ich will von dir kein Wort mehr über die Kleider hören. Du hast dich nicht um meine Kleider zu kümmern. Das verbiete ich dir ein für allemal.« R. verbeugte sich nochmals und ging zur Tür. »Was soll denn das heißen«, rief 
die Wirtin hinter ihm her, »daß du in solchen Kleidern noch keine Wirtin bei der Arbeit gesehen hast? Was sollen solche sinnlosen Bemerkungen? Das ist doch völlig sinnlos. Was willst du damit sagen?« R. wandte sich um und bat 
die Wirtin, sich nicht aufzuregen. Natürlich sei die Bemerkung sinnlos. Er verstehe doch auch gar nichts von Kleidern. In seiner Lage erscheine ihm schon jedes ungef lickte und reine Kleid kostbar. Er sei nur erstaunt gewesen, die 
Frau Wirtin dort, im Gang, in der Nacht, unter allen den kaum angezogenen Männern in einem so schönen Abendkleid erscheinen zu sehen, nichts weiter. »Nun also«, sagte die Wirtin, »endlich scheinst du dich doch an deine gestrige 
Bemerkung zu erinnern. Und vervollständigst sie durch weiteren Unsinn. Daß du nichts von Kleidern verstehst, ist richtig. Dann aber unterlasse auch – darum will ich dich ernstlich gebeten haben –, darüber abzuurteilen, was kostbare 
Kleider[454] sind oder unpassende Abendkleider und dergleichen... Überhaupt« – hierbei war es, als überliefe sie ein Kälteschauer – »sollst du dir nichts an meinen Kleidern zu schaffen machen, hörst du?« Und als R. sich schweigend 
wieder umwenden wollte, fragte sie: »Woher hast du denn dein Wissen von den Kleidern?« R. zuckte die Achseln, er habe kein Wissen. »Du hast keines«, sagte die Wirtin. »Du sollst dir aber auch keines anmaßen. Komm hinüber 
in das Kontor, ich werde dir etwas zeigen, dann wirst du deine Keckheiten hoffentlich für immer unterlassen.« Sie ging voraus durch die Tür; Pepi sprang zu R., unter dem Vorwand, von R. die Zahlung zu bekommen, verständigten 
sie sich schnell, es war sehr leicht, da R. den Hof kannte, dessen Tor in die Seitenstraße führte, neben dem Tor war ein kleines Pförtchen, hinter dem wollte Pepi in einer Stunde etwa stehen und es auf dreimaliges Klopfen öffnen.
Das Privatkontor lag gegenüber dem Ausschank, nur der Flur war zu durchqueren, die Wirtin stand schon im beleuchteten Kontor und sah ungeduldig R. entgegen. Es gab aber noch eine Störung. Gerstäcker hatte im Flur gewartet und 
wollte mit R. sprechen. Es war nicht leicht, ihn abzuschütteln, auch die Wirtin half mit und verwies Gerstäcker seine Zudringlichkeit. »Wohin denn? Wohin denn?« hörte man Gerstäcker noch rufen, als die Tür schon geHeidelberger 
Schlossen war, und die Worte vermischten sich häßlich mit Seufzern und Husten.
Es war ein kleines, überheiztes Zimmer. An den Schmalwänden[455] standen ein Stehpult und eine eiserne Kasse, an den Längswänden ein Kasten und eine Ottomane. Am meisten Raum nahm der Kasten in Anspruch; nicht nur, 
daß er die ganze Längswand ausfüllte, auch durch seine Tiefe engte er das Zimmer sehr ein, drei Schiebetüren waren nötig, ihn völlig zu öffnen. Die Wirtin zeigte auf die Ottomane, daß sich R. setzen möge, sie selbst setzte sich 
auf den Drehsessel beim Pult. »Hast du nicht einmal Schneiderei gelernt?« fragte die Wirtin. – »Nein, niemals«, sagte R. – »Was bist du denn eigentlich.?« – »Landvermesser.« – »Was ist denn das?« R. erklärte es, die Erklärung 
machte sie gähnen. »Du sagst nicht die Wahrheit. Warum sagst du denn nicht die Wahrheit?« – »Auch du sagst sie nicht.« – »Ich? Du beginnst wohl wieder mit deinen Keckheiten? Und wenn ich sie nicht sagte – habe ich mich 
denn vor dir zu verantworten? Und worin sage ich denn nicht die Wahrheit?« – »Du bist nicht nur Wirtin, wie du vorgibst.« – »Sieh mal! Du bist voll Entdeckungen! Was bin ich denn noch? Deine Keckheiten nehmen nun aber 
schon wahrhaftig überhand.« – »Ich weiß nicht, was du sonst bist. Ich sehe nur, daß du eine Wirtin bist und außerdem Kleider trägst, die nicht für eine Wirtin passen und wie sie auch sonst meines Wissens niemand hier im Dorfe 
trägt.« – »Nun also kommen wir zu dem Eigentlichen. Du kannst es ja nicht verschweigen, vielleicht bist du gar nicht keck, du bist nur wie ein Kind, das irgendeine Dummheit weiß und durch nichts dazu gebracht werden könnte, 

sie zu verschweigen. Rede also! Was ist das Besondere dieser Kleider?« –[456] »Du wirst böse sein, wenn ich es sage.« – »Nein, ich werde darüber lachen, es wird ja kindliches Geschwätz sein. Wie sind also die Kleider?« – »Du 
willst es wissen. Nun, sie sind aus gutem Material, recht kostbar, aber sie sind veraltet, überladen, oft überarbeitet, abgenützt und passen weder für deine Jahre noch deine Gestalt, noch deine Stellung. Sie sind mir aufgefallen, 

gleich als ich dich das erstemal sah, es war vor einer Woche etwa, hier, im Flur.« – »Da haben wir es also! Sie sind veraltet, überladen und was denn noch? Und woher willst du das alles wissen?« – »Das sehe ich, dazu braucht man 
keine Belehrung.« – »Das siehst du ohne weiteres. Du mußt nirgends nachfragen und weißt gleich, was die Mode verlangt. Da wirst du mir ja unentbehrlich werden, denn für schöne Kleider habe ich allerdings eine Schwäche. 
Und was wirst du dazu sagen, daß dieser Schrank voll von Kleidern ist?« Sie stieß die Schiebetüren beiseite, man sah ein Kleid gedrängt am anderen, dicht in der ganzen Breite des Schrankes, es waren meist dunkle, graue, braune, 
schwarze Kleider, alle sorgfältig aufgehängt und ausgebreitet. »Das sind meine Kleider, alle veraltet, überladen, wie du meinst. Es sind aber nur die Kleider, für die ich oben in meinem Zimmer keinen Platz habe, dort habe ich 
noch zwei Schränke voll, zwei Schränke, jeder fast so groß wie dieser. Staunst du?«
»Nein, ich habe etwas Ähnliches erwartet; ich sagte ja, daß du nicht nur Wirtin bist, du zielst auf etwas anderes ab.«
»Ich ziele nur darauf ab, mich schön zu kleiden, und[457] du bist entweder ein Narr oder ein Kind oder ein sehr böser, gefährlicher Mensch. Geh, nun geh schon!« R. war schon im Flur, und Gerstäcker hielt ihn wieder am Ärmel 
fest, als die Wirtin ihm nachrief: »Ich bekomme morgen ein neues Kleid, vielleicht lasse ich dich holen.«
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